“一科培都少不了。瓦勒，现在放了它……但是要小心，母牛还是小东西。它马上可以交配……是的，这头公牛贵得吓人。不过，丽卜卡村民——他们若想要一胎上等的好牛，就得付一卢布，另外拿十科培给我的长工！磨坊主很生气，但是我看不惯他那头公牛传下来的劣种牛。”他看女人羞得偏开面孔，就说“现在，走开！”她们走了以后，他在背后叫道：“明天我们将尸体抬到教堂！”农夫牵母牛手忙脚乱，他赶过去帮忙。

    “再过不久，你会有一头这辈子从来没见过的小牛，因此感谢我。瓦勒，牵它去休息一会儿。说真的，它几乎用不着休息……小意思！”他吹牛说。

    两个女人必须跟风琴师另外商议，因此赶到他的住处。她们在那边喝咖啡，然后谈了一会儿，等她们回到家，牛群正纷纷回来。

    亚瑟克先生跟马修站在门廊上，正在抽烟，劝马修去建斯塔荷的房子，马修似乎不怎么喜欢这个工程，不作肯定的答复。

    “切割木料算不了什么大事，至于造房子……我哪敢说？我在乡下呆腻了，可能会到远方——不，我不能肯定答复。”他一面说话，一面瞥了雅歌娜一眼，她正在牛舍外挤牛奶。

    “好吧，好吧，棺材明天早上可以做完，到时候我们再商量。”他说完就匆匆走了。

    亚瑟克先生走进老波瑞纳安息的地方，热烈为他祷告了很久，擦去不少眼泪。事后他对汉卡说：“但愿他的儿子像他！他是好人，真正的波兰人，曾跟我们一起抗暴，自愿参加，战斗很凶猛，我见过他作战。哎呀！他是因我们而死的！……有个咒语落在我们身上。”他仿佛自言自语。虽然汉卡没听懂他全部的话，但是谈话内容充满善心，她跪在他跟前，感激地抱住他的脚。

    他气冲冲叫道：“别这样！我难道不是你们之中的一分子？”

    他再度看一看老波瑞纳，在蜡烛边点上烟斗，告辞而去。铁匠正好进走廊，向他致敬，他不答腔就走了。

    铁匠大声说：“什么，今天这么骄傲？”但是他精神很好，并不为此而生气。他坐在太太身边，小声跟她说：

    “玛格达，你要知道，大地主想对我们村民让步——找我帮助他。当然我要从中大赚一笔。不过，别声张！太太，一句话都不能说，这是大事。”

    他前往酒店，并约了几个人到那边去商量。

    沿着西边的地平线，天空像一张生锈的铁片，不过高空仍有几朵浮云射出金光。

    晚上的家务做完后，家人围着尸体。波瑞纳头顶四周的小蜡烛愈点愈多，安布罗斯一再剪烛芯，唱书上的圣歌，在场的人齐声应和，一个个流泪和哀哭。

    邻居也来了，屋里十分郁闷，他们呆在户外，跪地唱出又长又悲的连祈歌。

    仪式进行到深夜，他们告退后，只留安布罗斯和爱嘉莎守着遗体到天明。

    他们守遗体，起先大唱诗歌。等四周的一切噪音和动静都停止了，他们觉得很困，拉帕进来舔主人皮靴上的油脂，他们都没有醒来。

    午夜时分，四处黑漆漆的，天上连一颗星星都没有，又静得出奇，只有树木的低语，或者远处的怪声——既不是喊叫，也不是碎裂声或呼声——打破死亡般的寂静，在远方慢慢消失。

    除了波瑞纳家苍白的烛光，现在丽卜卡村没有一户人家点着灯火，在昏黄的火焰和薰香的烟气中，尸体朦朦胧胧，宛如隔着一团蓝雾。安布罗斯和爱嘉莎脑袋枕着尸体，睡得正香，还大声打鼾呢。

    短暂的夏夜很快就过去了，仿佛要趁第一声鸡啼以前离去。蜡烛一一熄灭，只剩最大的一根仍射出摇曳的长焰，像金叶子一般。

    最后雾蒙蒙的曙光射进屋里，照在老波瑞纳脸上，他仿佛长睡刚醒，正在聆听第一阵鸟叫，隔着没有血色的眼皮窥探遥远的白天。

    水车池幽幽叹息，带着困乏的波光，如今森林开始朦胧浮现，看起来像贴在地上的一层乌云，残夜发着磷光，零零落落的大树在渐亮的地平线上很明显，像一簇簇黑羽毛，第一阵晨风吹来，跟果树玩耍，在屋外酣眠者的耳边喃喃作声。

    不过，星期日或市集之后，大家照例有些慵懒，还很少人睁开眼睛。

    接着白昼来了，日出前雾蒙蒙的，云雀唱晨歌，流水奏出快活的旋律，谷物发出和谐的多重音。不一会儿，羊群咩咩叫，白鹅嘎嘎啼，人声四起，门户吱吱嘎嘎，马儿长嘶，起来做日常工作的人开始奔忙和活动。但是波瑞纳家还是静悄悄的。

    他们头一天伤心过度，累垮了，如今还在睡觉呢。

    晨风由敞开的门口和窗口吹进来，飕飕吹动老人家的发丝，把最后的烛火吹得四面八方乱晃。

    他像石头静静躺着，不再准备冲出去干活儿，也不再催别人做工：永远听不见各种呼唤了！

    风势很强，猛吹过果园，吹得树木又摇又摆，沙沙做声，宛如隔窗偷看老波瑞纳的灰脸。高高细细的蜀葵在窗口弯腰鞠躬，也很像脸蛋嫣红的乡下姑娘。不时有一只贵族领地蜂房的蜜蜂飞进屋里，或者蝴蝶在亮处窥探，燕子犹豫地飞进飞出，苍蝇和金龟子及各种生物都来了：屋里满是嗡嗡声——这些生物一再说：

    “死了——死了——他死了！”

    太阳出来了——像巨大的红火球，制止了这一切声音；然后它突然蒙起灿烂、全能、给人生命的大脸，躲在密密的蒸气后方。

    世界转成灰色，霎时下起一小滴一小滴充沛的暖雨，不久每一块田地和果园都听见雨声，不断地淅沥淅沥响。

    路面转凉，冒出奇特的雨丝味，鸟儿大声唱歌来欢迎它，世界浴在泛灰的水雾中，饥渴的麦田和瑟缩的叶片、树木及喉咙焦干的小溪，烘干的土地——都高高兴兴喝水，仿佛默默感恩。

    “多谢，雨兄！多谢，云姊！我们都谢谢你们！”

    汉卡睡在敞开的窗边，先被脸上的雨丝打醒，立即跑到马厩。

    “起来，彼德！下雨了。把苜蓿堆成一个个圆锥——快，否则会发霉和腐坏！还有你，怀特克，懒家伙！把我们的牛赶到外面去。这时候别人的牛都在外面了。”——她一面说话，一面放出禽舍的鹅，让它们赶快到水洼去玩水。

    她正忙着，铁匠来了，两个人商量第二天的丧宴有哪些东西要进城去买。他接过钱钞，上了俄式马车，临走前叫她一声，耳语道：

    “汉卡，分一半给我，我绝口不提你偷老头的财物！”

    她满脸红得像甜菜根，忿然大叫：

    “你爱说什么就说什么，去对全世界说吧！看看这个人！他以为天下人都像他一样！”

    他瞪着她，拉拉胡子，驾车走了。

    汉卡真的很忙，屋里屋外很快就听见她下命令的声音。

    老波瑞纳身边点两根新蜡烛，尸体盖上一条布单。爱嘉莎继续祈祷，不时在热煤炭上添些杜松果。

    早餐后雅歌娜由娘家回来，对死人很害怕，不敢进屋，只在屋外徘徊，看马修做棺木。他一直锤锤打打，刚在盖顶漆上一个白十字架，看她在马厩门口，一句话也不说，以沉重的心情望着黑棺盖。

    他低声表示同情：“雅歌娜！你现在是寡妇了——寡妇！”

    “是的，是的！”她用悲哀和低沉的口吻说。

    他衷心怜恤她，这么憔悴，这么苍白，郁郁不乐，像一个受虐待的孩子。

    “这是很普通的命运！”他一本正经地告诉她。

    “寡妇！寡妇！”她一再说。眼泪浮上深蓝色的眸子，胸口吐出一声长叹。她跑到雨中痛哭，汉卡特意带她进屋里去。

    “哭有什么用呢？我们也很难受。不过对于孤孤单单的你，打击确实更大。”她和和气气地说。

    雅固丝坦卡本性难移，说道：

    “哭个痛快吧！但是不出一年，我就会为你唱一首新的结婚歌，叫你疯也似的跳舞。”

    “这种笑话现在不合时宜！”汉卡责备说。

    “我说的是真话，不是开玩笑——咦，她不是有钱、迷人又年轻吗？她得用一根结实的粗棍才赶得走追求的男人！”

    汉卡拿喂水给母猪吃，凝视路面。

    她忧心忡忡暗想，“怎么回事？他本该星期六出狱，现在都星期一了，还没有他的消息！”

    但是她没有时间想心事。雨下个不停，雨势又大，她得帮忙弄其他的茅草和刚刚堆成圆锥的苜蓿。

    傍晚牧师带风琴师和宗教协会成员来了，手持烛火，将老波瑞纳放进棺材。马修钉好棺盖，神父念了几句祈祷文，洒上圣水，由大家排成一列送去教堂，安布罗斯一路敲丧钟。

    他们回来，屋里显得好空旷，静得可怕！幼姿卡痛哭。汉卡说：

    “这些日子他形同死尸，但是我们总觉得家里有个男主人！”

    雅固丝坦卡向她保证：“安提克会回来的，到时候就有另一个主人了！”

    “但愿快一点！”她叹气说。

    因为下雨天有很多事情要做，她抹去眼泪叫道：“来，好乡亲！如果世间最伟大的人去世了，他便像深海里的石头——不可能捞起。田地不等人，我们得辛苦耕种。”

    于是她带大家用土掩马铃薯苗，幼姿卡一个人留在家照顾娃娃们，因为她悲哀未过，身体不舒服。拉帕一直在她身边守着她，怀特克的鹳鸟也单腿站在门廊上，像哨兵似的。

    大雨又密又暖和，下了一段时间，鸟儿不再唱歌，一切牲口也默默聆听雨水淅淅沥沥，叮叮咚咚。只有白鹅又吵又闹，在起泡的水洼中游泳。

    傍晚大家由田里回来，看太阳露面，正用火红的光芒普照乡野，就说：“明天一定是好天气。”

    “但愿明天还下雨！对我们来说价值可比黄金呢！”

    “是的，我们的马铃薯差一点完蛋。”

    “燕麦都干掉了！”

    “现在情势会好转。”

    “若能连下三天就好了！”

    都是这一类的话。

    雨继续下到天黑，农民们站在屋外享受芬芳的凉空气。这时候古尔巴斯家的小伙子正怂恿各家的男孩和女孩出去，在附近的一座高地上点燃“苏伯特基”圣火。但是天气不好，那天晚上森林外围只有几堆火一明一灭。

    怀特克很希望幼姿卡陪他去点“苏伯特基”圣火。但是她说：“不，我不去。现在我哪有心玩乐……或者做世界上的任何事情。”

    他仍然催她去。“我们只生一堆火，跳过去……然后就回家啦。”

    “不！你也得留在家里，否则汉卡会知道的。”她威吓他说。

    他还是去了——回来太晚，没赶上晚餐，饿得要命，又浑身污泥，雨一直下着，直到第二天葬礼时刻才放晴。

    即便那个时候，天空还是阴沉沉，雾蒙蒙的，衬得田野更青翠，到处呈现一条条银色的小溪。外面清新，凉爽，迷人：大地湿透了，似乎蕴含强烈的生命。

    教区牧师做了一场奉献的安魂弥撒，然后跟史露匹亚的神父和风琴师坐在圣堂两侧的座位上，用拉丁文吟唱颂仪歌。老波瑞纳高高躺在灵柩台上，四周烛火成林。全村的人恭恭敬敬跪在四周祈祷，聆听冗长忧郁的挽歌，歌声有时候听来像一声恐怖的叫唤，害得他们直起鸡皮疙瘩，心痛如绞；有时候是喃喃的音节，惊人的苦叹，使得大家不知不觉流下泪水；有时候又狂喜地飞上天庭，像天使大唱永恒的圣歌，听者频频擦眼泪，或者忍不住痛哭失声。

    这种场面历时一个钟头。最后安布罗斯取下烛洞的蜡烛，分给大家，神父在尸体前祈祷，绕着它转圈圈，摆动银色的香炉，使得四周的空气满是蓝色的薰香，又用圣水洒遗体，由十字架开道走向堂门。

    几位身份最高的农夫扛着棺材，抬到外面的板车上，车上的网架铺了许多茅草，这时候教堂里哭声和叫声乱作一团。雅固丝坦卡（偷偷的，怕神父看了会禁止这种迷信的行为）在棺材下塞一大条用干净麻布包里的面包。

    忧郁的丧钟响了，黑旗帜扬起，灯火忽明忽灭。斯塔荷举起十字架，两位神父唱道：

    “上帝啊，我的苦难……”

    可怕的死亡颂——无尽哀愁之歌——开始呜呜咽咽响起，他们走向墓地。

    游行队伍前面的黑旗画有骷髅和交叉的骨头标识，像受惊怕的小鸟迎风飞舞，接着是银十字架，一长串拿蜡烛的人和穿黑圣袍的神父。

    然后棺材出现了，看来高高在上，后面跟着大声哀叹的丧家，以及默默伤心的全体村民。连病患和跛子都来了。

    灰云低垂在天空，几乎停在白杨树顶，一动也不动，仿佛正在听大家唱圣歌。微风吹来，树木对着棺材洒下眼泪，田间的谷子弯着腰，宛如向永别的主人致敬。

    挽歌伴着丧钟回响，在听者心中激起死亡般的寂静，丧家哀号，旗帜招展，车轮吱吱嘎嘎——云雀在遥远的田间唱歌。

    “乞怜圣歌”又响了，对出席者的情绪有奇特的影响。

    他们的心仿佛奄奄一息，眼睛浏览大地，仰望灰色的天空，恳求上帝垂怜。他们因情绪过度激动而脸色发白，身体战栗，不止一个人嘴唇发青，幽幽祈祷，热烈叹息和捶胸，真心悔罪。无可挽回的失落感和无尽的悲哀潜伏在心头，带来最沉重最凄凉的思绪，他们忍不住大声哀哭。

    他们沉思人类不可避免的命运，思忖一切努力都是枉然，思忖生命、欢乐、财产、希望都落空——只是云烟、尘土、幻象、虚空！想出人头地，是多么愚蠢——他只是不知何处来的一阵风，不知为什么吹拂，不知要前往何处，死亡是不可能逃避的——哪怕一个人当上全世界的主子，享受一切能想像的乐趣——因此，人类的灵魂为什么要拖着这一具迟钝的身体呢？人活着有什么意义？

    大家在进行着的队伍中走着，怀着难以形容的悲哀环顾苍翠的绿野，紧绷着面孔，灵魂瑟瑟缩缩。

    然而，他们深知自己的避难所——惟一的避难所——就在于天主的无尽善意和慈悲。

    “凭你高超的同情心……”

    这句神秘的拉丁文像霜蚀的土块落在他们心口，他们走着走着，不自觉随声音低头，正如人类不得不俯就死亡的镰刀。如今他们对未来的际遇百分之百听天由命——跟附近田野露出的灰色硬石块一样漠然，也像休耕地和香花遍野的草地，以及随时会被雷霆打中却大胆仰望天空，默默唱生命喜歌的大树！

    他们就这样横越全村，人人都一本正经思考，宛如独个儿置身在无垠的沙漠，脑海中看见祖先被扛到大白杨树那端的坟场。

    现在，伴着凄清的丧钟，坟场整个映入眼帘，树叶、十字架和坟墓在麦田间耸起，历代的人缓缓陷落的无底深渊正展开在他们面前。他们隔着雨丝望去，幻想每一家都有棺木指出来，每一条路都排了送葬的行列，每个人都为失去亲人而流泪，哀叹，呜咽，弄得全世界都在吊丧，眼泪泛滥成灾。

    他们已转到教堂墓地的巷子，大地主追上他们，跨下座车，陪侍在棺材旁边——很难走，因为通道很狭窄，麦四周围的两侧都种了密密的桦树。

    神父吟诵完了以后，多明尼克大妈由雅歌娜扶着，低头走路，眼睛几乎看不见，她尽可能唱圣歌：“凡住在……”大家都热心地吟唱，宣告完全信赖上苍，以抒解郁闷的心灵。

    他们就这样走进墓地。

    一流的农民们抬棺，大地主也亲自帮忙扶一把，他们走上黄沙小径，经过草地、十字架和许多坟墓，过了礼拜堂，来到榛子树和接骨木之间新挖的填坑。

    一看坟坑，亲友又哭起来，声音更大了。坟墓四周围满旗帜和烛火，民众以沉重的心情挤过来看那个大沙。

    现在神父登上一个沙堆，抬高嗓门转身对民众说：

    “基督徒，丽卜卡村民！”

    各种声音立即静止了，只听见遥远的钟声和幼姿卡的啜泣，她搂着父亲的棺材，紧抱着不放。神父吸吸气，擦擦眼泪说：

    “乡亲们，你们今天埋葬的是谁？你说，是谁？”

    “你们会答道：马西亚斯·波瑞纳。”

    “我告诉你们，你们埋葬的也是你们之中最了不起的农夫，一个正直的人，一个真正的教会子民。”

    “我认识他多年，可以证明他的一生合乎典范，非常虔诚，定期忏悔，参加圣餐拜受式，喜欢帮助穷人。”

    “他帮助穷人，我说。”神父加强语气再说一次，长长吸了一口气。

    他停下来的时候，哭声又起了，比刚才更大声。现在他用伤心的口吻说：

    “可怜的马西亚斯！他不再跟我们共处了！”

    “走了！被死神夺去，死神那恶狼选中了羊群中最棒的公羊——大白天掳走，谁也拦不住它。”

    “宛如闪电击中高树，把它劈成两半，死神残酷的大手也打倒了他。”