乔治等人大声抗议。

    “我们受骗了！重新投票！”

    有一个人坚称：“我说‘不’！他们却将我的一票记在支持学校那一边。”很多人也跟着喊；比较热烈的人提议撕毁文件，废除赞成票。

    当时正好有一辆贵族领地的马车通过官署门外，民众只得勉强后退。行政区首长念完仆人递给他的名单，郑重地宣布说：“很好，丽卜卡村将设一所学校。”

    没有人再说话，他们都默默地望着他。

    他签署几张文件，然后坐上马车走了。

    他们都鞠躬倒地。他不理他们，看都不看人一眼；跟宪兵说了几句话，就由一条边道转往库德利沙贵族领地。

    大家静静目送他。最后，乔治的一位朋友说：

    “那只绵羊，看来好温顺，龇起牙来却比恶狼更凶——是的，在我们最意外的时候，将我们踩在脚底！”

    “我们若不是傻瓜，他们若吓不倒我们，他们怎能当统治者？”

    乔治用力喘气，环顾四周，低声说：

    “今天我们输了，很难受，民众还不懂得抵抗。”

    “既然事事都叫他们心慌，他们不太可能学到什么。”

    “老天！好一个人物！连法律都踩在他脚下。”

    “是啊，法律是为我们订的，不是为他！”

    这时候一位普奇勒克的农夫过来向乔治诉苦。

    “我本来要投票支持你们，但是你看！他眼睛盯看我，我一句话都说不出来，书记官就照他的意思登记了。”

    “怨声四起，我们不妨去请愿。”

    马修嚷道：“大家到酒店来！愿燧石打中他们大家！”然后转向民众大喊：“乡亲们，你们知不知道行政区首长忘了告诉你们一句话？你们是一群乱糟糟的绵羊和野狗。你们乖乖听话，会得到酬赏；你们这种白痴该活生生被人剥皮——而不止花钱了事。”

    他们纷纷还嘴，有人甚至骂他，但是一辆由犹太人驾驶的板车吸引了他们的注意力，亚涅克坐在里边。

    亚涅克很快就被民众包围，乔治把刚才的事情告诉他。亚涅克注意听，并跟他们谈了一会儿就坐车走了。

    其他的人转往酒店，两杯酒下肚之后，马修大吼：

    “我告诉你们，一切都怪社区长和磨坊主！”

    普洛什卡附和道：“对极了，他们一直劝诱我们，逼迫我们，威吓我们！”

    有人结结巴巴地说：“行政首长威胁我们，他似乎知道罗赫的一切！”

    “他若不知道，一定有人告发他。我们之中有奸细！”

    乔治忧心忡忡看四周一眼，问道：“那些宪兵呢？”

    “往丽卜卡村的方向去了。”

    乔治跟别人在酒店四周游荡了一会儿，但是他很快就神不知鬼不觉地溜出去，由一条田间的捷径走回丽卜卡村。

    9

    安提克离开会场，像一只猫被赶离牛奶钵，心里十分不情愿。他甚至盘算该不该回去，看见宪兵跟着他，突然起了一个念头。半路上，他折了一根大树枝，倚着一道围墙，将树枝削成棍子，眼睛瞟着“棕袄仔”，他们虽然尽量放慢步伐，仍然很快就追上他。

    他用嘲讽的语气问年纪较长的一位说：“老人家，去哪里？”

    “执行公务！农场主先生——我们是不是去同一个地方？”

    “我乐意同行，不过我们大概不同路。”

    他环顾四周，发现附近只有他和两个人，不过现场离行政官署太近了：于是他跟他们走，贴近树篱，当心对方袭击他。

    那位“老人家”很谨慎，继续用和善的口吻交谈，抱怨说他大清早到现在没吃过一点东西。

    安提克回答说，“书记官请首长吃饭，丰盛极了，他一定留了好东西给你吃。老人家！——哎呀！乡下可没有这种精品——只有‘克鲁斯基’或卷心菜！这些粗菜怎么能招待你这种大人物呢？”他语含戏谑，故意惹他们发火。年轻的一位很健壮，目光炯炯，低声咆哮，但是“老人家”没答腔。

    安提克跟这两个人开玩笑，健步如飞，他们费好大的力气才跟得上他，笨手笨脚随他涉过水洼，被无数坑洞绊倒。

    乡野空旷又荒凉，阳光热得叫人吃不消。偶尔有个农民在背后瞪着他们，或者几个小孩子由阴凉下偷看他们，只有村犬跟在他们后面，狂吠不已。

    “老人家”点了一根烟，叼在上下牙之间，继续说话，抱怨自己命苦，日夜服务，永远不得休息！

    “真的？可见今天要榨取农民的钱不太容易！”

    “老人家”出口咒他，并用脏话骂他母亲。安提克不想跟他们对骂，紧抓住棍子，现在公然攻击宪兵说：

    “我说的是实话，你们在各村服勤，只招来狗吠声；至多有个可怜的家伙偶尔将最后一文钱塞进你们口袋里！”

    “老人家”虽然气得脸色发青，一手握住剑柄，但他仍然忍耐，快要通过村子最后一间民房时，他出其不意扑向安提克，对同伴大喊：

    “抓住他！”

    突击并未成功。远没碰到安提克，他已挥出两棍，打得他们蹒蹒跚跚往后倒。他跳向一边，背对民宅而立，猛挥棍子，露出野狼般的白牙，嗄声说出几个连贯的句子：

    “滚吧……你们休想抓到我！……四个人都不够看！……疯狗！我要打断你们的牙齿！……你们要什么？……我又没犯罪！……你们要打架吗？很好，但是先雇辆车来拉你们的尸体……来吧——碰我一下看看——让我瞧瞧……”他大声咆哮，棍子在空中咻咻响。他恨不得杀人哩。

    他们看他这样，吓得愣愣站着。安提克体形高大，如今怒火中烧，气魄显得更了不起，棍子在他手上挥舞，声音听来好可怕！——“老人家”觉得攻击他不可能得手，就改口说这件事是开玩笑。

    “哈！哈！棒极了！……上当啦！上当啦！我们跟你开了一个大玩笑！”他捧腹大笑，两个人退了好几步（假装忍不住）；但是，他退出危险区之后，口气突然变了，挥拳怒吼道：“爷们儿，这不是我们最后一次见面！我们还要再谈谈！”

    他回骂说：“愿瘟疫先夺走你们俩的性命！咦，你们怕我出手攻击，就把刚才的事当做笑话！我也要跟你们谈谈……一对一，单独谈。”他望着他们消失，大声怒吼。

    他暗想道：“这两个家伙——居然攻击我，傻瓜！他们是猎犬，我是野兔！”他暗自沉思：“是为了我在会场上说的话！确实不太合他们的胃口。”

    现在他来到村外的贵族官邸花园附近，坐在那儿休息，镇定一下。隔着木围墙，官邸依稀可见，衬着落叶松林的背景，色调显得很白，敞开的窗口暗蒙蒙的，像许多岩窟。列柱回廊上有几个人坐在那儿，可能在吃东西，佣人徘徊在四周，陶器哐啷响，有时候还夹着愉快的笑声。

    “他们真舒服，这些人！吃喝玩乐，什么都不关心！”他一面沉思，一面吃汉卡放在他口袋里的面包和乳酪。

    用餐时，他浏览路旁的大菩提树，如今树上开满鲜花，群蜂环绕，水蒙蒙的香气闻起来很舒服。一只鸭子在附近的水塘呱呱叫，青蛙也懒洋洋叫着，四周的密林随着各种生物的声音而颤动，田野传来蟋蟀的协奏曲，时强时弱。过了一会儿，这一切声响仿佛在灼热的阳光下静止下来。到处静悄悄的，一切生命都避开荒芜的暑气——只有燕子老是到处飞。

    艳阳照得他两眼发疼，连阴凉下他都觉得焦渴。最后的几处水洼慢慢干了，疾风由将熟的麦田和干焦的休耕地飘过来，活像开口的烤炉里吹出来的。

    安提克充分休息后，飞速走向附近的树林，他由阴凉下走到烈焰中，不禁全身发抖，仿佛进入一个炽热的熔炉。头巾外套脱掉了，衬衫紧黏着又湿又臭的身体，简直像炽热的铸铁片。他把皮靴也脱下来，赤脚走过烫人的沙地。

    零零落落又发育不良的矮桦树简直没什么阴凉，路边的黑麦穗垂头丧气，花也在强光下低着头。

    四周闷热又安静：看不见人，看不见小鸟，看不见生物。树叶和草叶一动也不动。大概是“中午的守护神”冲下来袭击乡村，以结实的嘴唇吸走了垂死大地的一切精力吧。

    安提克继续走，愈走愈慢，想起开会的情形：一会儿生气，一会儿蔑然大笑，一会儿又沮丧到极点。

    “对这些人有什么办法呢？来个宪兵，他们就吓得半死！……人家若叫他们照宪兵的靴子行事，他们也会乖乖服从！全都是绵羊，傻羊！”他心里又是难过又是同情。

    “对！我们的情况都不好——像受苦的鳝鱼忐忑不安地蠕动着！人人都惨兮兮，简直透不过气来！何必为不相干的事情费心呢！啊，可怜的人，好愚昧，好可怜！连自己需要什么都搞不清楚！”想到他们的苦难，他很伤心，一颗心飞到他们身旁。

    “猪猡很难将脸嘴伸向天空——人也一样！”他很烦恼，但是苦思无益，只觉得自己情况跟别人一样凄惨——说不定比别人更惨，却想不出办法来。

    “只有生活如意的人从来不思考！”

    他挥手做个绝望的姿势，继续往前走，冥想出神，差一点碰到一位坐在麦田边的犹太人——一位拾荒者。

    他伫立片刻说：“休息，是不是？天气实在热得可怕。”

    犹太人嚷道：“热？简直像火炉，这是天谴！”他站起来，将一条肩带提上衰老的肩膀，人固定在手推车上，开始用力推。车上塞满破布和木盒，上面堆放好几篮鸡蛋和一笼小鸡；路上沙土很厚，天气又热得叫人吃不消，他只得拼命挣扎前进，不时停下来休息。

    他含泪白责，自言自语地说：“奴钦，你会赶不及，安息日快到了。推呀！奴钦！往前推！你壮得像一匹马！喏，奴钦！一——二——三”他发出绝望的呼喊，推车走了二十步，然后又停下来。

    安提克点点头，想要超过去，但是犹太人恳切招呼他：

    “农场主先生，我拜托你！帮帮忙，我会酬赏你的。我推不动了，我真的推不动了！”他向前一倒，身体撞到手推车，气喘吁吁，面白如纸。

    安提克不说一句话，掉转头，把头巾外套和靴子扔在手推车上，抓住把手用力推，车轮嗡嗡响，扬起好多灰尘。犹太人在他身边小跑，一路走一路喘气，顺便吱吱喳喳说话，想勾起被助者的兴致。

    “推到树林就好了，那边的路况很不错。不远。我会给你五科培！”

    “滚你的五科培！傻瓜，我岂会在乎你的钱？你们犹太人以为金钱就是一切。”

    “别生气，老爷，我送点漂亮的玩具给你的小孩玩。不要？那我给你卷饼、面包或糖……或别的东西？我样样都有——农场主先生，说不定你愿意向我买包烟？还是要我请你喝一杯高级伏特加酒？我只请好朋友喝——凭良心，只请好朋友。”

    说到这儿，他突然咳嗽，眼珠子都快进出来了……安提克稍微放慢步子，犹太人抓着手推车，设法前进。

    他转变话题说：“今年的收成一定好，黑麦跌价了。”

    “是啊，收成如果太差，进账就减少。无论怎么样，对农夫都是坏消息！”

    “不过天主赐给我们好天气，麦穗中的谷粒干干的。”他拿手抓几粒谷子，放在口中尝尝。“很好，但是主耶稣对我们的大麦太狠心，损失惨重。”

    一个话题接着一个话题，最后他们谈起早晨的大会，犹太人在这方个显然有特殊的情报。他仔细看看四周才说：

    “你知不知道？行政区首长去年冬天就跟一位建筑商签好了丽卜卡学校的合约！我的女婿担任他的代理人。”

    “什么，去年冬天，远在表决之前？你究竟在说什么？”

    “他需要求什么人批准？他在整个行政区不是等于大地主在自己的地产上一样吗？”

    安提克问了几个问题，奴钦一一回答，并说出许多奇怪的细节，最后用宽容又温厚的口吻说：

    “事情只得这样。农夫靠种地生活，商人靠买卖生活，大地主靠他的不动产，神父靠他的教区……官员靠每一个人。非如此不行，这样也好。人人都该有谋生之道，不是吗？”

    “我认为，一个人剥削别人是不应该的，人人都该照上苍的命令，公平过日子。”

    “有什么办法呢？人得尽可能活下去呀。”

    “噢，我知道俗语说：‘人人自削大头菜’，不过事情就这么搞坏了。”

    犹太人点点头，却坚持他自己的意见。

    他们终于来到树林，那边的路面沙土浅一点。安提克放下手提车，为孩子买了一兹洛蒂的糖果。犹太人要谢他，他嚷道：

    “你真傻！帮助你只是我一时的兴致。”

    于是他快步走向丽卜卡村。如今树阴密布，头顶只看得见一线天空，下面也只渗进一线阳光。橡林、松林和桦树林年代古老，树干很高，密密挤在一起，脚下长了密密的榛树、白杨、杜松和角树等灌木，疏疏落落杂着几丛冷杉，一直向上长，想要吸取阳光。

    昨天下雨，林间道路仍有许多水洼，断枝和振落在地上的树梢也不少。有些地方细瘦的树木连根倒地，横在路中央，路面安静、凉爽又阴暗，有粪土和蘑菇的气息。

    树木一动也不动，仿佛思念天空，想得入神，隔老远才透进一两线阳光，像金色的游丝线，照着青苔和苍白的草地间散列的野草莓，草莓红得像凝血。

    安提克迷上森林的凉意和宁静感，坐在一棵树下，不知不觉打起瞌睡来，听见一匹马狂奔的声音，才完全惊醒。原来是大地主出来兜风，他上前和安提克搭讪。

    他们照常客客气气地寒暄。

    骑士摸摸蠢蠢不安的母马说：“热得可怕，呃？”

    “是啊——再过一星期就要收割了。”

    “摩德利沙的人已经割下黑麦。”

    “那边的土壤沙质很重，不过今年到处都会提早收割。”

    大地主问起行政区官署的集会，听见现场的情形，瞪大了眼睛。

    “你真的要求一所波兰文学校？这么公开，这么坚决？”

    “我说过了：我从来不说假话。”

    “好大胆！当着首长的面要求！噢，噢！”

    “法律明文规定的，我有权利要求。”

    “但是你怎么会指出要求建一所波兰文学校呢？”

    “怎么会？因为我是波兰人——不是德国人，也不是其他民族的人。”

    他走近来，压低了嗓门问道：“是谁为你出的主意？”

    他规避说：“不用人教，小孩子都懂得正确思考。”

    他继续用同样的口吻说：“啊，我看罗赫对你们下的功夫已开花结果了……”

    “他跟阁下的‘亲人’一起教我们。”

    安提克打断大地主的话，并特别强调“亲人”一辞，眼睛猛盯着他。大地主很不自在，想转变话题，但是安提克故意谈这个题目，谈起农民的悲哀和他们愚昧无依的景况。

    “那是因为他们不听人规劝。我知道教会人员要他们好，劝他们勤奋做工……结果白费力气。”

    “讲道不能达成这个目标，正如香炉不能唤醒死人！”

    “那请问什么才有效？我看你在监狱中学了不少东西。”他反驳说。这句话使安提克眼冒火光，面红耳赤，但是他静静地回答说：

    “我学到不少。尤其知道我们吃苦头该怪贵族人士！”

    “傻话！他们对你们有什么损害？”

    “损害？波兰自由的时候，他们不关心民众，只用鞭子驱策他们做苦工，压迫他们，自己吃喝玩乐，跳舞，把国家都毁了。所以我们现在得从头做起，重新建国。”

    大地主是一个性急的人，他发脾气说：

    “你这傲慢的农夫！别管贵族和他们的作为——还是去扒粪吧——你！闭好嘴巴，否则有人会割你的舌头！”

    他挥鞭打马，沿着大路奔驰而去。

    安提克也同样生气和愤慨。

    他怒气冲冲咕哝道：。“这群猎犬！大绅士！当真！狗养的！他需要农民的时候，跟大家‘幸会幸会’个不停！害虫——他还不如一只虱子！”他大步前进，气得踩碎了路上的毒菌。

    由森林转出白杨路，他听见两个熟悉的人声，向前一看，瞥见一辆俄式马车在森林边的桦树树阴下，车上沾有灰尘，风琴师的儿子亚涅克和雅歌娜站在那儿，相隔一两步。

    他揉揉眼睛，以为自己看错了。没有错。两个人离他不到二十步，彼此对望，脸上布满奇妙的光辉。

    他很惊讶，注意听他们说什么，但是只听出他们正在谈话而已。

    她走出树林，碰见亚涅克驱车要到村子去：是偶然碰见的，他起先这么想。但是他心里疑云重重，心头涌出一阵悲哀。

    “不！他们一定是相约见面。”

    安提克再扫视小伙子天真的轮廓，看看他脸上圣徒般庄重的表情，心里平静多了，只是他仍想不通雅歌娜为什么穿了这么考究的衣裳到森林来，她的蓝眼睛为什么亮闪闪，她的红唇为什么发颤，她为什么喜气洋洋。雅歌娜胸部一起一伏，探身拿一个小树皮篮子给亚涅克，他取出篮里的草莓，吃了几颗，又塞几颗到她嘴里，安提克里看她，眼睛像就狼似的。

    “……他快当神父了，还像小娃娃一样贪玩！”