“一定有祸事临头。”白利特沙老头结结巴巴地说。

    “也许是为我们的大会来的。当时行政区首长威吓过我们，宪兵来来去去，想查出是谁鼓动丽卜卡村民。”马修滑下地面说。

    “那他们大概是来抓我的！”乔治突然吓得喘不过气来说。

    “不，我想他们是要抓罗赫！”斯塔荷说。

    “对，他们已经打听过他一回了。我怎么没想起来？”他为自己松了一口气，却又马上为罗赫的命运担心：

    “毫无疑问，他们若来抓人，一定是抓他！”

    马修大叫说：“我们能看着他被捕吗？他等于我们大家的慈父！”

    “哎呀！我们抗拒不了他们，想都不要想。”

    “叫他找个地方躲起来——首先，我们要马上警告他。”

    斯塔荷腼腆地说：“也许他们是为别的事情——例如社区长的案子。”

    乔治大声说：“反正得警告他。”说着跑进黑麦田，绕过好几个菜园，马上来到波瑞纳家。

    安提克坐在门廊上，正在一个小铁砧上弄镰刀的锯齿。他听到情形，吓得跳起来。

    他嚷道：“他刚来——罗赫！出来，我们找你。”

    老头子由窗口伸出脑袋说：“什么事？”他们还来不及说话，风琴师的学徒麦克冲进屋，气喘得好厉害。

    “安提克，跟你讲，宪兵现在来你家，已经走到水车池了！”

    “找我！”罗赫低头叹气说。

    “耶稣玛利亚！”汉卡在门槛上尖叫一声，流下眼泪。

    安提克低声说：“噢，安静！”他拼命动脑筋。“我们得想办法。”

    麦克折下一根大树枝，眼神凶巴巴的，他说：“罗赫！我大声将消息传遍丽卜卡村，我们不交人！”

    “别干傻事！罗赫！躲在草堆后面，马上溜进黑麦田。爬到田畦去藏好，等我叫你再说。快！趁他们还没来！”

    罗赫抓起几张他放在屋里的文件，递给床上的幼姿卡说：

    “藏在身体下面，别交出来！”他低声说。

    他没戴帽子，没穿头巾外套，就这样冲进果园，像水中的石子消逝得无影无院！他们看见草堆那一头的黑麦微微起伏。

    “喏，乔治，你快走，汉卡，去干你的活儿！麦克，走吧——不要泄露半个字！”安提克一面吩咐，一面坐下去重拾他中断的工作。他着手弄镰钩边缘的缺口，神色镇定如昔，安详如昔。他不时将刀刃举起来面对阳光，同时往环视着周围。狗吠声愈来愈响了，不一会儿就听见宪兵沉重的脚步声、军刀的铿锵声和说话声。

    他心跳得好厉害，两手发抖，却勉强继续干，动作匀整又规则，一起一落，眼睛抬也不抬，直到一群人站在他面前才歇手。

    社区长吓得半死说：“罗赫是不是在你家？”

    安提克环视这一行人，从容答道：

    “我猜他一定在村子里：从早上我就没看见他。”

    “打开你们家的门！”领头的军官大吼。

    “咦，本来就开着嘛！”安提克由板凳上站起来说。

    军官和几名手下进屋，其他的人监视果园和外围建筑物。

    现在大约有半村的人站在路上，默默观望，宪兵彻底搜查波瑞纳家。安提克不得不指明和打开每一个地点，汉卡抱着吃奶的娃娃坐在窗前。

    搜查当然没有结果，但是他们找遍每一个地方，什么都不放过，有个人甚至窥探床下哩！

    有几本小书绑成一堆放在桌上。军官扑过去，仔细检查内容。

    “你们怎么会有这些书？”

    “大概是罗赫放在那儿……就一直没人动过。”

    “女主人不识字。”社区长解释说。

    “你们之中有没有人识字？”

    安提克回答说：“没有，学校教得好棒，连祈祷书的字都没有人会拼！”

    军官将一本小书递给部下，再传到屋子的另一侧。

    “这是什么——病童吗？”他向幼姿卡跨前一步说。

    “是的。她卧病两星期了：天花。”

    他连忙退入走廊。

    他问社区长：“罗赫是不是这栋屋子的房客？”

    “有时候住这家，有时候住别人家，随他高兴，这是化缘叟的习惯。”

    他们探查每一个坑洞和角落，甚至看圣像后方，幼姿卡以恐惧的目光望着他们的一举一动，全身发抖。有个人走近她，她狂叫说：

    “噢，怕我把他藏在身体下面吗？那就来搜啊，搜啊！”

    他们搜完以后，安提克走向军官，鞠躬问道：

    “请问罗赫是不是偷了什么东西？”

    对方将面孔贴近安提克，瞪眼回答，并强调每一个字：

    “只要查出你藏匿他，你们就会一起被捕，你们两个人！听到没有？”

    “我听见了，却想不通这一切是什么意思。”他抓抓头，装出茫然不解的样子。

    军官怒目看他一眼，走出他们家。

    他们另外到很多户人家，东看西看，问了许多话，直问到日落时分路面挤满回家的牛羊，他们无功而返。

    村民松了一口气，开始谈搜查的经过——宪兵搜过克伦巴家——乔治家——马修家，一家比一家有见识，根本不惊慌，倒拼命激怒宪兵，嘲讽宪兵！

    现场只剩安提克和汉卡的时候，安提克压低了嗓门对汉卡说：

    “我看这件事很糟糕：不能让他住在我们家了。”

    “什么，赶他出去？这么神圣的人？行过这么多善事的人？”

    “滚它的这一切！我烦透了！”他想不出解困的办法。不一会儿，乔治和马修来了，三个人关在谷仓里商量。住处不断有人来打听消息，不是谈话的好地点。

    他们出来，天色已相当黑。汉卡挤过牛奶，彼德也从森林回来了。安提克拉出马车，乔治和马修走出去，假装到处找罗赫，其实是要迷惑村民。

    村民认定罗赫藏在波瑞纳家的房舍基地里，看这些人来找他，真的很惊讶。两位朋友说他吃过午餐离开波瑞纳家，此后就没有消息。

    “幸亏如此，否则他早就被套上刑具抓走了！”

    于是村民都知道（与他们的计划相符）罗赫打从中午就没在丽卜卡村露面。

    村民很高兴地打趣说：“他猜出这一着，逃到‘种胡椒的国度’去了。”

    “叫他不要回来，我们不要他！”老普洛什卡咆哮说。

    马修对他大吼：“他碍着你了？他什么地方对不起你？”

    “他扰乱治安，给丽卜卡村添了不少麻烦，我们大家也许会为他吃苦头。”

    “那你何不抓住他，交给当局？”

    “我们若有一点脑筋，早就该这么做！”

    马修诅咒一声，想冲过去打他，大伙儿好不容易给他劝回来。天色晚了，他们各自回家。

    安提克正在等这一刻，路面空空的，人人都在家吃晚餐，炸咸肉的香味和谈笑声、汤匙碰盘子的声音飘到户外。于是他带罗赫到幼姿卡睡觉的房间，但是他不许人点蜡烛。

    老头子匆匆吃晚餐，穿上他留在屋里的衣服，跟女人道别。汉卡拜倒在他脚下，幼姿卡号啕大哭。

    “上帝与你们同在！我们也许会重逢！”他含泪说看，像慈父般将她们楼在胸口，吻她们的额头，安提克催他快一点，他再度祝福女人和孩子，在胸前画个十字，由草堆走到栅门边。

    “马车在波德莱西农场的西蒙家等你，马修会替你驾车。”

    “但是我得在丽卜卡村拜望一家人。我们在哪里碰面？”

    “在森林的十字架旁边，我们马上走。”

    “很好，我还有很多事要跟乔治谈呢。”

    他很快就走得无影无踪，也听不见声音了。

    安提克套上马匹，在车上放了一蒲式耳黑麦和一整袋马铃薯，单独跟怀特克商量了一会儿，然后说给大家听：

    “怀特克！驾车去西蒙家然后回来，听到没有？”

    小伙子目光炯炯，快步出发，安提克在他背后大叫：

    “慢一点，你这顽童，马儿会跛掉！”

    罗赫有东西留在多明尼克大妈家，此时他偷偷溜到那边，关在内室好一会儿。

    安德鲁在路边把风，雅歌娜不时看看围院，老太婆坐在前室聆听，全身发抖。

    他过了一会儿才出来和多明尼克大妈单独谈话，然后拿包袱要走。雅歌娜坚持要替他拿，至少送他到森林去。他答应了，先跟别人道别，再走进田野，慢慢走上狭窄的小径，小心翼翼不出声。

    夜色晴朗有星光，大地静静鼾睡，不时听见一两声犬吠。

    他们走近森林，罗赫停下脚步，抓起雅歌娜的小手。

    他用慈爱的口吻说：“听我说，雅歌娜，记住我的话。”

    她注意听，只是内心有一种不愉快的预感，相当激动。

    他像神父主持告解一般，谈起她……跟安提克……社区长……尤其是跟亚涅克的作为。

    她谦卑地聆听，并偏开绯红的脸蛋儿，但是他提到亚涅克时，她抬头表示不服气。

    “我跟他没做什么坏事！”

    他柔声指出他们俩所面临的诱惑……以及“恶灵”会害他们犯的罪过和丑行。

    但是她不肯再听，心里只想着亚涅克，艳丽的红唇不知不觉嚅嚅念出痴狂的情话：

    “亚涅克，噢，亚涅克！”

    她的明眸盯着远方，幻想绕着她盘旋。

    她不知不觉宣布说：“噢，我愿跟他到天涯海角！”罗赫听了，打了个冷战，望一望这双睁得老大的明眸，此后就闷声不响了。

    到了森林边的十字架附近，几件头巾外套白花花闪动，罗赫很担心，停下步子：

    “谁在那儿？”

    “是我们——你的朋友！”

    “我累了，得休息一下。”他说着，坐在他们群中。雅歌娜把包袱交给他，自己坐在不远的十字架下，深深藏在树枝的阴影里。

    “好啦，但愿你们的烦恼就此结束！”

    安提克说：“你离开我们，这里情况会更糟。”

    “不过我有一天可能会回来！”

    马修大发脾气。他叫道：“狗养的，这么追猎一个人……真像癞痢狗！”

    乔治呻吟道：“为什么，天主啊，为什么？”

    罗赫郑重强调说：“因为我替人民求真理，求正义！”

    “人人的命运都很苦，但是正义者命更苦！”

    “别伤心，乔治，噩运会好转。”

    “我也这么想，很难想像我们的一切努力完全是白费功夫。”

    “我们等待夏天的时候，野狼会吃掉我们的马儿。”安提克叹了一口气，望着黑夜中的一团白影，那是雅歌娜的脸蛋儿。

    “但是我跟你们说：‘凡是除野草，播下好种子的人，收获时节会赚到大财富！’”

    “万一他失败呢？有过这种例子。”

    “是的，但是播种的人希望收回一百倍的利润。”

    “当然，谁愿意白费功夫？”

    他们在心底沉思这件事。现在起风了，桦树在头顶呢喃，森林传来飒飒的声音，麦浪摆动的声响由田间飘来。月亮在空中顺着两行白云构成的通道慢慢飘；树木投下阴影，夹着一块块亮光；怪鸱无声无息飞过他们头顶。他们心里充满悲哀。

    雅歌娜默默流泪：她说不出理由。

    “你何必伤心呢？”他将慈爱的大手放在她头上，轻轻问她。

    别人也都很忧郁，很难过，眼眼盯着罗赫，把他当做上帝的使者。他坐在十字架下方，十字架似乎弓身祝福他疲惫的白头。

    这时候他跟大家说了几句话，充满希望和信心：

    “为我担心。我只是一个小单位——结实累累的田地间，一片小小的麦叶。他们若抓到我，我死了，那又如何？留存的人太多了——人人都愿为主义而死！……总有一天人数达到千千万万，由城市和乡村，由民宅和贵族领地，人人都相继献出生命，堆砌石头，构成我们想要的圣教堂！我告诉你们，那种教堂将永远屹立不倒，没有任何恶力能抵抗它，因为它是血泪和爱的牺牲筑成的！”

    接着他告诉大家：没有一滴血，甚至没有一滴泪会白流，也没有任何努力会不结果实；四面八方宛如一块大量施肥的泥土，自会产生新的力量，新的卫士和新的牺牲者，幸福的日子总会到来——那神圣的一天，民族复兴、伸冤、求得真理之日！

    他说话充满热诚；常常谈到高起的事物，他们无法完全听懂，但是他的火花烧亮了他们，他们心跳，兴奋，对他的话满怀信心和向往。最后安提克说：

    “噢，上帝！你当我们的领袖吧！我追随你，万死不辞！”

    “我们都追随你，踏平一切的障碍！”

    “谁能胜过我们？叫他试试看！”

    他们纷纷发言，他只得叫大家安静，要他们坐近一点，低声道出大家向往的日子将是如何，他们又将如何努力促进那一天的来临。

    他道出许多他们做梦都没想到的事情，他们屏息聆听，满心畏惧和欢喜他每一句话都叫人兴起圣餐桌前的那种信念。他将天堂展现在他们面前，让天国乐园出现在他们眼底，他们的灵魂匍匐狂欢，眼睛望着难以名状的奇迹，内心听见甜蜜的希望颂。

    他说累了，总结说：“你们有能力体会这一切。”月亮躲在云端，天空灰蒙蒙，风景暗浊浊的，森林发出模糊的声响，麦田似乎吓得沙沙摆动。远处有狗吠声。他们仍坐在那儿，默默不语专心听，为他的话深深陶醉，心情跟立过大誓的人差不多。

    他说：“时间到了，我得走了！”接着站起来拥抱每一个人，将他们紧贴在胸口。他跪地祷告，双臂抱着圣母的胸膛——他也许生生世世见不着的土地——他们忍不住热泪盈眶。雅歌娜大声啜泣，别人也非常激动。

    他们就这样分开了。

    安提克跟雅歌娜直接回丽卜卡村，别人都消失在森林边的暗影里。

    他们默默走了很久。他说：“你听到的话可千万别对任何人说。”

    “我岂是挨家挨户传消息的人？”她生气了。

    他意味深长地说：“而且，上帝不容社区长听见这回事！”

    她匆匆走开，算是回答，但是他不放她走，大步追到她身边，一再瞥视她愤慨含泪的脸蛋儿。

    月亮又出来了，照得他们走的小路银晃晃的，在路上划出一条条散乱的树影。突然间，他心跳得好厉害，手臂因贪欲而发抖，他向她贴近一步——差一点将她搂在胸前。但是他没这么做——他不敢。她蔑视他，执意不开口，他不敢乱来，只辛酸地对她说：

    “你似乎想甩开我。”

    “我确实如此！有人看见我们在一起，会猛嚼舌根。”

    “你是不是急着奔向另一个人？”

    “是啊。谁能阻止我？我不是寡妇吗？”

    “听说（我看不是随便说的）你准备为某一个神父管家。”

    她狂奔而去，快如疾风，大串大串的眼泪沿着面颊往下淌。

    11

    在质地较松的土壤上，农民已开始收割，土质较密的地方，他们正准备近日收割的一切事宜。罗赫才走了几天，丽卜卡村民整理篷车备用，清理谷仓，敞开门户来通风，有人在果园的阴凉下拧草绳，妇女在室内忙着烤面包，为收割的人煮餐点。这一切造成热闹的气氛，全村活像大节日前夕似的。

    而且，邻近的村庄来了不少人，往来磨坊的道路尤其像市集日一般拥挤。大多数人带谷子来磨，流水仿佛存心捣蛋，流量好低好低，只有一个绞辘运转，那天也有气无力的。人人都耐心等候，因为大家都希望谷仓里的谷子能在“收获节”以前磨好。

    此外有很多人到磨坊主家去拿面粉和燕麦片，甚至面包。

    磨坊主卧病在床，但他仍指挥一切。他常对窗外静坐的太太嚷道：

    “不赊一文钱的东西给尔兹普基村民！他们光顾过神父的公牛，现在叫神父帮助他们！”

    无论人家怎么哀求，他都不为所动：凡是“光顾”过那一头牛的人，他连半夸特的面粉都不借给人家。

    他大叫说：“他们喜欢神父的公牛，不喜欢我的，现在叫他们到他那边借面粉好啦！”

    他太太是个外貌不体面、喜欢发牢骚的人，脸上扎着绷带，她听了耸耸肩，尽可能偷偷赊贷给许多人。

    克伦巴太太来借半夸特小米。

    “付现！我一点都不赊给她！”

    这一来她很尴尬，她没带钱来。

    “你们家汤玛士跟神父交情很好，叫他借小米给你们！”

    克伦巴大妈生气了，驳斥道：

    “是的，他跟神父要好，以后还会好下去，但是他永远不会踏进这儿！”

    “‘蔑视困境，促成悲哀！’你到别的地方去找米麦吧！”

    她退出来，觉得不知所措，家里一文钱都没有。她碰见铁匠太太坐在关闭的打铁铺旁边，遂向她抱怨磨坊主的行径，铁匠太太微笑说：

    “我告诉你，他的威力维持不了多久。”

    “哎呀，谁能对抗这么有钱的人呢？”

    “等附近有风车磨坊，我们就能对抗他。”

    克伦巴大妈睁开一双困惑的眼睛瞪着她。

    她解释说，“我丈夫要造一架风车。他刚刚和马修到森林去搬木料，要设在波德莱西的十字架附近。”

    “哎呀！麦克造风车！我想都没想过会有这种事……哇，哇！这样可以整一整那个剥削家：他太肥了。”

    她的心情放松不少，兴致勃勃赶回家，看见汉卡在屋外的水岔边，就上前转告这个意外的消息。

    安提克在旁边整理一辆板车，无意中听见了，插嘴说：

    “玛格达说的是实话，铁匠在波德莱西买了二十英亩地，离十字架不远……磨坊主会气疯！但是他对大家太狠，没有人会同情他。”

    “有没有罗赫的消息？”

    “没有。”他说着，连忙把脸偏开。