她结结巴巴说：“是的，天亮就去了。”她不敢违逆他的意思。

    他用伶俐的目光东张西望，而且很健谈，但是十旬只有一句清醒，其他的都是糊涂话。他又想起身出门，叫人拿靴子——然后用手摸头，哀哀苦哼。汉卡知道大限快来了，于是她叫人抬他进屋，下午去请神父。

    神父立刻带圣餐来看他，但是只能给他行“临终涂油礼”。

    神父说：“他的状况不需要别的，再过几个钟头他就会跟祖先团聚。”

    他眼看要断气了，傍晚有很多人造访他们家，汉卡点上临终的蜡烛，放在他手上。不一会儿，他竟安安详详睡着了。

    第二天没有什么变化。他会认人，说话合情合理，却像死尸连睡好多个钟头。

    长女铁匠太太经常守在他床边，雅固丝坦卡亦然，她想为他用烟熏法消毒呢！

    他出其不意地说：“不用；你会害我家失火。”

    中午铁匠来检查他半开半闭的眼睛，他露出古怪的笑容说：

    “不用麻烦了，麦克，我很快就会死——很快！”

    他说着转身面对墙壁，不再开口。看样子他衰退得很快，所以大家小心看护他，尤其是雅歌娜，她的态度起了不寻常的变化。

    “我一个人照顾他！这是我的职权。”她断然告诉汉卡和铁匠太太玛格达，她们没有提出异议。

    她根本不离开家门，心里起了模糊的恐慌。

    全村的人都在草地上，割干草的工作从黎明就开始了，天空刚浮现第一道微光，他们便前往草地。一排排穿衬衫的农夫活像灰鹳鸟，如今遍布大地，磨镰刀，整天用力割草，锤子整天敲打镰刀刃，少女一面耙干草，一面唱即兴歌。

    青翠光滑的平地挤满了人，闹声喧天，小曲和笑声伴着咻咻的刀刃，到处都有人诚心诚意苦干。每天血红的太阳向森林滑落时，空气中满是鸟儿的啁啾声，青草和谷粒仿佛随着蟋蟀的音符颤动，沼地的青蛙呱呱唱小夜曲，芬芳的大地吐出香味——这时候各条路面镶有满载茅草的篷车慢慢爬行，割草人一面唱歌一面走回家，发黄而饱受践踏的草地上林立着普通和圆锥形的干草堆，活像许多胖主妇蹲在那儿聊天。鹳鸟在中间走来走去，田凫在上空盘桓，叫声很悲哀，白雾由沼泽向他们飘来。

    人和大地的声音传进波瑞纳家的窗口——生命和辛劳的喜悦之音，谷物、草地和阳光的香味，但是雅歌娜对这一切浑然不觉。

    房屋四周的矮树抵挡了强光，造成一股泛青和催眠的暮色。苍蝇嗡嗡飞，拉帕守着主人，不时打呵欠，然后对雅歌娜摇尾巴，她一连呆坐几个钟头，不动也不思考——静得像一座雕像。

    马西亚斯不再说话，也不再呻吟。他静静躺着，眼睛却不停地滚动——他那双明亮的眼睛亮得像玻璃球，一直冷冷地盯着她，像刀刃刺穿她的身体。

    她转身背对他，力图把他抛到脑后。办不到——办不到！那双眼睛从每一个角落盯着她，在空中飘浮，亮得可怕，具有难以拒绝的魔力，她只得乖乖遵从他眼神的呼唤，正视他的眼睛，宛如盯着一处不可测的深渊。

    有时候，她仿佛由噩梦中惊醒，恳求他发慈悲：“拜托，别那样子。你会把我的魂魄给吓掉。别那样子！”

    他一定听见了，全身打哆嗦，面孔直抽筋，眼看要哭出来，目光反而更忧郁，大颗大颗的眼泪流下发青的面颊。

    这时候，她受恐惧心驱使，常常跑出户外。

    她躲在树阴下，窥探挤满了人而闹哄哄的草地。

    这个场面害她哭得好伤心。

    于是她逃回娘家。但是，她刚进门，看见黑漆漆的房间，闻到药品的辛臭味，立即匆匆跑开。

    这时候她又哭了。

    她四处游荡，用向往的眼神眺望乡野。这一来反而流下更多辛酸、凄凉、痛苦的眼泪。她哀叹自己命薄，像一只断翼的小鸟，被同伴们遗弃。

    日子一天天过去，没有什么变化。汉卡跟其他的村民忙着割干草，只有第三天从大清早一直留在家。

    “今天是星期日，安提克一定会回来！”她欢天喜地，整理住宅来迎接他。

    中午来了又过去，他还没回来。汉卡跑到教堂那一端的白杨路去守望。

    村民载运干草，匆匆回家，天气眼看要变了。空气很闷热，公鸡喔喔啼，雹云挂在天上，狂风飒飒旋转。

    大家以为将有大雨和风暴，结果只下了一场短暂和充沛的阵雨，水分立即被焦渴的大地吸干了，空气略微转凉。

    傍晚不再那么闷热，有草香和雨后大地的芬芳。雾网一路滚过来，月亮还没有升空，黑黝黝的天空只零零落落镶着几颗星辰。隔着果园，住宅的灯火像萤大虫一闪一闪的，映在水塘里，化为千千万万。到处有人在户外吃晚餐。附近的空气被一支风笛激起阵阵微波，田野飘来蟋蟀微弱的虫鸣，以及秧鸡和鹌鹑的啼叫。

    波瑞纳家的人也全部在屋外：干草搬回家了，汉卡请他们吃一顿上好的晚餐，大盘子吭啷吭啷响，汤匙不断轻轻敲。雅固丝坦卡刺耳的声音经常传出来，夹着一阵阵哄堂的笑声。汉卡不时由锅里舀食物，把大盘子装满，同时留心路上最轻微的动静，她经常溜到庭院中去看安提克回来没有。

    根本看不到他的形影，只有一次，她偶尔瞥见苔瑞莎倚着树篱，一定是在等人。

    马修那天没办法引雅歌娜说话，她绷着脸，心情很不愉快，怄气跟彼德口角，安德鲁正好来叫妹妹，说是她母亲要见她。

    一行人就此解散，但是马修拖了好一会儿才走。

    后来汉卡又出去凝视夜空，白等一场，听见马修的声音粗粗鲁鲁从水车池岸飘过来。

    “何必跟我跟这么紧？我不会逃避你的……我们遭受的议论还不够多吗？”他又说了几句更残忍的话，对方连连啜泣和流泪。

    不过汉卡对那一幕情节没多大兴趣，她正在等她丈夫，才不在乎别人的事情呢。雅固丝坦卡替她做晚上的家务，她逗弄怀里相当烦人的婴儿，抱出去边摇边走去看病人。

    “安提克马上回来！”她在门阶上大嚷。

    老波瑞纳眼睛盯着火炉上空冒烟的灯火。

    她贴着老波瑞纳的耳朵说：“他今天出狱，罗赫正在等他。”一双明眸盯着他，看他听懂了没有。好像没听懂，他不动也不看她。

    她暗想：“现在他也许回到村庄了。很可能，”她不时跑出去看。她确定丈夫会回来，等得十分兴奋，自言自语，像醉鬼走路蹒蹒跚跚。她向黑夜倾诉她的希望，一面挤牛奶一面跟牛谈心，告诉它们主人要回来了。

    她继续等——力量和耐心一分一秒逐渐耗光。

    夜已深，村民都睡了。雅歌娜由娘家回来，立即去安歇。屋里的人不久也上床睡觉。汉卡还守在屋外，等到深夜，最后等累了也哭累了，只得熄灯躺下。

    整个大地静静安眠。

    村里的灯光一一熄灭，像闭拢安睡的眼睛。

    蓝黑色的天空撒满亮晶晶的星辰，月亮爬上来，愈爬愈高，像一只鸟儿鼓着银翅飞向天空。零落的云彩睡着了，卷成白色的软绒球，地面的万物都安安静静躺着，倦极而睡去。只有一只鸟偶尔唱出华丽的短歌，只有流水困乏地潺潺低语，月光下的大树不时动一动，仿佛梦到白天的情形。有时候一只狗大声咆哮，或者蚊母鸟鼓翼飞翔，紧黏着地面的蒸气如今渐渐包围田野，只是速度很慢，宛如疲倦的母亲搂着娇儿。

    安详的呼吸声来自几乎看不见的果园和建筑物，村民露宿在房屋四周，相信夜里天气不会变坏。

    老波瑞纳的房间也静悄悄充满睡意，只有蟋蟀在炉子上叽——叽——叽——乱叫，雅歌娜的呼吸很不安宁，活像蝴蝶的翅膀。

    大约半夜1点到4点之间吧（起得最早的公鸡已经叫过了），老波瑞纳开始挪动，当时月光由窗子照进来，冰凉的银光一股股射在他脸上。

    他坐在床上，清清喉咙，打算叫人，结果只发出喀喀的喉音。

    他这样坐了一会儿，茫茫然四下张望，用手指去摸被单上的月光，似乎想抓住刺进眼帘的光线。

    “天亮了……时间到了。”他终于直立在地板上，叽叽咕咕说。

    他眺望窗外，像一个酣眠醒来的人，以为现在是白天，他睡过头了，手头有紧迫的工作要完成。

    他一再说：“我得起床，时间到了。”又多次在胸前画十字，开始做晨祷，然后回头找衣服。找不到，他完全忘记了，两手匆匆在身上套一下，做势要更衣。祈祷半途中断，只用发不出声音的嗓子喃喃念些不连贯的字句。

    他的脑子里不断浮出该做的事情，既成事实的回忆，以及他卧病期间身边事务的回音。模糊的记忆像虚幻的闪光浮上心头，那些活动会像收割过的田畦，模糊不清，如今则变得鲜明又清楚，在他的脑海中成形，挣扎显现，时时造出新的幻影，他还没抓住又消失了，像揉碎的破纱，搞得他心绪不宁，像飘流的火焰找不到燃料，只得到处飘。

    因此，他一切的举动都是习惯性的，像一匹拉打谷子横杠的马儿，转圈子转了好多年，一旦获得自由，仍不断转圈子。

    他开窗看外面，凝视储藏室，沉思良久，并用棍子拨壁炉——然后穿着衬衫赤脚走出去。

    房门半开，走廊洒满月光。拉帕盘在门槛上睡觉了。它听见脚步声，醒来咆哮，认出是老主人，就跟着他出去。

    马西亚斯停在屋外，抓抓耳朵，拼命回想有什么紧迫的工作等着他。

    老狗兴奋地跳起来向主人撒娇，他照往日的习惯拍拍它，同时困惑地打量四周。

    外面很亮，像白天似的。月亮已爬到屋顶上空，在白墙面留下深深的蓝影，水车池的水亮得像明镜。丽卜卡村寂静如死，有几只鸟儿在密林中吵吵闹闹拍翅膀。

    他突然想起一件事，急忙跑到院子里。门户全部大开，男人在谷仓的阴影间打鼾。他查看马厩，拍拍马儿，它们被他一摸，纷纷嘶叫。然后他探头看牛舍：母牛躺成一列，目光下只看得见它们的屁股。

    接着他想拉出席棚内的一辆板车，但是猪栏边一架亮晶晶的犁具吸走了他的注意力，他走过去……还没走到那儿，又不去想它了。

    他在院子中间突然停下来，四面八方张望，以为有人叫他。

    长篙耸立在他面前，映出一道长影。

    他问道：“这是什么？”并等人答复。

    果园嵌着一道道月光，似乎挡了他的路，泛银光的树叶对他喃喃低语。

    他撞到一棵大树，问道：“谁叫我？”

    拉帕紧跟在他后面，悲嚎一声。他听了停下来深深吸口气；然后高高兴兴地说：“对，好狗！是的，该播种了！”

    这个念头也一瞬间就掠出他的脑海，事事由记忆中滑开，像干沙粒滑过指缝。

    不断有新念头逼着他活动，他困惑，烦乱，像纺锤被滑出来的线拉着转，老在同一个地方回旋。

    他一再说：“是，是，播种的时间到了。”连忙跑到房地跟田野相连的地方。他看见那个辛酸的草堆耸立在面前，去年冬天烧掉，最近才新堆起来。

    他想走过去，却突然吓得在后缩。他霎时忆起在事，那一幕活生生出现在眼前。他拔起围墙的一根木桩，用双手挥动，像挥一枝草耙，满眼凶光冲过去，恨不得揍人和杀人，但是还没出手，木桩就由软绵绵、松垮垮的手上滑落了。

    草堆那头有一块犁好的长形田地，与马铃薯田边的道路平行。他停下来张望，目光显得很烦恼。

    月亮的行程已走完一半，洒得大地满是雾蒙蒙的月光，地面露珠点点，静悄悄仿佛着了迷。

    无法穿透的静谧感由高地下来，由远方朦胧的天地交界处下来，草地升起白蒸气，慢慢爬过麦田，以温暖潮湿的绉纱笼罩地面。

    高高的黄绿色黑麦坛弯腰俯视田埂，被麦穗压得直不起腰来，麦穗则像个中羽翼未成的小鸟那红色的尖喙，小麦挺立着，直得像许多列柱，仰着又大又黑的脑袋，燕麦和大麦还没吐穗，绿得像草坪，被月光染成银白色，又被雾网弄得模糊不清。

    现在是第二次鸡啼时分，黑夜快要过完了。田地睡得正香，有时候轻轻作响，宛如发出白昼操劳和烦恼的回音，幽幽叹息更像母亲陪子女安歇时的轻叹。

    老波瑞纳立即跪倒在地，开始用衬衫折痕去装泥土，跟播种袋装谷粒差不多，装得太饱了，他几乎站不起来。他画了一个十字，伸手看看可及的范围，开始播种。

    他被怀中的泥土累得弯腰驼背，一步一步慢慢走，手臂呈半圆形播种，像神父赐福给子民。

    拉帕跟着他，受惊的鸟儿若在它跟前起飞，它会追一阵子，然后回到老主人跟前。

    在这沉醉的夜晚和春天，老波瑞纳一直盯着前面，穿过一片片谷物田，像幽灵降福给每一块泥土、每一根麦穗，继续播种，永不间断地播种。

    他在犁沟边绊了一跤，遇到洼洞又踉跄了一下，有时候甚至跌倒。但是他浑然不觉——只一心想播种，别的事情一点都不知道。

    他就这样走到田地尽头。手上没有泥土可扔了，他又捡了一点，继续播洒。若有大树和荆棘挡路，他就掉回头。

    他走了一段很长的距离，不再听见鸟儿啾啾叫，全村消失在雾蒙蒙的夜里，四周全是茶褐色的麦浪。他站在那儿，孤独、寂寞、茫茫然——像一个飘离尘世的灵魂——然后再回头走向村庄，走向鸟声啁啁的地带，走向暂时静止的人类活动圈。他是无主的飘流物，被汹涌的麦浪冲回生活和生存的岸边！

    时间一分一秒过去，他继续播种，不眠不休，偶尔停下来歇歇手脚。然后他又赤足操作，干徒劳的苦差。

    天快亮的时候，他的动作减慢了，止步休息的次数加多，忘了捡泥土来当种子，空手播种，仿佛他正将自己的生命播在祖先留下的田地里——他活过的一切日子，他接受的整个生命，如今都还给（这是神圣的丰收啊）永恒的天主。

    他生命的最后一段时间，发生一种奇妙的现象。天空转灰，像寿衣似的，月亮下山了，一切光线完全熄灭，大地陷入突来的黑暗深渊。这时候某一种不可想像的东西似乎由不知名的地点升起来——以沉重的脚步在阴影间步行，大地都为之摇动。

    此时森林起了一阵长长的疾风，发出不祥的低语。

    田地里的大树正在发抖，谷物和青草直打寒噤，战栗的田地传来一阵可怕的呻吟：“噢，主人！主人！”

    大麦的绿穗一直抽筋，仿佛正在哭，并低头吻他疲惫的双足。

    “噢，主人！”黑麦田颤声说着，挡住他的去路，抖下一阵露珠构成的眼泪。鸟儿发出忧郁的叫声。风在头顶哭泣。薄雾以湿淋淋的绉纱裹着他。各种声音愈来愈响，愈来愈悲哀，老是复述说：

    “噢，主人！主人！”

    最后他仔细听，并压低了嗓门说：

    “听着，我在这儿。嘿，你们要什么？”

    没有人答应，但是他想再在前移，以疲乏的空手播种时，大地用雄伟的嗓音向他叫道：

    “留在我们身边！留在我们身边！留下来！”

    他骇然呆立。万物似乎向他靠拢。青草爬着来，谷物呈波浪形向他卷过来，田地包围他，整个乡野站起来，倒在他身上。他很惊慌，想大声叫，但是紧闭的喉咙发不出声音。他想逃，却一点力气都没有。地面抓着他的脚，谷物将缠住他，犁沟害他摔跤，固执的土块妨碍了他的步伐，树枝对他甩过来，挡住他的去路。他被荆棘刺伤，被石头刮伤，被愤怒的狂风追赶，夜神引他迷路，许多声音从各处大喊：

    “留在我们身边！噢，留下来！”

    突然他一动也不动，万物也跟着静止了。他的眼睛逐渐黯淡，清清楚楚看见一道闪光。天堂在他面前裂开——永恒的天父坐在麦束编成的宝库上，伸出圣手，柔声对他说：

    “到我身边来。噢，人类的灵魂。噢，疲乏的劳动者，到我身边来！”

    老波瑞纳听了这些话，头晕目眨，伸出双手（活像举行“抬圣体”的仪式）。

    他叫道：“噢，天主，我谢谢你！”然后趴倒在至圣的天父面前。

    在上帝最慈祥的一刻，他倒地，他死了。

    天色渐亮，拉帕守着他悲嚎了很久。