“有可能。两年前他们住在那个地方，带走一头梭哈的母猪。”汉卡警告说。就寝时分，她留心牛舍和马厩有没有锁好，回来还到公公的门口看一眼。

    “幼姿卡！跑去找雅歌娜，叫她马上回来，今天晚上我可不为她开着门不锁！”

    幼姿卡立即回来。多明尼克大妈的窗口没有灯光，几乎全丽卜卡村都睡了。

    “浪荡鬼！算了，我不让她进来。她可以露天过夜。”汉卡拉上门闩说。

    大概很晚了，她被推门声吵醒，起来开门，恶心得直往后缩，原来是雅歌娜，浑身酒味。看她摸门闩，就知道她喝醉了。那边接着传来她撞倒家具和咕咚一声跌在床上的声音。

    “就算是市集日，她也不可能比现在更醉！啊，算了！”

    那天晚上注定有麻烦。天还没亮，一阵哀号响彻丽卜卡村，还在睡觉的人都披上衣服跑出门外，以为村子着火了。

    巴尔瑟瑞克大妈母女跑来跑去，尖声怪叫。她们刚刚发现马儿被偷走了！

    村民立刻来到她家门外，她们衣冠不整，哭哭啼啼，说玛丽天亮前去放草料……发现门开着，马厩空空如也！

    “噢，主啊，发发慈悲！好乡亲，帮帮忙，想个办法！”老妇人一面尖叫，一面扯自己的头发，身子猛撞围墙。

    村长来了，派人去请社区长，他立即赶到，却醉得站不直，只结结巴巴地说些叫人听不懂的话，下令民众走开，最后村长只得带他离去。

    不过失窃案很可悲，很少人注意他的情况。人人都惊慌失措，由路面走到马厩又回来，彼此交谈，不知该采取什么行动，完全丧了胆。突然有人叫道：

    “这是乞甘党干的！”

    “是的，他们还在森林，昨天才找过我们。”

    古尔巴斯大妈高声说：“我们快去找他们，把马儿抢回来，狠狠揍他们一顿！”

    她的话掀起暴动，正好是日落时分。他们动手拔围墙的木桩，握拳跑来跑去，彼此挑激，准备出动了，这时候事情有了新的发展。

    村长太太含泪跑来，说他们的板车被偷了！

    这个消息有如晴天霹雳，他们屏息站了一段时间，用惊慌的眼神彼此对望。

    一匹马和一辆板车同时失窃！从来没听过这种事情。

    “丽卜卡村遭到天谴了！”

    “两星期比一星期严重！”

    “以前一年的灾难还不如现在一个月来得多。”

    “噢，结局不知会怎么样！”他们吓得耳语说。

    他们立即赶到巴尔瑟瑞克大妈的果园，一匹马的脚印在含露的草地和湿地上非常清楚；他们顺着足迹来到村长的谷仓。马儿是在这里被套上马具，绕经磨坊主家附近的小径，走上通拂拉庄的大马路。

    一半村民顺着马蹄印迹那个方向走，不过到了波德莱西烧毁的谷堆附近，痕迹完全消失了，一点线索都没有。

    这件窃案让他们非常沮丧，尽管天气好极了，却很少有人干活儿。他们垂头丧气地走来走去，扭绞双手，安慰巴尔瑟瑞克大妈，人人都为自己的财产安全担忧。

    至于受害的老妇人，她站在马厩门边，活像站在灵柩附近，哭得至极，阵阵言语夹着叹息，

    “噢，我的栗毛马，我惟一的马儿，我的心肝宝贝，你是我最好的仆佣！哎呀！它才10岁，从它生下来就养到今天！简直像我的孩子……是我的斯塔荷出世那年生的！没有你，我们怎么办，哎呀！”

    因为当时农庄上没有男人，她的诉苦更显得真挚，此时失去马儿，跟失去双手一样严重。

    当然邻居都围着她，设法安慰她，并一致赞扬她那匹马的优点。

    “一流的牲口，还在盛年，又像小羊一样乖！”

    “邻居啊，它踢过我的儿子，不过它仍是了不起的动物。”

    “虽然一只腿患了关节内肿，却随时能卖四十卢布。”

    “顽皮得像小猫！曾拉下围墙顶晾晒的床褥！”

    “我们一时找不到同样的马儿。”大家齐声附和，仿佛正谈论一位死去的基督徒！巴尔瑟瑞克大妈每次看马槽一眼，又悲从中来，空马厩像新掘的坟墓，叫她想起自已的损失和贼人对她的残酷伤害。等她听说村长调了波瑞纳家的彼德、神父家的瓦勒和磨坊主家的伙计去追乞甘党，她心情稍稍好转。

    有一个人说：“还不如到平原上去追西北风呢。‘会偷自会藏’。”

    他们很晚才回来，宣布那些人的行迹像水里的石头，杳无踪影。

    社区长终于露面了，虽然天色很黑，他却带村长向警局报案。巴尔瑟瑞克大妈和玛丽则到邻近的村庄去探查。

    她们无功而返，只知道别的村庄也有很多窃案。这一来又有新的苦难折磨大家：他们得为财产的安全而忧虑。社区长组织一个“守夜队”，因为没有年轻的男人，只好每天晚上叫两个女孩子和大一点的少年晚上巡逻全村和守夜。此外姑娘们还得睡牛舍和马厩。

    这一切都没有效。第一天夜里，几个小偷到河水对岸的菲利普卡家，偷走了刚要生产的母猪！

    就算她亲生的小孩被劫走，她也不会比现在更伤心。她完全指望这头母猪撑到收获时节，她用脑袋撞墙壁，绝望的呼喊听来真可怕。她跑去向神父诉苦，神父给她一卢布，并答应收获时节他家生的小猪仔要给她一头。

    他们手足无措，不知道要如何防止这一类的窃案。人人都满怀凄凉的预感，怕下一夜会出事。

    幸亏傍晚罗赫露面、带来难以置信的好消息：星期四——后天——一整队邻居要来帮助丽卜卡村民种地！

    不，他们无法相信，但是，神父郑重证实这个消息，最后他们乐不可支。那天雨停了以后，水洼在夕阳下红光闪闪，村民蜂拥在马路上。大家兴奋极了，大家跑出来和邻居大谈这个消息和奇迹，窃案被抛到脑后。突如其来的外援使他们高兴到极点，很少人费心守夜。

    第二天一早，村民准备待客：打扫房屋，烤面包，准备板车，切好要种的马铃薯；田地上一堆堆的肥料也铺撒好了。每一家都费心替未谋面的客人准备食物和饮料，人人都明白，他们得接受地主农夫该受的好招待。他们打算要卖的许多鸡和鹅都下了锅；还有很多人向酒店老板和磨坊主告贷。总之，丽卜卡村仿佛正欢度某一个大节日的前夕。

    最欢喜最激动的莫过于罗赫本人。他整天跋涉，催人做必要的准备，神采飞扬，谈话的兴致很高，他到波瑞纳家的时候，汉卡不舒服；又躺在床上了，她忍不住说：

    “你两眼发亮，好像发烧似的！”

    “是高兴得发烧。我从来没有这么高兴过。噢，想想看：这么多农夫到丽卜卡整整两天，代行一切最紧急的工作，我怎么能不兴奋呢？”

    “不过我想不通他们怎么会免费帮忙——只用一句‘上帝酬赏你’为代价。”

    “是的，他们为这几个字来帮助我们，不愧为真正的波兰人和基督徒。是的，以前没见过种事，所以噩运弥漫全国……情况会好转。你看好了，我们的人民会取得默契，知道我们只能靠自己，除非自救，紧急时互相帮忙，外人不会帮助我们；你看好了，那一天会来的！”他大声说话，容光焕发，伸出手臂，仿佛要拥抱全民，用爱的锁链将大家连成一体。

    但是，村民问他奇迹是谁造成的，他连忙溜走，在民宅之间乱逛，很多女孩子在家准备明天的衣裳——几乎等于假日的华服，希望有未婚的男子来访。

    清晨的第一道光线刚照上屋顶，全村就准备妥当了：烟囱冒烟，女孩子在房舍间穿梭，小男孩爬上屋梁脊眺望各条道路。四处安详又寂静。天气不晴朗，有点阴沉沉的，但是很暖和，空中有忧郁的气息。小鸟在果园啾啾叫，人声压得很低，与温暖又潮湿的天气很相衬。

    他们等了好久，弥撒前公路上才传来沉闷的马蹄声，一列板车从遥远的蓝雾中出现了。

    “他们来了，有佛拉庄来的——尔兹普基来的——德比沙来的！普奇勒克来的！”

    大家一面叫，一面跑向头一批车辆停留的教堂前方。不一会儿，整个方场挤满人潮和上了车具的马匹。衣着鲜丽的农夫跳下车，和四面挤过来的女子打招呼。小家伙照例吵吵闹闹迎接陌生人。

    仪式开始了，他们先进去望弥撒。

    弥撒结束后，村民围在钟塔四周，由主妇们打头阵，少女分立两旁，略微退后几步；“地客”们另外站一堆，不想在神父面前太失礼。神父马上露面了，衷心问候大家，跟罗赫协商谁耕谁的田，小心让最富有的地主农夫代耕最好的田地。

    不到半个钟头，一切都分配好了。教堂前面只剩几名“地客”泪汪汪站在那儿，希望能分到一两名代工者，却落了空。现在每一家都很活跃，屋前摆出一条条长凳，早餐端上桌；伏特加酒则拿出来招待“好朋友”。大姑娘殷殷待客，因为大多数访客都是未婚的男人，衣着华美，活像是来订婚，不是来操劳一整天。

    没有时间谈话。他们吃完早餐也没有多逗留，客客气气说他们还不配接受款待呢。

    于是他们在主妇们的指引下，匆匆走到田间。

    现在乡间出现一个肃穆的日子。大地以前荒荒凉凉，形同瘫痪，如今有了新生命。篷车隆隆驶出每户农家庭院，犁田机开上每一条路面；田埂上人来人往，隔着果园和围墙彼此呼唤；马儿长嘶，家犬汪汪叫，跟着小雄驹乱跑：强烈的生命喜气涨满每个人的心田，溢满田地问！马铃薯田和大麦田，空地和杂草丛生的休耕地，到处传来欢喜和兴奋的噪音，简直像舞会开始前的跳舞厅。

    后来就静悄悄了，只有皮鞭咻咻响，马具吭啷吭啷。马儿用力拉犁，犁田机还有铁锈，深深插入田里，翻起第一道又黑又粗的犁沟。大家深呼吸，在胸前画个十字，眺望田野，弯腰努力耕作。

    真像初行礼拜式的大教堂。他们弯身面对大地，心境虔诚地扔下神圣的种子，全心奉献，信赖大地妈妈，希望明天就长出很多果实。

    他们像一群蜜蜂，包围芬芳的大地——众多、辛劳又沉默的一群。云雀在头顶歌唱，张着看不见的翅膀；春风吹拂，摆荡树枝，翻起女人的衣裳，吹倒黑麦叶，然后笑嘻嘻逃进森林。

    他们一连苦干了好几个钟头，只偶尔伸伸肩膀喘口气，他们连中午都没离开，只坐在田埂上休息一会儿，吃各家用锅子端来的食物，马儿吃草一吃完，男人又回去使犁具，片刻都不拖延。直到暮色低垂，他们才收工。

    现在村内灯火通明，每家的门口和窗口都射出强光，屋里的人忙着弄晚餐。吵闹声愈来愈大，孩子叫嚣，马儿长嘶，大门吱吱嘎嗄旋转，草地赶回家的小牛哞哞叫，白鹅嘎嘎啼。全丽卜卡村热闹极了。

    晚餐时间安静了一会儿。访客应邀上桌，以贵宾之尊被迎上大位，主人殷勤逼他们吃最好的餐点，肉很多，酒也大大方方倒出来。

    隔着敞开的门窗可以看见一圈脑袋围着餐桌，汤匙吭吭刮盘子，炸咸肉的香味一直飘到路上。

    罗赫挨家挨户走，播下佳言的种子，像节俭的农夫对田地满怀关切——但是他却跟村子里的任何人一样快乐，说不定比大家更快乐呢。

    汉卡家也分享到喜悦的气氛。虽然他们不要帮手，但是为了帮助别人，他们请两位在薇伦卡和葛拉布家耕田的尔兹普基人来吃晚餐。

    她选这两个人，是因为尔兹普基社区自称有贵族血统。

    说真的，丽卜卡村的人嘲笑他们的宣言，但是他们一进门，汉卡就看出他们一切作风的微妙特性。

    他们体型瘦小，学都市人穿黑色的紧身外套，他们的髭须呈大麻色，又硬又僵，他们的表情端庄，仪态斯文，说话像绅士。他们是言行甚佳的人，看到什么都彬彬有礼夸奖一番，言谈好悦耳，女人觉得很高兴。

    汉卡留心他们的一切需要，她备了丰盛的晚餐，桌上铺了洁净的白布，用餐时家人始终殷勤待客。至于雅歌娜，她为这个场合刻意打扮，芳心飞上九重天，眼睛一直盯着若其中年纪较轻的汉子。

    雅固丝坦卡耳语道：“他只想他自己圈内的淑女，赤脚的姑娘在他心目中算不了什么！”她满面羞红，连忙回到自己的房间。

    这时候罗赫进来，看看餐桌。

    他说：“我们村子的男人听说尔兹普基人来帮助我们，不知道多么惊讶！”

    年长的一位说：“我们在森林跟你们打架，不是我们的私务，我们之间没有怨尤。”

    “两雄相斗，第三者一定获利！”

    “罗赫，你说得对。如果这两个人做朋友，第三者不是得吃苦头吗？”

    “可能。先生，你的话真有道理。”

    “今天丽卜卡村的苦难，说不定明天就落在尔兹普基。”

    “各村若打来打去，不肯团结，每一个村庄都会变成敌人的牺牲品。精明又友善的邻居像墙壁和铁栏一样稳固，没有一头猪仔能溜进他们田里去翻地。”

    “罗赫，我们知道这一点，但是我们的年轻人还不知道，真可悲。”

    “啊，那一天快到了，高贵的先生，他们一天比一天精明！”

    他们说着来到门廊上，彼德正在拉小提琴给身边围拢的姑娘听。

    那夜很安静，只有一点风，白雾盘旋大地，田凫在沼泽叫唤，水车轮照旧咔啦咔啦转。但是丽卜卡村闹闹嚷嚷好一段时间，水车池边有笑声和快活的耳语，男男女女一起散步和谈话，长辈坐在屋前跟年纪大一点的客人聊天，享受休息和凉风。

    第二天东方还没泛出红光，人人都赶来了。

    天气晴朗，因为夜里有雾，风景在清晨的寒影中泛着银光。鸟儿尖叫，树木呢喃，水潺潺流着，摆动密林的强风带来急促、喧闹、怒吼的声音，和大姑娘上工的歌声。

    有一段时间，田地在曙光下结着霜，静静酣眠，蕴含生命，但是劳动者很快由四面八方涌上阳光和泥尘中鼾睡的土地，默默奔向每一块田。如今土壤、树木、灰蓝的远方、亮晶晶的溪流区、苍穹的红太阳——一切的一切都泛出春天的气息，叫人陶醉，使大家高兴得屏息静观，面对春风中最微贱的小草所表现的生命圣迹，幸福的感受油然升起，叫人流泪，叫人屈膝膜拜，胸部一起一伏。

    因此大家用敬畏的眼神瞻望良久，在胸前画十字，做完晨祷就默默干活儿，弥撒钟还没响，人人都在岗位上了。

    浓雾很快就散开，田地在阳光下闪烁。村里道路被秋天播种的一长条一长条绿带隔开，触目所及，路上满是红裙子，犁具亮晶晶，间或有女孩子拖的耙具和一列列种马铃薯妇人所扛的锄头。狭长的黑土上常常有农夫走过，腰上缠着一大块帆布，他身子微微弯曲，摊开手掌，毕恭毕敬地把谷子扔在期待的土壤上。

    人人都热心工作，神父做完弥撒，立即来到路边犁地的长工身旁，很少人注意到他。他们看他到每一块麦田，就高高兴兴地和教区民众打招呼，请他们吸鼻烟，说几句友善的话，拍拍小孩的头，跟年轻的妇女开玩笑，抓一根树枝赶走大麦田的麻雀，赐福给第一把待种的谷子，甚至亲自撒一把，同时又精神勃勃地催人赶工，比任何监工更高明，大家都非常吃惊。

    午餐一吃完，他又来看大家一次，他告诉女信徒说，那天虽是圣马克纪念日，但游行要八天后的5月3日才举行。

    “我们不能打断工作，因为帮手明天就不来了。”

    他在户外守到最后，圣袍高卷着，因为体形胖，身子倚着一根拐杖，仍孜孜不倦走来走去，只偶尔坐下来擦去秃额上的汗珠。

    他们很高兴看到他，工作在他监督下似乎进行得快一点，也顺利一点，神父好心来监工，农民们非常高兴。

    艳阳在森林方向滚落时，他们已匆匆完成最紧迫的工作，因为他们一心想在天黑前赶回家。

    有几个人甚至不留下来用餐，只咽一两口东西就走了，有些人迅速吞下人家端给他们的菜肴，马儿套好马具，在屋前等着。

    神父又跟罗赫出来巡游，谢谢每一位乡亲，尤其是尔兹普基人的善意相助。