农民们(下)第6章 春季(6)

    “你说得对……很对很对,”她结结巴巴,设法不泄露一丝她所知道的秘密。

    “我想他一定藏在屋里的某一个地方,你认为呢?”

    “我怎么知道?他从来不跟我谈这件事。”

    “但是他昨天晚上说了几句话……提到谷物,我想?”铁匠提示说。

    “是的。他说要播种了。”

    “还提到桶子,有没有?”他紧盯着她的面孔追问说。

    “当然。种子在桶里嘛,”她假装听不懂问题的要旨。

    他默默诅咒一声,非常失望。但是他愈来愈觉得她会参与密事。她面孔僵僵的,眼睛仔细掩饰一切表情。

    “别把我的话告诉任何人。”

    “我岂是搬弄是非、爱讲闲话的人?”

    “好,好,我只是提醒你。现在好好当心。老头子已经有了朦胧的意识,他的神志随时会清醒。”

    “但愿上苍赶快恩准!”

    他双眼一直盯着她。最后他拉拉胡子,撇下她一个人走出去,她以轻蔑的眼神目送他。

    “奸诈之徒,叛徒,小偷!”

    她憎恶到极点,跟着他走了几步。他不是第一次在她面前提起西伯利亚开矿的可能性,说安提克会拴在手推车上,在那儿做苦工!

    她私下并不完全相信他的话,她知道他是记恨才故意说的,想叫她害怕,凭威吓尽量榨取她的东西。

    然而,她非常恐慌,仔细打探安提克会受到什么处罚,她不敢奢望他无罪开释。

    不错,他是保护父亲才下手的,但是打死林务官一定会受罚,一定会!

    比较明智的人都抱这种看法。她曾带着神父的介绍信,进城去请教一位律师。那人解释说,刑罚可能很重,也可能很轻,需要耐心,而且要大大方方花钱。但是她被村民吓慌了,他们的看法跟铁匠差不多。

    因此他现在的话压得她受不了。她继续干活儿,却差一点支持不住,谈话更不可能。而且铁匠走了以后,他太太来照顾病人,赶苍蝇(其实一只都没有),必然在监视她的一举一动。

    不过,铁匠太太玛格达很快就厌倦了病床前的差事,说要帮她干活儿。汉卡答道:

    “别费心,我们自己忙得过来,你家的工作还不够多吗?”

    她的语气很坚决,玛格达不再尝试,偶尔怯生生加入闲谈,她天生是害羞又沉默的女子。

    那天傍晚,雅歌娜居然由母亲陪着又露面了!

    她们问候她,仿佛彼此交情很好似的,融融洽洽,讨好巴结,汉卡受到感动,也以同样的态度作答,虽然处处留心,却说了不少好话,拿出伏特加酒来待客。但是多明尼克大妈推出酒杯。

    “什么!复活节前一周?这时候我怎么能喝酒呢?”

    汉卡坚称:遇到这种场合,又在自己家里,这一周喝酒也不算罪过。

    多明尼克大妈哼道:“啊!人总是想找借口放纵和享乐!”

    安布罗斯大声说:“女主人,敬我吧,我不像风琴师那么忌讳。”

    多明尼克大妈一面为病人上绷带,一面咕哝道:“对你来说,酒杯一响就是大诱惑。”

    她同情病人,嚷道:“可怜的老头!躺着不省人事,对上帝的世界完全没有知觉!”

    “永远不能吃腊肠或者喝伏特加酒!”雅固丝坦卡随声附和,把同情心化为讥讽。

    多明尼克大妈厉声责备她:“你样样都当笑柄,你!”

    “流泪能减轻我的痛苦吗?笑声是我惟一的财产。”

    安布罗斯说:“让那些播过恶种的人收获悲哀,靠忏悔来补过!”这句话暗指多明尼克大妈,她冷冷瞪着他,反驳道,“大家说得不错,安布罗斯虽然在教堂当差,却逢迎罪恶,求取生活的享受!”她压低嗓门威吓说,“惟有不考虑日后惩罚的人,才回避善者,结交恶人!”

    大家闷声不说话。安布罗斯绷着脸继续干活儿。他想好一句厉害的话,却忍住没说,知道自己的每句话第二天都会传进神父的耳膜,最迟等弥撒做完一定有人向他报告,多明尼克大妈整天上教堂,有她特殊的用意。何况每个人都被她那双夜枭般的眼睛吓住了,连违抗感性的雅固丝坦卡也吓得要命。

    是的,全村皆然。不止一个人感受过那双邪眼的威力;不止一个人被她下了符咒,如今辗转呻吟或患着可怕的怪病!

    于是他们低头继续做事,屋里只见她那张枯萎多皱的老脸,自如漂蜡,耸在他们之间。她跟雅歌娜也没开口,但是她们很活跃很勤劳,汉卡不敢拒绝她们帮忙的好意。

    等安布罗斯被神父的仆人召回教堂以后,她们单独留下,不辞辛苦地把腌肋肉和新鲜猪肉放在盆子和桶子里。

    “猪肉放在这一边的储藏室会凉爽些,因为这边的火小多了。”老太婆说着,立刻把桶子滚到那儿,由雅歌娜当助手。

    她们动作好快,汉卡还来不及抗议,东西已放进储藏室了。她觉得十分屈辱,立即叫彼德和幼姿卡来帮忙,把剩下的猪肉都搬到她那一边。

    傍晚他们在灯下做蜡肠、猪血糕和压缩腌肉。汉卡的火气还没有消,一面生闷气一面剁肉。

    “东西留在这儿,给她吃或者偷拿?我才不干!……不过,噢,那狡猾的夜叉婆!”她咬牙嘘道。

    “明天早晨她上教堂以后,你可以不声不响全部搬到你的储藏室。她绝不会闯进门抢回去!”这是雅固丝坦卡的忠告,她正把腊肠的原料塞进晒干的肠子里,肠子像大蛇在桌上扭动,她不时把腊肠挂在烟囱里熏。

    “啊!这一招她们计划过了,她们是故意来的!”她怒火中烧。

    “安布罗斯回来以前,腊肠可以全部做好。”老太婆说。

    汉卡不说话,专心做事,盘算要如何抢回火腿和腌肋肉。

    炉火劈劈啪啪冒出烈焰,满屋子红光,猪血糕的各种原料在几个大锅里咕嘟沸腾。

    “噢,主啊!闻那个味道,我都流口水了!”怀特克猛闻个不停,叹口气说。

    汉卡叫道:“别站在这儿闻香,否则我要追究的!拿水给母牛喝,放些草料在秣槽里,它们身体下面也铺些干草。天色不早了……你什么时候弄得完?”

    “彼德快来了,我一个人做不了这么多。”

    “他上哪儿去了?”

    “什么,你不知道?他正在另一边帮她们整理房间。”

    “喔嗬!嘿,你,彼德!”她向走廊喊道。“去照顾牛群过夜——马上去!”

    她下命令的语气好严苛,彼德立即出来,走进院子。

    汉卡倒出一锅热腾腾的猪肝和猪肠,气冲冲地说:“让她至少动动手,清理她自己的房间!看看她,贵夫人——不肯弄脏两只手——得雇男佣人侍候呢!”外面传来铃声和喀哒喀哒的车声,她的注意力随之转向门口。

    原来是神父带临终的圣饼去看某一个人,她父亲白利特沙老头正好进来,告诉她这件事。

    “会是谁呢?就我所知,没有人重病嘛。”

    “他经过社区长家!”怀特克气喘吁吁,在窗外大嚷。

    “去看某一位‘地客’?我想不是吧。”

    “也许是去看你的亲属普里契克家人,雅固丝坦卡,他们住在那个方向。”

    “啊,他们从来不出毛病,这些坏人,从来没遭过噩运!”她用战战兢兢的口吻说,虽然她经常跟儿女不和,此刻却非常担忧。

    “我去看看情形,马上回来。”她匆匆出去。

    那天晚上她迟迟不回来。安布罗斯回来说神父去看克伦巴家的亲戚爱嘉莎,她上星期六才乞讨返乡。

    “怎么会呢?她不是住在克伦巴家吗?”

    “不,她搬出去等死,不是在柯齐尔家,就是在普里契克家。”

    后来大家就没谈下去,待做的工作太多,何况幼姿卡和汉卡常常撇下工作,到牛舍或马厩去。

    外面黑漆漆,屋里很沉闷。

    一阵寒雨倾盆落下来,冷风拍打着墙壁,咻咻吹过果园,使树木沙沙作响,有时候顺着烟囱往下灌,吹得柴火七零八落的。

    工作完成时已经是午夜了——雅固丝坦卡还没有回来。

    “这种恶劣的天气,她一定不愿意摸黑回来!”汉卡一面思索,一面做睡前的巡视。

    真的,这种寒夜,赶狗出门都嫌太狠心!屋顶被狂风吹得吱吱嘎嘎响;天上乌云密布,洒下倾盆大雨;没有一点星光。别人早就上床睡觉了;冷风在田野大吵大闹,由池塘刮起一大摊一大滩的塘水。

    所以他们不再等她,上床睡觉。

    她第二天早晨露面,脸色阴沉沉的,比得上潮湿又泥泞的天气。她在火边烤烤双手,然后走到谷仓,由倾倒在打谷场上的马铃薯里挑出下种的材料。

    这个工作只有她一个人干,幼姿卡得去撒彼德大清早载去的粪肥。彼德昨天挨了汉卡一顿臭骂,现在设法补偿,痛骂怀特克,又气冲冲打马,逼它们全速涉过泥滩。

    老太婆咕哝道:“这流氓,自己偷懒却惩罚马儿!”

    幼姿卡跟她说话,她不答腔,闷闷不乐地坐着,用围裙包头,遮住红肿的泪眼。

    汉卡只进来过一次。她正在等雅歌娜出来,好找个机会把猪肉搬到她这一边,并检查谷物桶。但是雅歌娜仿佛故意跟她作对,始终不出门。

    汉卡失去耐心,终于走进去看老波瑞纳,然后——表面上是要找东西——走进储藏室。

    雅歌娜大声说:“你要什么,我可以替你找!”看她进去,连忙跟进去,汉卡刚把手伸进谷物堆——没什么结果,不过钱也许藏在底下。她离开那儿,相信雅歌娜正在提防她,决定延宕到更方便的时机再下手。

    她凄然地望着横竿上挂的一排腊肠,暗想道:“现在我们得送肉给人家。”波瑞纳和所有大农夫杀猪的时候,习惯送一条腊肠或其他精肉给近亲和好朋友。

    白利特沙老头猜出女儿的想法:劝她说,“说实话,很难割舍;但是你不能不送,否则人家会说你吝啬。”

    所以,她虽然很想规避这个义务,仍用许多大大小小的盘子装上要送的礼物,一会儿把大块换成小块,一会儿反过来,一会儿加块猪血糕,一会儿减一块等等,等她分完,已是伤心又疲倦,忙叫幼姿卡来。

    “穿上最好的衣服,去分送这些礼物。”

    “噢,主啊!好多肉哇!”

    “我有什么办法?不能不送。我们得跟人一起过日子。‘杰克可以一个人挥链枷,却不能自个儿跳舞。’这一大块给婶婶。她讨厌我,常常骂我,但是没办法;这块给社区长,他是流氓,但是和公公很要好,而且将来说不定能帮我们的忙;给玛格达和铁匠一整块猪血糕,一条腊肠和一块咸肉。他们不至于说我们独吞了爹的猪仔。他们当然会说我们的坏话,但是会少说几句,这条腊肠给普里契克大妈,她粗鲁,说话刻薄,却是我们的好朋友之一。——最后一块给克伦巴大妈。”

    “多明尼克大妈没有份吗?”

    “下午再说。当然有份。对她要像对付脏东西,小心又疏远……现在一一分送这些东西,不要跟别的女孩子聊天,家里还有事要你做呢。”

    幼姿卡哀求道:“拜托给娜丝特卡一点嘛,他们好穷啊!他们连买盐的钱都没有。”

    “叫她来吧,我会送她一点。爹,这块肉拿去给薇伦卡,她昨天原本该来这儿。”

    “下午她得替磨坊主打扫房屋,他们预料有客人。”

    汉卡送走了幼姿卡,穿上一件暖和些的衣裳,跑出去监督小伙子工作,并协助雅固丝坦卡。

    她对闷声不响的老太婆说:“我们以为你昨天会回来吃晚餐。”

    “我看到的场面叫我什么都吃不下——现在还闷在胃里。”

    “我相信是爱嘉莎吧?”

    “是的,可怜儿!在柯齐尔家……等着断气!”

    “她为什么不留在克伦巴家?”

    “因为那些人看亲戚没什么要求,或带着财物回来,就承认对方是亲戚;反之就放狗去咬他,管他多亲!”

    “你说什么?他们没赶她出门吧?”

    “算了,她星期六到他们家,那天晚上就病了……听说克伦巴大妈抢走她的羽毛被,几乎光裸裸赶她出门。”

    “克伦巴大妈?怎么可能?这么好的女人!不,一定是毁谤。”

    “我没捏造什么,我说的话全是亲耳听来的。”

    “住柯齐尔家!谁会想到那女人心肠这么好?”

    “‘为了现金——说来奇怪,却是真的——连神父都会善待你!’柯齐尔大妈得到爱嘉莎二十兹洛帝的现款。为了这笔钱,她收留对方到她去世——她随时会死……当然啦,葬礼另外算。她这几天就会断气,不会再等了。噢,不!”

    她情绪激动到极点,忍不住啜泣。

    “你怎么啦,亲亲?”汉卡和和气气地说。

    “我饱尝人类的悲哀,吃得太饱了!人心不是石头,我们对每个人闹脾气,想要使心肠硬一点,根本行不通。总有一天感情实在受不了啦,会痛得碎裂!”

    她突然痛哭流涕,全身发抖,过了一会儿继续说话,却很激昂很尖酸,字字句句烧进汉卡温柔的心坎。

    “凄惨的情况真是没完没了的——没个完!神父离开爱嘉莎以后,我留在她身边。接着河对岸的菲利普太太跑来叫道,她的大女儿快死了……我跑去看她。主啊,好一栋破房!冷得像冰窖!没有玻璃窗,用一束茅草代替,只有一张床,其他的人睡草荐,像狗窝里的家犬。是的,那个女孩快要死了,死因是什么?是饿死的!他们吃光了最后的马铃薯,卖了羽毛被,每一公升的燕麦片都是向磨坊主求来的,收获季以前,谁也不肯借钱给他们渡过难关。谁来还?菲利普跟大家一起坐牢。我刚踏出他们家,乔治的太太告诉我说,佛罗卡·普里契克太太分娩,需要人帮忙……他们虽然是坏胚,又骗过我,但我还是去了。他们家也惨相毕露!一大堆小孩——佛罗卡躺在床上——没有一科培的积蓄——而且没有外援。不错,田地是他们的,但是他们能吃土地吗?——没有人替他们烹煮……他们的田地也没有耕,因为她丈夫亚当也在坐牢。她生了一个儿子——健壮的小家伙——但是他有粮食活命吗?佛罗卡瘦得像板条——一滴奶都没有,他们的母牛刚生小牛。到处都惨兮兮:没有人干活儿,没有工作可找,四处借不到钱,也没有人相助……噢,但愿天主让最穷的人好好死掉,免得他们受罪。”

    汉卡说:“村子里谁有东西可以送人?大家都穷,到处都是可怜的呼声。”

    “‘没有诚意的人规避责任。’这句话不是针对你,农庄不是你的,我知道你得苦撑。不过有些人也许能帮帮忙,磨坊主啦——神父啦—一风琴师啦——另外还有许多人。”

    “若有人一五一十告诉他们,他们也许会帮忙。”汉卡为他们辩护说。

    “有善心的人用不着人家讲,自己会发现。亲亲,他们知道穷人要吃什么苦头,他们就是靠穷人发达,肥了自己。咦,现在村民挤在磨坊主身边借面粉和燕麦片,交出最后一文钱,或者借高利贷,以后做工偿还,正是磨坊主最好的收获良机,就算一个人得把被褥卖给犹太人,伙食钱总是要先筹措。”

    “真的,谁也不愿意免费送人家东西。”汉卡想起前一阵子的经历,深深叹口气说。

    雅固丝坦卡继续说。“我陪佛罗卡坐了好久,很多女人进来,告诉我们丽卜卡村发生的事故。她们说——”

    “老天爷发慈悲!”汉卡突然跳起来说。一股疾风把门往里吹,门板差一点就脱离铰链掉下来。她仔细关好门,用木桩撑着,抵挡强风!

    “风这么强,怕马上要下雨了。”

    “野外的马拉车连车轴都陷在泥里!”

    “不过,只要出几天太阳,地面马上又干了,现在是春天。”

    “啊,我们若能在复活节以前种马铃薯多好!”

    她们继续谈话,忙着干活儿,马铃薯在地板上不停地咚咚响,太小的扔一堆,一损坏的扔在另一堆。

    “这些可以喂猪,汤汁给母牛喝。”

    但是汉卡几乎没听见,她正在盘算怎么取得公公的钱。有时候她隔着房门看树木随风摇摆,风儿又冷又湿,充满附近粪堆的臭气。院子空空的,只有几只家禽翘着羽毛跑来跑去。大鹅都趴在树篱边的一角,用翅膀护着嘎嘎叫的小鹅。彼德不时赶着空车进来,用手臂直拍体侧,给马儿吃一捆草,由怀特克帮忙装满一车粪肥,将车子推过车辙和孔穴,再度驶到田间。

    幼姿卡也多次奔进来,大嗓门,红着脸,上气不接下气,要到某人家去送礼,来时和去时一路喋喋不休。

    没人问她话,她自己讲了又讲,端着一碟用餐巾仔细包好的礼物,马上又出发了。

    “这丫头是碎嘴子,却不是傻瓜。”雅固丝坦卡说。

    “真的不傻,但她脑子里成天只想着恶作剧和玩闹。”

    “你指望什么?小东西一个!”

    汉卡突然叫道:“怀特克!有人进屋。看看是谁。”

    “是铁匠,刚进来。”

    她感到不安,立即走到公公的住处,他照旧仰躺在那儿,雅歌娜则在窗边缝衣服。没有别人在场。

    “麦克呢?”

    “在附近吧,找一根不久以前他借给马西亚斯的钥匙。”她解释说,眼睛没看汉卡的脸。
上一页

目录