“你说得对……很对很对，”她结结巴巴，设法不泄露一丝她所知道的秘密。

    “我想他一定藏在屋里的某一个地方，你认为呢？”

    “我怎么知道？他从来不跟我谈这件事。”

    “但是他昨天晚上说了几句话……提到谷物，我想？”铁匠提示说。

    “是的。他说要播种了。”

    “还提到桶子，有没有？”他紧盯着她的面孔追问说。

    “当然。种子在桶里嘛，”她假装听不懂问题的要旨。

    他默默诅咒一声，非常失望。但是他愈来愈觉得她会参与密事。她面孔僵僵的，眼睛仔细掩饰一切表情。

    “别把我的话告诉任何人。”

    “我岂是搬弄是非、爱讲闲话的人？”

    “好，好，我只是提醒你。现在好好当心。老头子已经有了朦胧的意识，他的神志随时会清醒。”

    “但愿上苍赶快恩准！”

    他双眼一直盯着她。最后他拉拉胡子，撇下她一个人走出去，她以轻蔑的眼神目送他。

    “奸诈之徒，叛徒，小偷！”

    她憎恶到极点，跟着他走了几步。他不是第一次在她面前提起西伯利亚开矿的可能性，说安提克会拴在手推车上，在那儿做苦工！

    她私下并不完全相信他的话，她知道他是记恨才故意说的，想叫她害怕，凭威吓尽量榨取她的东西。

    然而，她非常恐慌，仔细打探安提克会受到什么处罚，她不敢奢望他无罪开释。

    不错，他是保护父亲才下手的，但是打死林务官一定会受罚，一定会！

    比较明智的人都抱这种看法。她曾带着神父的介绍信，进城去请教一位律师。那人解释说，刑罚可能很重，也可能很轻，需要耐心，而且要大大方方花钱。但是她被村民吓慌了，他们的看法跟铁匠差不多。

    因此他现在的话压得她受不了。她继续干活儿，却差一点支持不住，谈话更不可能。而且铁匠走了以后，他太太来照顾病人，赶苍蝇（其实一只都没有），必然在监视她的一举一动。

    不过，铁匠太太玛格达很快就厌倦了病床前的差事，说要帮她干活儿。汉卡答道：

    “别费心，我们自己忙得过来，你家的工作还不够多吗？”

    她的语气很坚决，玛格达不再尝试，偶尔怯生生加入闲谈，她天生是害羞又沉默的女子。

    那天傍晚，雅歌娜居然由母亲陪着又露面了！

    她们问候她，仿佛彼此交情很好似的，融融洽洽，讨好巴结，汉卡受到感动，也以同样的态度作答，虽然处处留心，却说了不少好话，拿出伏特加酒来待客。但是多明尼克大妈推出酒杯。

    “什么！复活节前一周？这时候我怎么能喝酒呢？”

    汉卡坚称：遇到这种场合，又在自己家里，这一周喝酒也不算罪过。

    多明尼克大妈哼道：“啊！人总是想找借口放纵和享乐！”

    安布罗斯大声说：“女主人，敬我吧，我不像风琴师那么忌讳。”

    多明尼克大妈一面为病人上绷带，一面咕哝道：“对你来说，酒杯一响就是大诱惑。”

    她同情病人，嚷道：“可怜的老头！躺着不省人事，对上帝的世界完全没有知觉！”

    “永远不能吃腊肠或者喝伏特加酒！”雅固丝坦卡随声附和，把同情心化为讥讽。

    多明尼克大妈厉声责备她：“你样样都当笑柄，你！”

    “流泪能减轻我的痛苦吗？笑声是我惟一的财产。”

    安布罗斯说：“让那些播过恶种的人收获悲哀，靠忏悔来补过！”这句话暗指多明尼克大妈，她冷冷瞪着他，反驳道，“大家说得不错，安布罗斯虽然在教堂当差，却逢迎罪恶，求取生活的享受！”她压低嗓门威吓说，“惟有不考虑日后惩罚的人，才回避善者，结交恶人！”

    大家闷声不说话。安布罗斯绷着脸继续干活儿。他想好一句厉害的话，却忍住没说，知道自己的每句话第二天都会传进神父的耳膜，最迟等弥撒做完一定有人向他报告，多明尼克大妈整天上教堂，有她特殊的用意。何况每个人都被她那双夜枭般的眼睛吓住了，连违抗感性的雅固丝坦卡也吓得要命。

    是的，全村皆然。不止一个人感受过那双邪眼的威力；不止一个人被她下了符咒，如今辗转呻吟或患着可怕的怪病！

    于是他们低头继续做事，屋里只见她那张枯萎多皱的老脸，自如漂蜡，耸在他们之间。她跟雅歌娜也没开口，但是她们很活跃很勤劳，汉卡不敢拒绝她们帮忙的好意。

    等安布罗斯被神父的仆人召回教堂以后，她们单独留下，不辞辛苦地把腌肋肉和新鲜猪肉放在盆子和桶子里。

    “猪肉放在这一边的储藏室会凉爽些，因为这边的火小多了。”老太婆说着，立刻把桶子滚到那儿，由雅歌娜当助手。

    她们动作好快，汉卡还来不及抗议，东西已放进储藏室了。她觉得十分屈辱，立即叫彼德和幼姿卡来帮忙，把剩下的猪肉都搬到她那一边。

    傍晚他们在灯下做蜡肠、猪血糕和压缩腌肉。汉卡的火气还没有消，一面生闷气一面剁肉。

    “东西留在这儿，给她吃或者偷拿？我才不干！……不过，噢，那狡猾的夜叉婆！”她咬牙嘘道。

    “明天早晨她上教堂以后，你可以不声不响全部搬到你的储藏室。她绝不会闯进门抢回去！”这是雅固丝坦卡的忠告，她正把腊肠的原料塞进晒干的肠子里，肠子像大蛇在桌上扭动，她不时把腊肠挂在烟囱里熏。

    “啊！这一招她们计划过了，她们是故意来的！”她怒火中烧。

    “安布罗斯回来以前，腊肠可以全部做好。”老太婆说。

    汉卡不说话，专心做事，盘算要如何抢回火腿和腌肋肉。

    炉火劈劈啪啪冒出烈焰，满屋子红光，猪血糕的各种原料在几个大锅里咕嘟沸腾。

    “噢，主啊！闻那个味道，我都流口水了！”怀特克猛闻个不停，叹口气说。

    汉卡叫道：“别站在这儿闻香，否则我要追究的！拿水给母牛喝，放些草料在秣槽里，它们身体下面也铺些干草。天色不早了……你什么时候弄得完？”

    “彼德快来了，我一个人做不了这么多。”

    “他上哪儿去了？”

    “什么，你不知道？他正在另一边帮她们整理房间。”

    “喔嗬！嘿，你，彼德！”她向走廊喊道。“去照顾牛群过夜——马上去！”

    她下命令的语气好严苛，彼德立即出来，走进院子。

    汉卡倒出一锅热腾腾的猪肝和猪肠，气冲冲地说：“让她至少动动手，清理她自己的房间！看看她，贵夫人——不肯弄脏两只手——得雇男佣人侍候呢！”外面传来铃声和喀哒喀哒的车声，她的注意力随之转向门口。

    原来是神父带临终的圣饼去看某一个人，她父亲白利特沙老头正好进来，告诉她这件事。

    “会是谁呢？就我所知，没有人重病嘛。”

    “他经过社区长家！”怀特克气喘吁吁，在窗外大嚷。

    “去看某一位‘地客’？我想不是吧。”

    “也许是去看你的亲属普里契克家人，雅固丝坦卡，他们住在那个方向。”

    “啊，他们从来不出毛病，这些坏人，从来没遭过噩运！”她用战战兢兢的口吻说，虽然她经常跟儿女不和，此刻却非常担忧。

    “我去看看情形，马上回来。”她匆匆出去。

    那天晚上她迟迟不回来。安布罗斯回来说神父去看克伦巴家的亲戚爱嘉莎，她上星期六才乞讨返乡。

    “怎么会呢？她不是住在克伦巴家吗？”

    “不，她搬出去等死，不是在柯齐尔家，就是在普里契克家。”

    后来大家就没谈下去，待做的工作太多，何况幼姿卡和汉卡常常撇下工作，到牛舍或马厩去。

    外面黑漆漆，屋里很沉闷。

    一阵寒雨倾盆落下来，冷风拍打着墙壁，咻咻吹过果园，使树木沙沙作响，有时候顺着烟囱往下灌，吹得柴火七零八落的。

    工作完成时已经是午夜了——雅固丝坦卡还没有回来。

    “这种恶劣的天气，她一定不愿意摸黑回来！”汉卡一面思索，一面做睡前的巡视。

    真的，这种寒夜，赶狗出门都嫌太狠心！屋顶被狂风吹得吱吱嘎嘎响；天上乌云密布，洒下倾盆大雨；没有一点星光。别人早就上床睡觉了；冷风在田野大吵大闹，由池塘刮起一大摊一大滩的塘水。

    所以他们不再等她，上床睡觉。

    她第二天早晨露面，脸色阴沉沉的，比得上潮湿又泥泞的天气。她在火边烤烤双手，然后走到谷仓，由倾倒在打谷场上的马铃薯里挑出下种的材料。

    这个工作只有她一个人干，幼姿卡得去撒彼德大清早载去的粪肥。彼德昨天挨了汉卡一顿臭骂，现在设法补偿，痛骂怀特克，又气冲冲打马，逼它们全速涉过泥滩。

    老太婆咕哝道：“这流氓，自己偷懒却惩罚马儿！”

    幼姿卡跟她说话，她不答腔，闷闷不乐地坐着，用围裙包头，遮住红肿的泪眼。

    汉卡只进来过一次。她正在等雅歌娜出来，好找个机会把猪肉搬到她这一边，并检查谷物桶。但是雅歌娜仿佛故意跟她作对，始终不出门。

    汉卡失去耐心，终于走进去看老波瑞纳，然后——表面上是要找东西——走进储藏室。

    雅歌娜大声说：“你要什么，我可以替你找！”看她进去，连忙跟进去，汉卡刚把手伸进谷物堆——没什么结果，不过钱也许藏在底下。她离开那儿，相信雅歌娜正在提防她，决定延宕到更方便的时机再下手。

    她凄然地望着横竿上挂的一排腊肠，暗想道：“现在我们得送肉给人家。”波瑞纳和所有大农夫杀猪的时候，习惯送一条腊肠或其他精肉给近亲和好朋友。

    白利特沙老头猜出女儿的想法：劝她说，“说实话，很难割舍；但是你不能不送，否则人家会说你吝啬。”

    所以，她虽然很想规避这个义务，仍用许多大大小小的盘子装上要送的礼物，一会儿把大块换成小块，一会儿反过来，一会儿加块猪血糕，一会儿减一块等等，等她分完，已是伤心又疲倦，忙叫幼姿卡来。

    “穿上最好的衣服，去分送这些礼物。”

    “噢，主啊！好多肉哇！”

    “我有什么办法？不能不送。我们得跟人一起过日子。‘杰克可以一个人挥链枷，却不能自个儿跳舞。’这一大块给婶婶。她讨厌我，常常骂我，但是没办法；这块给社区长，他是流氓，但是和公公很要好，而且将来说不定能帮我们的忙；给玛格达和铁匠一整块猪血糕，一条腊肠和一块咸肉。他们不至于说我们独吞了爹的猪仔。他们当然会说我们的坏话，但是会少说几句，这条腊肠给普里契克大妈，她粗鲁，说话刻薄，却是我们的好朋友之一。——最后一块给克伦巴大妈。”

    “多明尼克大妈没有份吗？”

    “下午再说。当然有份。对她要像对付脏东西，小心又疏远……现在一一分送这些东西，不要跟别的女孩子聊天，家里还有事要你做呢。”

    幼姿卡哀求道：“拜托给娜丝特卡一点嘛，他们好穷啊！他们连买盐的钱都没有。”

    “叫她来吧，我会送她一点。爹，这块肉拿去给薇伦卡，她昨天原本该来这儿。”

    “下午她得替磨坊主打扫房屋，他们预料有客人。”

    汉卡送走了幼姿卡，穿上一件暖和些的衣裳，跑出去监督小伙子工作，并协助雅固丝坦卡。

    她对闷声不响的老太婆说：“我们以为你昨天会回来吃晚餐。”

    “我看到的场面叫我什么都吃不下——现在还闷在胃里。”

    “我相信是爱嘉莎吧？”

    “是的，可怜儿！在柯齐尔家……等着断气！”

    “她为什么不留在克伦巴家？”

    “因为那些人看亲戚没什么要求，或带着财物回来，就承认对方是亲戚；反之就放狗去咬他，管他多亲！”

    “你说什么？他们没赶她出门吧？”

    “算了，她星期六到他们家，那天晚上就病了……听说克伦巴大妈抢走她的羽毛被，几乎光裸裸赶她出门。”

    “克伦巴大妈？怎么可能？这么好的女人！不，一定是毁谤。”

    “我没捏造什么，我说的话全是亲耳听来的。”

    “住柯齐尔家！谁会想到那女人心肠这么好？”

    “‘为了现金——说来奇怪，却是真的——连神父都会善待你！’柯齐尔大妈得到爱嘉莎二十兹洛帝的现款。为了这笔钱，她收留对方到她去世——她随时会死……当然啦，葬礼另外算。她这几天就会断气，不会再等了。噢，不！”

    她情绪激动到极点，忍不住啜泣。

    “你怎么啦，亲亲？”汉卡和和气气地说。

    “我饱尝人类的悲哀，吃得太饱了！人心不是石头，我们对每个人闹脾气，想要使心肠硬一点，根本行不通。总有一天感情实在受不了啦，会痛得碎裂！”

    她突然痛哭流涕，全身发抖，过了一会儿继续说话，却很激昂很尖酸，字字句句烧进汉卡温柔的心坎。

    “凄惨的情况真是没完没了的——没个完！神父离开爱嘉莎以后，我留在她身边。接着河对岸的菲利普太太跑来叫道，她的大女儿快死了……我跑去看她。主啊，好一栋破房！冷得像冰窖！没有玻璃窗，用一束茅草代替，只有一张床，其他的人睡草荐，像狗窝里的家犬。是的，那个女孩快要死了，死因是什么？是饿死的！他们吃光了最后的马铃薯，卖了羽毛被，每一公升的燕麦片都是向磨坊主求来的，收获季以前，谁也不肯借钱给他们渡过难关。谁来还？菲利普跟大家一起坐牢。我刚踏出他们家，乔治的太太告诉我说，佛罗卡·普里契克太太分娩，需要人帮忙……他们虽然是坏胚，又骗过我，但我还是去了。他们家也惨相毕露！一大堆小孩——佛罗卡躺在床上——没有一科培的积蓄——而且没有外援。不错，田地是他们的，但是他们能吃土地吗？——没有人替他们烹煮……他们的田地也没有耕，因为她丈夫亚当也在坐牢。她生了一个儿子——健壮的小家伙——但是他有粮食活命吗？佛罗卡瘦得像板条——一滴奶都没有，他们的母牛刚生小牛。到处都惨兮兮：没有人干活儿，没有工作可找，四处借不到钱，也没有人相助……噢，但愿天主让最穷的人好好死掉，免得他们受罪。”

    汉卡说：“村子里谁有东西可以送人？大家都穷，到处都是可怜的呼声。”

    “‘没有诚意的人规避责任。’这句话不是针对你，农庄不是你的，我知道你得苦撑。不过有些人也许能帮帮忙，磨坊主啦——神父啦—一风琴师啦——另外还有许多人。”

    “若有人一五一十告诉他们，他们也许会帮忙。”汉卡为他们辩护说。

    “有善心的人用不着人家讲，自己会发现。亲亲，他们知道穷人要吃什么苦头，他们就是靠穷人发达，肥了自己。咦，现在村民挤在磨坊主身边借面粉和燕麦片，交出最后一文钱，或者借高利贷，以后做工偿还，正是磨坊主最好的收获良机，就算一个人得把被褥卖给犹太人，伙食钱总是要先筹措。”

    “真的，谁也不愿意免费送人家东西。”汉卡想起前一阵子的经历，深深叹口气说。

    雅固丝坦卡继续说。“我陪佛罗卡坐了好久，很多女人进来，告诉我们丽卜卡村发生的事故。她们说——”

    “老天爷发慈悲！”汉卡突然跳起来说。一股疾风把门往里吹，门板差一点就脱离铰链掉下来。她仔细关好门，用木桩撑着，抵挡强风！

    “风这么强，怕马上要下雨了。”

    “野外的马拉车连车轴都陷在泥里！”

    “不过，只要出几天太阳，地面马上又干了，现在是春天。”

    “啊，我们若能在复活节以前种马铃薯多好！”

    她们继续谈话，忙着干活儿，马铃薯在地板上不停地咚咚响，太小的扔一堆，一损坏的扔在另一堆。

    “这些可以喂猪，汤汁给母牛喝。”

    但是汉卡几乎没听见，她正在盘算怎么取得公公的钱。有时候她隔着房门看树木随风摇摆，风儿又冷又湿，充满附近粪堆的臭气。院子空空的，只有几只家禽翘着羽毛跑来跑去。大鹅都趴在树篱边的一角，用翅膀护着嘎嘎叫的小鹅。彼德不时赶着空车进来，用手臂直拍体侧，给马儿吃一捆草，由怀特克帮忙装满一车粪肥，将车子推过车辙和孔穴，再度驶到田间。

    幼姿卡也多次奔进来，大嗓门，红着脸，上气不接下气，要到某人家去送礼，来时和去时一路喋喋不休。

    没人问她话，她自己讲了又讲，端着一碟用餐巾仔细包好的礼物，马上又出发了。

    “这丫头是碎嘴子，却不是傻瓜。”雅固丝坦卡说。

    “真的不傻，但她脑子里成天只想着恶作剧和玩闹。”

    “你指望什么？小东西一个！”

    汉卡突然叫道：“怀特克！有人进屋。看看是谁。”

    “是铁匠，刚进来。”

    她感到不安，立即走到公公的住处，他照旧仰躺在那儿，雅歌娜则在窗边缝衣服。没有别人在场。

    “麦克呢？”

    “在附近吧，找一根不久以前他借给马西亚斯的钥匙。”她解释说，眼睛没看汉卡的脸。