地面被太阳烘焦，在农夫脚下听来硬邦邦的，他们走近时，石头在钉鞋下咔咔响；德国人一动也不动，只当什么都没听见，坐着享受他们的啤酒和晚风。

    村民踏着缓慢沉重的步伐，现在已来到他们附近，抓紧棍子，设法轻轻松松吐气；但是他们心跳得好厉害，背脊起了一阵战栗，喉咙发干。然而他们打起精神，大胆瞪着德国人。

    罗赫止步。用德文说：“赞美……”全体在他背后排成新月形。

    德国人齐声回答，却坐在原地不动。只有灰胡子老头站起来，环顾四周，脸色略微转白。

    罗赫开口说：“我们为一件事情来找你们。”

    “那你们请坐。我看出你们是丽卜卡村的农民，我们融融洽洽谈天。——约翰！福利兹！拿椅子给我们的邻居坐。”

    “多谢，不过我们的事情很快就谈完！我们还是站着吧。”

    他用波兰文嚷道：“很快就谈完，全村都来了，可能吗？”

    “那是因为事关全体。”

    乔治意味深长地说：“而且，我们留在家的人数等于来人的三倍。”

    “好，幸会，幸会。既然你们先来探望，也许你们肯陪我们喝杯啤酒。”

    几个人说：“真大方！我们不是来喝啤酒的！”

    罗赫使个眼色，要他们安静。德国老头冷冷地说：

    “我们正听着。”

    接着一片沉寂，连短促的呼吸声都听得见。丽卜卡村民聚在一块儿，激动得发抖；德国人一致站起来，排成一列面对他们，跟农民交换凶巴巴的目光，喃喃说话，直拧胡须。

    女人观望着，吓得要命，小孩跑到走廊去躲避；墙边几只黄褐色的狗开始咆哮。男人一言不发面对面站了至少一篇《万福玛丽亚》的时间，像一队公羊，眼珠炯炯转动，背脊僵硬，脑袋低垂，随时准备攻击对方。罗赫打破沉默，以清脆的口音说波兰文：

    “我们代表全村来求你们——友友善善求你们——别完成波德莱西的买卖。”

    “对！对极了！我们就是来谈这件事！”他们一致赞同，并用棍子敲地面。

    这话对于德国人宛如晴天霹雳。

    “他说什么？他要什么？我们听不懂。”他们结结巴巴，以为自己听锗了。

    于是罗赫再请求一遍，这次是用德文。他说完，马修脱口而出：“你们滚蛋——带着你们的长裤子——滚到地狱去！”

    听了这句话，他们仿佛被热水泼了一记，纷纷跳起来。口角从这里开始，且愈来愈激烈，因为他们跺脚挥臂，狠狠说些叫人听不懂的方言，情势更复杂，有人挥拳作势要扑向农夫，农民们则像一堵墙毅然站着，咬牙用大胆的目光看他们，手扶短棍紧张兮兮抽搐。

    老头子举手说：“什么，你们都疯了？你们要禁止我们买地？为什么？凭什么权利？”

    罗赫静静说明整个情势和各方面的细节，但是德国人气得面红耳赤，大叫说：

    “土地属于花钱买的人。”

    罗赫一本正经地回答说：“我们的看法不同。我们认为土地属于需要的人。”

    “属于？用什么方法？不花钱，用偷用抢？”

    “我们的双手可以付出大代价。”罗赫用同样的口吻说。

    “我们何必浪费时间说笑话呢？我们已经买下波德菜西，这是我们的，以后也是我们的。不喜欢这儿的人尽管走，别靠近我们！好啦，你们还等什么？”

    乔治说，“等什么？等着叫你们：‘放开我们的土地！’”

    “你们自己滚开，你们！”

    有人嚷道：“听好，到目前为止我们一直和和气气恳求！……”

    “你在威胁我们？那我们打官司！噢，有办法治你们。你们为森林纠纷坐牢还没坐够呢，你们会再坐一段日子，而且两段刑期加在一块儿！”老头想笑，却心烦意乱，他的同伴都很生气。

    “你们这些下流鬼！”

    “贼头贼脑的臭狗！”他们用德文大叫，像一窝受干扰的毒蛇扭来扭去。

    马修对他们大吼：“狗养的！人跟你们说话，你们闭嘴！”但是他们不在乎他，集体走上来。

    罗赫怕发生暴乱，召集村民，逼他们安静，但是他们已成了脱缰的野马，一个比一个大声。

    “谁先走近我们，就打他一耳光！”

    “他们想流点血呢！”

    “什么，弟兄们，我们要任他们这样嘲弄我们的同胞吗？”

    其他的人喊道：“不，不！千万不行——千万不行！”他们往前挤，最后马修推开罗赫，逼向德国人，像怒狼般龇牙咧嘴。

    他握拳咆哮：“听着，德国人‘！我们用心正直，跟你们说好话，你不但威胁要送我们去坐牢，还侮辱我们！好，不过以后我们会跟你们玩一种把戏。你们不答应，所以我们在上帝和人类面前发誓，你们永远不能在波德莱西定居。我们来讲和，你们宁愿战斗。很好，那就来打吧！你们有法庭支持，有官吏支持，有金钱的压力，我们——我们只有空空的两手。谁会赢——我们看着吧！此外，我说一句话，你们以后自会想起来。烈火无情，不但茅草，连砖房和未成熟的谷物都可能失火，牛群会在牧地摔跤；人也许逃不过死亡的噩运。记住我说的这句话：白天有战争，晚上也有战争，每一个地方都是战场。”

    “战争！战争！上帝帮助我们！”他们一起喊。

    德国人跳过去拿墙边的长棍，有人跑去找枪械或搬石头，女人则大声尖叫。

    “只要有一个人向我们开枪，全村马上来这儿！”

    “长裤仔，杀一个人看看！你们会全部被打死，像打疯狗似的！”

    “噢，史瓦比亚（德国中世纪的公爵国）人！别阻碍我们农民，否则你们自己会完蛋。”

    “连饿鬼都不吃你们的尸体！”

    “敢碰我们一下看看，长裤仔！”他们大声挑衅。

    现在双方准备扭打，怒目相视，顿足，用棍子敲地面，说出威胁和侮辱的话，恨不得抓咬敌人。最后罗赫把乡亲们拉到后面，他们转身，一面退一面小心保护侧翼，德国人在后面乱叫乱嚷。

    “滚出我们的国家，可恶的猪仔！”

    “不然就等晚上‘红公鸡’（火灾）叫醒你们！”

    “我们会再来，找你们的闺女跳舞！”

    最后村民的措辞太强烈了，罗赫不得不叫他们闭嘴。

    现在薄暮降临，一阵凉风扫过麦田，露珠在湿草地呈银灰色，暮色笼罩大地，安详又芬芳。

    村民走回家，白头巾外套在身后一甩一甩的。他们又谈又唱，声音响彻树林，并不时停下来吹口哨，饱览波德莱西的田野风光。

    “这些土地很容易分割。”老克伦巴说。

    “是啊！我们可以分割成完整的农场——各有草地和一点牧地。”

    “如果德国人肯让步就好了！”村长叹气说。

    “别怕：我们知道他们会让步。”马修保证说。

    “我想要路边靠末尾的那一块。”亚当·普里契克说。

    另一个人说：“我喜欢中间靠十字架这一块。”

    第三位说：“我要靠拂拉庄那一块。”

    第四位叹息说：“噢，我若能得到农场上的菜园多好！”

    “你们都不是傻瓜！你们要抢最好的地！”

    “算了，算了，够我们大家分。”乔治安抚他们，因为他们差一点吵起来。

    罗赫说：“如果大地主同意把波德莱西交给你们，你们可有不少工作要忙呢。”

    “我们会想办法完成。”他们兴高采烈地说。

    “种自己的田地不算苦差。”

    “凭这种条件，谁不愿意接下大地主所有的田地？”

    “等他交给你们——你们就知道了！”

    “咦，我们要像大树，在土里生根，看谁能将我们拔掉！”

    他们一面谈话，一面走近家园，现在步伐加快了，因为他们看见妇女跑出来迎接他们。

    11

    破晓时分，全乡罩着一层熟梅子般的深蓝雾衣，汉卡驱车回家，家人都还在睡觉。轮子一响，拉帕高兴得汪汪叫，在马前跳跳蹦蹦。

    “怎么，安提克呢？”幼姿卡将裙子套在头上，在门阶上大声说。

    “他再过三天就要出狱了。”汉卡平平静静回答，亲吻小家伙，并分些点心给他们。

    现在怀特克奔出马厩，小雄驹跑步跟过来，一面长嘶一面走向套着马具的母马，彼德则拿出车上的几包东西。

    她问道：“他们开始割草了吧？”并立即坐在门槛上喂婴儿吃奶。

    “是的，昨天中午开始，一共五个人。菲利普、拉法尔和柯伯斯做工还债，亚当·克伦巴和马修是受雇来干活儿。”

    “什么？马修·葛拉布？”

    “我也觉得奇怪，但是他要嘛。说是木匠工程害他整天弯腰，他要拿着镰刀挺一挺身子。”

    这时候雅歌娜开窗往外瞧。

    “爹是不是还在睡觉？”汉卡问她。

    “是的，在果园里。晚上我们留他在外面，屋里太热了。”

    “你娘呢？她怎么样？”

    “老样子，也许好一点了。安布罗斯负责照顾她，昨天跟佛拉庄的牧羊人一起来，牧人为她用烟熏法消毒，用油膏揉搓，说她若在家待到第九个礼拜天，到时候会痊愈。”

    她说：“这是烫伤最好的疗法！”并把婴儿移到另一个乳房，专心听人报告她外出时发生的事件，但是没听多久，天色已大亮，天空红艳艳布满亮丽的光芒。雾滴由树上淌下来，鸟儿在窝里啁啾不休，牛叫和羊叫声响遍村头村尾，加上锤子和挥舞的镰刀刃，其锐利的声音划破了长空。

    汉卡脱下外出服，马上跑去看老波瑞纳，他躺在树下的一个大网篮里，盖着一床绒毛被睡得正香。

    她拉拉他的手臂说：“听着！安提克再过三天就要回来了。他已移到政府监狱。罗赫带着必须付的款子跟过去。两个人会一起回来。”

    老头子突然坐起身，揉揉眼，仿佛聆听儿媳妇说话，但是他马上跌回床上，用绒毛被盖住脑袋，又睡着了。

    不可能再跟他说话，何况割草工人正好走进院子。

    菲利普告诉汉卡：“昨天我们割了卷心菜圃隔壁的草地。”

    “今天你们过河到边界市场隔壁，幼姿卡会带你们去看地方。”

    “是‘鸭穴’，很大的一块地。”

    “青草长到腰部那么高，又绿又多；跟昨天的草地完全不同。”

    “那边的青草很贫乏吗？”

    “是的，都快干掉了；简直像割矮树丛。”

    “那今天可以筛选，露水马上就干了。”

    他们立即出发，马修在雅歌娜屋里抽一根烟，他最后走，临走时还依依不舍回头望，像一只打破牛奶碗的馋猫。

    村子里其余的人家也走出一队队割草工人。

    太阳又大又红，刚出来没多久，天气就暖洋洋的，过一会儿更燠热难当。

    割草人排成一路纵队往前走，由幼姿卡带头，后面拖一条长竿。

    他们经过磨坊。草地蒙着低低的薄雾，一丛丛赤杨像黑烟由雾里浮出来，河面依稀由灰雾中显现，亮晶晶的，带露的湿草在草地上低着头，田凫的叫声随东方飘来，空气中有各种花香。

    幼姿卡带他们到村庄的界标附近，量好她父亲那块草地的范围，在边缘插上长竿，就蹦蹦跳跳回家了。

    他们脱下短外衣，卷起马裤，排成一行，将镰刀柄塞入地面，用磨石来磨刀锋。

    马修说：“青草厚得像羊毛，我们之中会有人流不少汗。”他站在最前面，正在试挥镰刀。

    隔壁的人说：“很厚——而且很高！好，割下的草料一定很多。”

    第三位抬眼看天空说：“是的，如果天气好的话。”

    第四位咧咧嘴说：“割草的季节，随时会下雨。”

    “今年这个说法不正确——来，开始吧，马修！”

    他们都在胸前画十字。马修束紧腰带，大步向前，在手掌上吐口水，深深吸一口气，将镰刀插入草里，飞快砍收，其他的人一个一个跟在后面，斜排成一行，惟恐发生意外。他们以稳定而韵律化的步伐一路砍进雾蒙蒙的草地，冰冷的镰刀明晃晃的，每一刀都飕飕作声，割出一条条缀满露珠的刈痕。

    和风沙沙吹动青草，头上田凫的叫声愈来愈悲切。他们的身体左右晃动，不知疲倦地猛割，一尺一尺地征服草地，偶尔有人停下来磨镰刀或伸伸背脊，然后又拼命割草，身后留下的刈痕愈来愈多。

    太阳还没升到村子上空，一切草地都被割草人弄出热闹的声响，蓝色的钢质镰刀到处闪烁，到处听见磨石粗锐的磨擦声，到处有割下的青草香。

    今天是制干草的好天气。古谚说：“开始晒干草，当天必下雨”，但是今年正相反，不下雨倒闹起旱灾来。

    早上有湿露，如像发烧的人，水分都干掉了，晚上热得炙人。有些水井和小溪已干涸，谷物变黄，植物慢慢枯萎。无数昆虫攻击树林，未熟的果子开始落地。母牛由凋零的牧草地饿着肚子回来，不再出奶，大地主不准人到他的开垦地去放牲口，要去就得一头交五卢布。

    很多人交不出那么多现金。

    除了这些特别的痛苦，收获季之前通常有一段艰苦的时光，今年比往年更难熬。

    他们指望六月下雨，农作物因此而受惠，不，他们甚至为此而花钱做弥撒。现在有人真的没东西下锅哩！

    最严重的是，连老居民都想不起什么时候有过这么多讼案：大森林案还没解决，村民仍为社区长的事情而吵架，加上多明尼克大妈母子的纠纷，村民与德国人的纠纷，许多邻居争吵的事件。实在大多了，由于不断口角，他们几乎忘了更实际的苦难。

    当然啦，制干草的时节到了，人人的呼吸都顺畅一点，穷人赶快到贵族领地的农场去找工作，较有钱的地主农夫不理会别的事情，立刻去割他们的草料。

    不过，他们并没有忘记德国佬，每天总会派个人去看看他们在干什么。

    德国人还在，但是已不再掘井，搬石头造屋，有一天铁匠宣布说，他们为债务控告大地主，又告丽卜卡村民“威吓和谋反”。

    农民听了，笑得很用心。

    那天午餐时刻，草地上谈的就是这个话题。

    中午热得要命，太阳高挂在头顶，天空白灼灼的，四通热得像火炉，一点风都没有。树叶萎缩，鸟儿闷声不叫，短短薄薄的树阴根本遮不住什么，热草发出强烈的气味，谷物、果园和房屋宛如蒙着白火焰，万物似乎融在空气中，空气像火上的滚水一直颤动。连河水的流速都减慢了，流泉亮得像熔化的玻璃，透明到极点，水面下的每一条白杨鱼、沙底的每一粒石头、岸边亮影间缠斗的每条鳌蚱都看得清清楚楚。一股寂静织出了酣眠的巨网，笼罩着增光下的地球，除了嗡嗡叫的苍蝇，没有一点噪音。

    割草人坐在河岸高高的赤杨树下，用专人送来的大粥碗吃午餐，马修由娜赫特卡送，其他的人即由汉卡和雅固丝坦卡代送。她们坐在草地上面对烈日，以大围巾遮住头颅，专心听人说话。

    马修一面刮空粥碗一面说：“我始终认为德国人这几天会走。”

    “神父也这么想。”汉卡说。

    柯伯斯吼道：“大地主若要他们走，他们会的。”他性喜争辩，正躺在一棵树下休息。

    雅固丝坦卡照旧冷笑说：“什么？他们没被你们的噪音吓跑？”

    没有人理会她的嘲笑，某人说：

    “昨天铁匠说大地主会对我们让步。”

    “奇怪，麦克如今站在我们这一边了！”

    老太婆嘘道：“他发现这样比较有利。”

    “听说磨坊主也在贵族领地的官邸为村民求情。”

    马修说：“这些好人！他们现在都靠我们这一边了！为什么？我告诉你们。大地主答应给铁匠一笔丰厚的协调赏金。磨坊主怕德国人在波德莱西高地设一座风车磨坊。酒店老板跟村民做朋友，是为自己担心。他知道德国人定居的地方，犹太人赚不到面包来糊口。”

    “大地主希望谈和，那么，他是怕我们农民啰？”

    “你说对了，大妈，这些人之中，就数他最害怕。”

    马修突然住口，怀特克由村舍问全速跑来。

    他远远叫道：“女主人，马上来！”

    “什么，家里着火啦？”她结结巴巴，非常害怕。

    “是老爷，他正在叫，不知道要找什么。”

    她立即跑开。

    原来：打从早上开始，马西亚斯就有点奇怪，一直拉被单，似乎在找什么。汉卡出门来草地之前，曾吩咐幼姿卡特别照顾他，幼姿卡去看了很多次，但是他静静躺到午餐时分，突然大声叫嚷。

    汉卡回到家，他坐起来大叫说：

    “我的皮靴——在什么地方？给我，快！”

    为了安抚他，她说：“我马上到储藏室去拿！”他似乎很懂事，以锐利的眼光环顾四周。

    “母狗！我睡过了头！”他张大嘴巴打呵欠。

    他吩咐说：“大白天你们在睡觉，你们大家！——叫库巴准备好耙子，我们要出去播种。”

    他们站在面前，犹豫不决，他身体突然一软，整个摔在地上。

    “别怕，汉卡，我头昏了一下。安提克下田没有，呃——下田没有？”他们扶他回床上，他反复说。