“你帮助匮乏者，等于向耶稣本人奉献。是的，虽然你们弥撒的献金不丰厚，忘了教堂的需要，虽然我整年提醒你们贵牧师的屋顶漏雨——但是，因为你们慷慨帮助丽卜卡村的人，我祈祷时会经常记得你们。”他说这些话，甚至感动得落泪，亲吻每一个垂在他面前的人头。

    当时他们在铁匠家附近，要到村子另一头，路上被柯齐尔大妈率领的一群哭哭啼啼的“地客”终拦住了。

    “对不起，神父，我们来请问这些人会不会也帮我们的忙，”她鲁莽地大声说。

    “我们正等着轮到我们呢。”

    其他的人齐声附和说：“我们这些可怜的穷人就找不到援手吗？”

    神父很尴尬，满面通红。

    他说：“我有什么办法？人手不够分配给大家……他们已好意替我们苦干了两天……而……而……”他逐一望着她们，结结巴巴地说。

    菲利普卡呜咽道：“是的，他们出了力——帮谁呢？唉，只帮地主农夫……有钱人！”

    “我们这些讨人嫌的穷鬼没有人关心，没有人想起！”

    “不，我们的马铃薯田连一两道犁沟都没有挖！”她们绷着脸咕哝道。

    “不过，好女人，他们现在要走了……而……好的，我们会为你们想点办法。不错，我知道很困难……你们的丈夫跟别人一起坐牢……是的，我保证想办法！”

    古尔巴斯大妈嚷道：“那一点办法要我们等多久呢？我们若不能种马铃薯田，还不如即刻上吊算了！”

    “不过我会想办法，我告诉你！你们可以用我的马——是的，甚至用一整天……但是拜托别让牲口累坏了……而且我会权充磨坊主人，波瑞纳家的人大概也会帮忙……”

    柯齐尔大妈说：“大概！草料生长期间，马儿饿死了！走吧，妇女们！一切都为地主农夫设想，我们这些可怜的饿可以吃石头，喝眼泪过日子！这位牧羊人只关心有毛可剪的羊，我们没有羊毛可以给他！”神父堵住耳朵逃走了。

    她们怒气冲冲地聚在一起。罗赫尽力安抚她们，衷心答应伸援手，终于把她们劝离马路，现在友善的帮手们驾车闹嚷嚷归去，每一家的门槛上都有人大声致谢。

    “愿天主酬赏你们！”

    “祝健康快乐！”

    “有一天我们会回报大恩！”

    “每星期日记得来看我们，现在我们是一家人了！”

    “问候令尊令堂！下次来，带嫂夫人来！”

    “你们若需要什么，包在我们身上！”

    “亲爱的朋友，上苍让你发达！”

    他们一面挥手挥帽，一面叫嚷。

    姑娘们和小孩子送他们出村庄。

    现在是傍晚，落日余晖还红艳艳照在各处的水面上，寂静随夜雾降临，但是青蛙异口同声呱呱叫。

    他们陪客人到交岔路口，分手时，又叫又笑，车辆开走时，有一位姑娘唱起一首歌。

    “亚西奥，你现在是不是来娶我？

    我想爹的篷车来了，

    一路飞奔——

    达达娜！

    一路飞奔！”

    小伙子在车上回头酬唱道：

    “现在太冷，冻得人发僵；

    含霜的吻谁喜欢？

    我们五月成亲吧，

    达达娜，

    我们五月成亲吧！”

    清新的嗓门响遍了带露的草地上空，渐去渐远。

    7

    “我们的子弟要回来了！”

    这个消息像闪电，像野火传遍丽卜卡。

    他们真的要回来了吗？如果是真的，什么时候回来？

    谁也不知道。

    只有一件事可以确定：公社的警官曾带一张文件到社区长家，对赶鹅到水车池的克伦巴大妈提过这件事。她立即冲到邻居家，巴尔瑟瑞克家的女孩子大声对最近的几户人家传送消息，大约一篇“万福玛丽亚”的时间内，全村都欢欣鼓舞，所有的房舍都闹哄哄的。

    那是五月初的早晨，阴森森下着毛毛雨，开花的果树湿淋淋的。

    “他们要回来了！”所有的民宅都回荡着快乐的呼声，每颗心都暖洋洋，每个喉咙都大声叫嚷。

    大家愈来愈兴奋，门砰砰响，孩子奔进奔出，女人在屋前穿衣服，隔着遮掩路面的果园眺望雨丝。

    “全部都要回来——地主农夫，佣仆，小伙子，每个人都回来！他们来了！由森林回来！走上白杨路！”她们相继呼喊，生性较热情的人跑到外面，简直乐疯了。

    木屐咔咔涉过泥滩，她们往前赶，经过教堂到白杨路。但是整条湿湿的公路只见深车辙和污泥滩，雨中无止尽的白杨拱廊街连一个人都没有。

    她们很失望，匆匆赶到村子另一头，男村民也可能走那个方向回来。

    另一条路也空空的。满是坑洞的路面细雨漾漾，造成一片活动的薄纱，阴沟的泥水流到毗连的田畦，冲出大量的浮泡，靠近绿色田地的黑莓树上，鲜花瑟缩在冷风中。

    她们又走了一段距离，有人从波德莱西的焦土废墟出来，走上路面，慢慢贴近她们。

    原来是一个瞎眼的老“化缘叟”，大家都认识他。他牵的狗拼命叫，想挣脱绳子攻击她们。那人聆听了一会儿，拐杖预备出手，听到她们的声音，连忙把狗喝住，以上帝的名义问候大家，高高兴兴说，

    “你们是丽卜卡村民，是不是？而且人数很多，我想。”

    女孩子围在他身边，抢着说话。

    “一群喜鹊哇啦哇啦攻击我了，真的！”他一面咕哝，一面更注意听她们走近。

    于是她们一起回村庄，“化缘叟”也在内，拄着丁字拐杖一跛一跛的，畸形的双腿在下面摆荡，巨大的盲脸向前伸，他身材微嫌矮胖，脸颊又红又鼓，眼睛有一层白膜，灰眉毛很浓密，大鼻子红红的。

    他耐心听，终于弄清楚她们出来干什么，便说：

    “我就是赶来给你们送这个消息！有个没受洗的人偷偷告诉我，贵村的男人明天会回来，我希望率先报告好消息。何况丽卜卡村是做客的好地方。喏，围在我身边的是谁呀？”

    她们说了几个名字。

    “咦，丽卜卡村的鲜花嘛！喔嗬！你们出来接贵村的小伙子……却看到一个瞎眼的老乞丐，对不对？”

    她们吼道：“不！我们都是来找父亲的！”

    “哎呀！我虽然瞎了，耳朵却不聋呢！”

    “我们听说他们要回来，就出来迎接。”

    “太早了。户长中午能到家就不错了，小伙子天黑也许还回不来哩。”

    “假如一起出狱，他们一定会同时回家。”

    “噢，不过城里有很多游乐节目！那边的姑娘还少得了吗？有什么力量吸引他们回来？哈，哈？”他取笑说。

    “让他们玩玩！我们才不挂心呢！”

    娜丝特卡绷着脸说，“对。城里有很多保姆，还有犹太人的女佣。对于喜欢这情调儿的人来说，那些人正合他们的意。”

    “他们若喜欢城里的贫民窟和兽穴，就不是我们理想中的男人！”

    有一个人问道：“你是不是离开丽卜卡村很久了，老爹？”

    “很久了，事实上，去年秋天就没有来过。我跟好心人一起过冬，一直住在贵族领地。”

    “什么！在佛拉庄？我们的大地主家？”

    “正是。我一向深得那边老爷们和家犬的欢迎，全都认识我，对我好极了。我在炉边有一个温暖的角落，我一直编草绳，赞美上苍……我长胖了，我的狗也胖了。嗬，嗬！大地主是聪明人。他是‘化缘叟’的好朋友，知道他们一切都让他分享。哈！哈！”他捧腹大笑，眨眨眼睛说：

    “但是上苍把春天送回我们面前，我不喜欢住在他们的深闺里……我想念农夫的木屋和广大的世界。啊，这毛毛雨！真是金雨，暖和，丰富又肥沃，使遍地的嫩草又香又甜。姑娘，你们要跑到哪里去？”

    他听见她们的脚步声匆匆跑走，把他撇在磨坊附近，他再叫一回，还是没有用。她们看见几位妇人走向社区长家，也往那边跑。

    这时半村的人都在那儿，急着打昕肯定的消息。

    社区长好像刚起来，穿衬衫和裤子坐在门阶上，叫妻子拿皮靴，用裹脚布包制，代替短袜。

    大家冲向他，气喘吁吁，贪心和焦躁到极点。

    他让大家说话，自己穿上抹过油的皮靴，在走廊洗脸，一面在敞开的窗前梳一头浓密的头发一面很不客气地回答说：

    “想男孩子想得这么厉害，你们？别怕，他们明天一定回来。孩子他娘，把謦官送来的文件拿给我，在图画后面。”

    他把文件翻过来，用手指轻弹道：

    “喏，写得明明白白。‘×郡台慕夫社区丽卜卡村的基督徒居民……’喏，你们自己看吧！社区长跟你们说他们会回来，他们就会回来。”

    他扔给她们的文件一手传过一手，虽然没有人看得懂半个字，但她们知道这是公文，以喜悦和害怕交织的心情传递着，最后传到汉卡手上，她用围裙去接，然后交回去。

    她怯生生间社区长：“好朋友，他们是不是全部放出来——全部？”

    “公文这么写，一定是这样！”

    社区长太太说：“宝贝，进来躲雨，否则你浑身都会淋湿的。”但是汉卡不想久留，用围裙盖住脑袋，首先告辞。

    但是她走得很慢，心里又欢喜又是害怕。

    她自言自语说：“安提克——安提克要回来了！”她突然有一种奇异的晕眩感，很想扶着围墙免得摔跤。她挣扎好久才透过气来，全身软弱无力，眼看要昏倒了。“安提克要回来——回来了！”要不是心里充塞着恐惧、不安和盲目的惊畏感，她会大声欢呼！

    她扶着篱笆慢慢走。路上有好多女人，兴奋得满面红晕，大笑大嚷。有人不惜淋雨，聚在屋外聊天，有人站在水塘附近，全都兴奋极了。

    雅固丝坦卡在路上碰见她。

    “你终于知道了？好，这是好消息。我们等太久了，现在消息传来，我反而大吃一惊。你见过社区长没有？”

    “有，他说是真的，还拿文件给我们看呢。”

    “那么——那么一切都会好转——噢，主啊，荣耀归于你！可怜的男人要回来了！……我们的农夫要回到我们身边！”她双手合十说。

    昏花的老眼不停地落泪，汉卡觉得很惊奇。

    “咦，你凡事都气愤和不满，我以为这回你也会生气哩。看，你哭了。噢，真奇妙！”

    “你指望什么？这种时候谁会生气呢？不错，有时候出于辛酸，我乱嚼舌头，但是我心底另有一种情绪使我跟别人同乐或同悲。不，人不能孤立生活一…”

    现在他们来到打铁铺附近，铁锤照节拍一起一落，熔炉射出桃红色的火焰，铁匠正在滚一具火红的车胎，摆在墙边的一个车轮上冷却缩小。一瞥见汉卡，铁匠停下手边的工作，挺挺胸，盯着她的脸蛋儿。

    “噢，丽卜卡村终于有理由高兴了？听说某些人要回来。”

    雅固丝坦卡纠正他：“某些？不，全体！社区长不是这么宣读的吗？”

    “全体？但是他没指重犯。不，犯罪一定会受罚的。”

    听了这些残忍的话，汉卡头晕目眩。她伤心地往前走，临行说，

    “愿你的坏舌根裂到腭顶！”

    他的狞笑像野狼的尖牙扯碎了她的芳心，她匆匆走开，逃避那种声音。

    到了家门口，她才恢复正常。

    雅固丝坦卡说：“今天湿气重，田地大概不好犁。”

    她却认为：“‘晨间的湿气，和老太婆的舞步，维持不了多久！’”

    “这时候我们得用锄头种育种的马铃薯。”

    “我正等那几个女人。她们为好消息耽搁了，但是一定会来的。昨天晚上我传话给她们，她们答应不忘记。”

    屋里火光熊熊，比户外温暖和明亮。幼姿卡正在削马铃薯皮，婴儿饿得大哭。汉卡跪在摇篮边，喂他吃奶。

    “幼姿卡，彼德必须从佛罗卡的棚席运粪肥到我们家靠帕奇斯麦田的那块土地。雨停之前，他可以载好几车呢。”

    “你不是这些懒骨头的朋友！”

    “我自己也不是懒鬼！”她一面遮好胸部，一面反驳说。

    “噢，我忘了。今天是半假日，有圣马克游行，结果延后八天！”

    “咦，进行只能在圣徒祈祷日举行的！”

    “他宣告今天有一场，我们走到路边的‘圣像’那儿，为村界祈祷，不举行圣徒祈祷旅行。”

    幼姿卡对刚刚进来的怀特克大声说：“哈！你们男孩子会在村界挨一顿好打，要你们记得界限。”

    “帮工的女人来了，你跑去照料她们。我待在屋里安排，并准备早餐，幼姿卡和怀特克把马铃薯搬到田里去。”

    汉卡下了命令，眼睛看看门外的“地客”，她们穿罩杉和围裙，手持篮子和锄头，在墙边排成一列，木屐猛敲墙面，清除鞋底的污泥。

    不一会儿，她们都在田里做工，两个两个并肩做，每块长形地四个人，面向同伴，在地下挖坑，扔进一粒马铃薯，再用土盖好，一直种过去。

    雅固丝坦卡担任监工，防止偷懒。

    不过，工作的进度很慢。她们的手冻僵了，木鞋装满湿地的积水，虽然毛毛雨并不冷，但是一直下个不停，她们浑身都湿透了。

    幸亏天气很快就变了，天空出现或深或浅的蓝斑，阳光的拓荒者燕子开始飞来飞去，乌鸦离开屋顶，在大地上空飞翔。

    女人弯腰低头，继续掘土，看起来真像一堆堆潮湿的破布。她们优哉游哉干活儿，休息时间很长，边做边说话。雅固丝坦卡在一行行马铃薯之间播扁豆种子，过了一会儿，她看看四周大叫说：

    “今天只有几位家主婆出门！”

    “啊，不！她们的丈夫要回来了：她们想的不是工作问题！”

    “不，真的，只想煮肥嫩的餐点，烘暖羽毛被！”

    柯齐尔大妈说：“噢，你笑！你自己还不是为他们兴奋得要命！”

    “没有男人，丽卜卡村简直不能住，真的。我虽然老了，我坦白告诉你——他们虽是无赖、告密者和暴徒——只要最丑的粗人一露面，世界马上快活多了，也轻松多了。谁否认谁就是撒谎家！”

    有一个人叹息道：“是的，我们女人盼望男人，像风筝渴望下雨天！”

    “啊，不止一个人要为相思付出大代价，尤其是姑娘家！”

    “明年春天以前，神父要举行数不清的婴儿受洗仪式！”

    “老太婆，你说废话。天主创造女人是干什么用的？生小孩算罪过吗？”歪嘴乔治的太太老是爱抬杠，她说。

    “永远不改，你！什么？维护私生子！”

    “当然，我到死都会对任何人说这句话：无论是不是私生子，小孩是我们的骨肉，有权利生存。主耶稣会照他们的善恶公平审判他们。”

    大家喝止她，嘲笑她，但是她只用力打手和点头。

    汉卡由栅栏边向她们大叫：“上帝祝你们进度快一点，怎么样？”

    “多谢。很好，但是有点湿。”

    “马铃薯够不够？”她坐在栅栏的横木上。

    “很多，但是我觉得该切成更小块。”

    “不，都剖成两半：磨坊主家小一点的马铃薯还整个种下去哩。罗赫说这样收成会多一倍。”

    古尔巴斯大妈恼怒地说：“那一定是德国人的做法。自有丽卜卡村以来，我们总是有多少芽就切多少块。”

    “好女人，现在人不比以前笨。”

    “不，真的！鸡蛋想教导母鸡，统治养鸡场。”

    “你说得对。不过，有些人的智慧并不随岁月而增长，这也是事实。”汉卡说着，离开栅栏。

    柯齐尔大妈斜眼目送她，咆哮道：

    “太自信，以为她真是波瑞纳家的女主人！”

    雅固丝坦卡大声说：“别说她的坏话！她不是普通的女人，是纯金的勇士。我没见过比她好，比她机灵的人。我日夜跟汉卡在一起，我有眼睛，而且不是傻瓜。噢，那个女人得承受多大的痛苦！”

    “是的，她要忍受的还多着呢……雅歌娜不是跟她住同一间房子吗？安提克回来，麻烦和苦难会再度掀起。”

    菲利普卡有气无力地说，“听说雅歌娜和社区长来往，是不是真的？”她们笑她连麻雀都吱吱喳喳传递的消息居然还要打听。

    雅固丝坦卡斥责说：“别嚼舌根，免得春风听见你们的话，传到不该传送的地方。”

    她们又动手工作，锄头发着光，不时吭吭敲到石头，但是她们一面做工一面聊天，不饶过村里的任何一个人。

    汉卡要到庭院看一眼，弯腰通过樱桃树下，湿树枝挂满花苞、白花和嫩叶，刮到她的头，洒得她一头露珠。

    复活节以后，她做“产妇还愿礼拜”回来，身体情况恶化，几乎没有踏出过大门。今天的消息使她下床走走，虽然她还觉得很衰弱，却到处探查，愈看愈生气。

    母牛照顾得不好，身体粘着粪便，乳猪境况堪怜，连白鹅都异常沉默，似乎喂得很糟糕。

    她对驾车去运粪肥的彼德怒喝道：“为什么，为什么你不擦擦马儿的身体？”他只管走过去，咬牙发牢骚。

    又遇到一个生气的理由。谷仓里雅歌娜的小猪正在吃打谷场上堆积的育种马铃薯，家禽猛啄一堆早就该抬上阁楼的劣质谷物。为此她痛骂幼姿卡，并猛拉怀特克的卷发，小伙子挣脱逃掉，幼姿卡则又哭又闹地溜了。

    “我一直做工，你却经常为难我。雅歌娜什么都不做，你倒随她！”

    “喏，喏，安静，傻丫头！这里的情况你看得太清楚了！”

    “我怎么能样样都做呢？怎么可能？”

    “安静，我说。现在把马铃薯送去给她们，否则她们会停工休息。”