“我摧残你的生命？是我害的吗？”他怒火中烧。

    “是的，你害的！为了你，那个鬼婆——那个腐尸——把我赶出家门！为了你，我成为全丽卜卡村的笑柄！”

    “噢，你不再跟社区长幽会了？还有别人？哈？”他脱口而出。

    她被安提克的话伤透了心，嘘道：“那一切——一切——都是因为你才发生的！你为什么要逼迫我，像逼一条狗似的？你没有太太吗？我失去知觉；你欺蒙我，害我眼里只看见你一个人。那时候你为什么又离我而去，让我被所有的男人欺负？”

    他辛酸得发狂，咬牙咕哝道：

    “我有没有强迫你当我的继母？后来有没有逼你成为每个男人的猎物？”

    “啊，你为什么不伸个指头阻止我？你若爱我，决不会随我去，不伸出援手……跟别人一样！”她的遗憾太清晰，太真挚，太深刻，他找不到话来为自己辩护。先前的刻薄一扫而空，他又感到爱情在内心翻滚。

    “嘘，我的雅歌娜，嘘，我的小亲亲！”他柔声低语。

    “我受了这个委屈，你——偏偏是你——你竟跟别人一起责备我！”她头部顶着谷仓，幽幽哭泣。

    他带她走上田埂，将她抱在胸前爱抚她，摸她光滑的头发，为她擦脸上的泪痕，吻她战栗的嘴唇和泪眼—一那双可爱又悲哀的眼睛！他对她用尽柔情，她的哭声慢慢转弱，低头倚在他胸口，伸手搂着他的脖子，像小孩般信赖他。

    但是安提克热血沸腾，他的亲吻愈来愈粗暴，有如暴风，抱她也愈抱愈紧。

    她起先不知道怎么回事，也不晓得她自己的身心有什么变化。等她感到无可奈何，再次领受他热吻的威力，她才想挣脱，吓得含泪哀求他：

    “放了我！安提克，拜托，放了我！我要叫了！”

    不可能逃开：他的狂烈举动压垮了抵抗的决心，终于胜利了。

    “最后——最后，最后一次！”他气喘吁吁嘶声狂喊。

    世界围着他们旋转，他们一头栽进沸腾的旋涡。两个人像从前一样，热烈相爱——头晕目眩，几乎昏死过去。

    就像以前——往日，过去的时光！

    他们忘了一切——只记得烈火冲垮了他们——只记得满心未厌足的欲念。正如雷霆跟树木合而为一，树木淬熄了雷火，自己却化为灰烬，他们也在自己的风暴中毁掉对方的热情。为了那瞬间即逝的片刻狂欢，他们最后一次亢奋后，旧情又复苏了。

    过了一会儿，他们再度并肩坐着，心情很黯淡。各自偷看对方一眼，仿佛吓得要命，各自回避对方那满含愧意和悔意的眼睛。

    他再次搜寻她的嘴唇，想要接吻，但是没有成功：她厌恶地偏开脸蛋儿。

    他在她耳边喃喃叫出他以前为她取的亲昵小名，没有用。她抬头看月亮，一句话也不说。她的态度激起他的愤慨，热情冷却了，起而代之的是坏脾气和别扭的心情。

    他们坐在一起，说不出话来，因对方在场而焦躁，各自等对方站起来先走。

    雅歌娜的情焰完全熄了，如今只剩灰烬，她勉强掩饰心中的敌意，先开口说：

    “说实话，你像强盗般霸占我——全凭暴力。”

    “好啦，雅歌娜，你不是我的人吗——我的人？”他想再抱她，但是她用力把他给推开。

    “不是你的，也不是任何人的！你要明白这一点！不，不属于任何人！”

    她又哭了，这次他不爱抚她，也不安慰她。但是，隔了一段时间，他一本正经地问道：

    “雅歌娜，你肯不肯跟我私逃？”

    “逃到什么地方？”她说着，用润湿的眼睛盯着他的面孔。

    “何不到美国？你肯不肯去，雅歌娜？”

    “但是你要怎么处置你太太呢？”

    他仿佛被刺了一下，猛跳起来。

    “告诉我真话：你要给她吃毒药吗？”

    他搂住她的腰，吻遍她的脸，哀求她跟他走——到某一个地方——永远和他在一起。他大谈心中的计划和愿望，说了好久，他突然抓住这个念头——与她私奔——像醉汉扶着篱笆来稳住身体。他说话也像醉汉，兴奋得昏昏然。她听完他的话，冷淡而轻蔑地说：

    “只因为你逼我犯罪，你以为我那么傻，会相信这些胡言乱语吗？”

    虽然他发誓句句实言，还指着一切圣物发誓，她却不肯听，挣脱他的手说：

    “我做梦都没想过要走。我何必走呢？虽然寂寞，但我不是过得挺舒服吗？”她用围裙遮住脑袋，小心翼翼地回头望。“时候不早了，我得赶快走。”

    “何必这么急？你家是不是有人会出来找你？”

    “这回是找你：汉卡已经铺好床，苦苦盼望了！”

    听了这句话，他像怒犬大声咆哮。

    他恶毒地说：“我没提醒你别忘记那个在酒店等你的人。”

    她讽刺般强调说：“那你要知道，不止一个人等我。是的，准备等到天亮呢！你希望自己是惟一的男人！你太不客气了！”

    “那你走——走！甚至去找那个老犹太人！”这句话他几乎对着她吐过去。

    但是她静静站着。两个人都重重喘气，以充满怨恨的眼神盯着对方，各自找最伤人的话来骂对方。

    “你有话要跟我讲，现在讲吧，我永远不跟你见面了。”

    “别担心：我决不会邀请你！”

    “就算你在我脚下哀号，我也不见你！”

    “当然嘛，你每天晚上要见那么多人，太忙了。”

    听了这句话，她哭道：“愿你像野狗般死掉！”然后跳过栅栏，走进旷野。

    他没跟上去，也没叫她，眼睁睁看她跑过田野，像幽灵消失在果园间。他揉揉眼睛，仿佛想清醒清醒，绷着脸咕哝：

    “我简直发疯！主啊！男人会为一个女人失足到什么程度！”

    他回到家，觉得很惭愧。他不能饶恕自己的行为，那件事萦绕在脑海，想甩都甩不掉。

    因为屋里很热，苍蝇又多，实在吃不消，他的床铺安置在果园，早就弄好等着他了。

    但是他睡不着。他躺着看头顶闪烁的星星，听黑夜安详的脚步声……然后……对雅歌娜的事情下定决心。

    “不管有没有她，我都活不下去！”他低声诅咒她，痛苦地叹息，翻来覆去，推掉被子，在带露的草地弄湿双足，希望凉快一点。但是一点睡意都没有，思虑照旧折磨他。

    屋里有个小孩哭了，汉卡喃喃说了几句话。他抬起头，不过四周很快又静下来。后来他的脑子渐渐涌出好多意念，往日欢乐的回忆浮现在他四周，像芬芳的春风。幸亏他不再被那些念头役使。现在他能抵制其魅力，冷静斟酌，面对它们下定决心，宛如做“圣告解”时一样沉着。

    “一定得停止——永远不再发生——这是违背上苍的重罪！我要村民重新议论我吗？我难道不是地主，一家之父吗？是的，我必须——我必须结束这一切。”

    他觉得要坚守这个决心很痛苦，但他还是拿定了主张。

    他作了苦涩而深刻的反省：“人一旦走错路，可能会依恋不正当的行为，至死改不掉！”

    现在是黎明时分，天空似乎罩着一件灰布斗篷，安提克还没入睡，天一亮汉卡就来到他身边。他用悲哀却出奇温婉的眼神望着妻子，她将铁匠昨晚来通知她的话转告丈夫，他用手去摸她的一头乱发。

    “载木头若有钱赚，我会在市集上买点东西给你。”

    他这么慷慨，她高兴得满面春风，力劝他买一个上釉的餐具橱给她：“像风琴师那个一样。”

    他笑着说：“再过不久，你会想要贵族领地的那种沙发！”但是他答应妻子的一切要求，及早起身，又去接受一天的劳务，担起随时等着他的工作。

    他进一步跟铁匠谈，早餐后立即派彼德载粪肥到田里去，他自己牵两匹马进树林。

    开垦地的工作进行得很快。很多人帮着切割冬天砍下的木材，斧头不断地砍，锯子不停地锯，叫人想起终日敲啄的啄木鸟。长长的林问空地上，丽卜卡村的马儿正在吃草，炊烟一圈圈往上冒。

    他想起此地发生的场面，现在看丽卜卡村的人跟尔兹普基的“贵族”及其他的人密切合作，不禁点点头。

    “苦难给了他们一个教训，不可或缺的教训，对不对？”他对修整松木的雅固丝坦卡之子菲利普说。

    对方绷着脸咆哮说：“除了大地主和有地的农夫，又该怪谁呢？”他继续截树枝。

    安提克说：“还不如说是愚蠢的怨气和仇恨！”

    他停在当初弄死林务官的地方，轻声向自己诅咒，觉得往日的情绪又在心中滋长。

    “浑蛋！是他害我落到这步田地！我恨不得对他再狠一点！”他气冲冲吐口水；动手工作。

    他将木材运到锯木厂，运了一整天，仿佛为生命而苦干，但他仍驱除不了雅歌娜的形影和即将来临的审判。

    几天后，他听马修说大地主不但肯接受分期付款的条件，还要让他们用大木材和别的木料，于是娜丝特卡的婚礼延到西蒙在自己的新土地上定居后才举行。

    现在安提克对别人的事情不太感兴趣，铁匠几乎天天来看他，经常吓他，大谈他悲惨的处境，说他万一缺钱，铁匠愿意资助他逃走。

    当时安提克恨不得抛下一切逃亡；但是，他环顾四周的乡村，想到逃走就要跟这一切永别，他非常恐慌，宁愿去受最严重的苦刑。

    但是，想到监狱，他也非常灰心。

    内心的冲突压得他受不了，他变得憔悴和尖酸，对家里的人很苛刻。他怎么啦？汉卡尽量追问却问不出结果。她立刻怀疑他和雅歌娜旧情复发。但是她仔细追查，雅固丝坦卡（她的忠贞得到很好的报酬）和别人也替她查，证明他们俩现在很疏远，从不见面：这方面她是放心了。不过，无论她多么忠诚和温顺，准时给他吃最好的餐点，将屋子收拾得干净又整齐，农产品、农具和牲口也弄得尽善尽美—一都没有用。他老是绷着脸不高兴，动不动就骂她，吝惜一句好话。他若闷声不响走来走去，阴森森的，像秋夜一样多愁——不生气，也不闹别扭——只深深叹息，那就更糟糕了，晚上他常跟朋友们在酒店厮混。

    她不敢公然质问他，罗赫发誓他没看出什么毛病。这也许是实情。现在老头子只有晚上在他们家露面。他整天拿着书到处走，教农民们向“耶稣圣心”祷告——这种仪式俄国政府严禁教堂举行。

    晚上大家一起吃晚餐，几条狗在水车池边狂吠。罗赫放下汤匙专心听。

    “陌生人。我去看看是谁。”

    他片刻即回，脸色白惨惨地说：

    “路上有军刀闪烁。万一有人问起我，说我到村子去了。”

    他由果树间溜走。

    安提克脸色白得像死尸，吓得跳起来。村犬在围墙外狂吠，那些人踩着重重的脚步，已来到门廊。

    “他们是不是来押我？”他吓慌了，结结巴巴地说。

    全家吓呆了：宪兵出现在门槛上。

    安提克一动也不动，望着敞开的门窗。幸亏汉卡很沉着，拿椅子请宪兵坐。

    他们客客气气答礼并暗示要吃晚餐，她只得为他们弄一点炒蛋。

    “这么晚，你们要去什么地方？”安提克终于大胆问道。

    “执行任务！我们有很多事要办。”队长看看四周说。

    他说：“一定是抓小偷！”现在他信心加强了，由储藏室拿出一瓶酒来。

    “抓小偷了和别的犯人……敬我们吧，户长。”

    他照办了。于是他们开始吃炒蛋，汤匙直刮到盘底为止。

    家人静静坐着，像惊慌的兔子。

    盘底清光后，他们又喝了一杯伏特加酒，队长抹抹胡须。加强语气说：

    “你出狱多久了？”

    “阁下一定最清楚。”

    他焦急地走来走去，然后突然说：

    “罗赫在什么地方？”

    安提克霎时明白了，他松了一口气，回答说：“哪一个罗赫？”

    “听说有一位罗赫住在你们家。”

    “阁下是说那个在村子里出没的乞丐？对，他的名字叫罗赫。”

    宪兵踌躇不安，用威吓的表情说：

    “别对我耍花招，谁都知道他住在你们家！”

    “不错，他有时候住在这里，有时候住别的地方。他刚好到哪儿，一就在哪儿过夜：这是他的作风。有时候睡屋里，有时候睡牛舍，常常睡树篱下。阁下有事要找这个人？”

    “我？才不呢，我是打听打听。”

    汉卡插嘴说：“他是正直的好人，从来不惹麻烦。”

    宪兵加强语气咕哝道：“我们知道，我们知道他是怎么样的人！”他继续用各种方法探求情报——甚至请他们吸鼻烟。但是他们回答得很巧妙，他没探到什么新消息，最后，宪兵队长发现问不出结果，气冲冲站起来叫道：

    “我宣称那个人住在你家！”

    汉卡脱口而出：“你以为我把他藏在口袋里？”

    宪兵恶狠狠地答道：“波瑞纳！我是来执行任务，你要明白这一点！”不过他告辞的时候，态度友善多了，带走主人送他的十二个蛋和一大块鲜奶油。

    怀特克一步一步跟着他们，事后说他们到过村长家和神父家，还探头看几扇灯火未熄的民家窗户，不过，狗叫得很凶，他们查不到什么，只好走了。

    这件事搅得安提克心烦意乱，等屋里只剩他们夫妻俩的时候，他将烦恼告诉娇妻。

    她没有打岔半句，最后他告诉妻子：只能变卖一切逃到外国——甚至到美国。

    这时候她站在他面前，脸色白得像死灰。

    她皱眉说：“我不走！我也不让孩子走，步上毁灭的道路！我不干！你若想逼我，我会用斧头劈开他们的脑袋，自己跳井自杀。我说的是实话，帮助我吧，噢，天主啊！”她跪在圣像前尖叫，等于慎重起誓。

    安提克说：“嘘，嘘，亲亲，我不是真心的！”

    她吸吸气，好不容易才忍住泪水，继续说：

    “你做工捱过时限回来。别怕，我有办法应付，不损失寸地寸土。你还没认清我呢——不，我会牢牢掌握一切。天主也会帮我熬过这个灾殃。”接着她默默饮泣。

    他也沉默了好一会儿。最后他说：

    “天意要遵行！我得在这儿等审判的结果。”

    就这样，铁匠的一切奸谋彻底失败了。

    6

    “静静躺着，别烦我！”马修咆哮一声，气冲冲滚到另一侧。

    西蒙暂时安静了一会儿，但是马修刚打鼾，他就溜到谷物箱后面，他们睡在谷仓里，他自觉已看到第一阵微弱的晨光。

    他走向头一天晚上准备好的工具，摸黑去拿，动作太急了，一部分工具砰砰掉在地板上，马修在睡梦中骂人。

    大地仍黑漆漆的，星辰倒逐渐黯淡，东方有一点微光，第一批早起的公鸡喔喔啼，猛拍翅膀。

    西蒙用手推车载着他所有的财物，悄悄由住宅边爬行，绕过水塘，水塘寂静无声，只有塘水汩汩流过掀起的水闸。路面横在果园的阴影下，有些地方黑得连白墙都看不清，水车池只能靠星星的倒影分辨出来。他经过母亲家，放慢步子用心听。有人在围墙里踱来踱去，不断喃喃低语。

    “谁呀？……”他认出是母亲的声音。

    他静静站着，屏住气息，动都不敢动，后来老太婆没等他答腔又走开了。

    “她像受难的幽灵，夜里出来逛！”他凄然叹了一口气，吓得溜走。

    他看得见她，背影由这颗树晃到那棵树，用拐杖探路，一面走一面喃喃唱祈祷歌。

    他说：“她苛待我，良心很痛苦，很痛苦！”他心底大大松了一口气，来到满是车印和坑穴的大路。到了那儿，他快速在前走，仿佛受到驱迫，不在乎车印也不在乎路坑。

    他片刻不停，一直来到两条通波德菜西的道路相交的地方。天色太黑，还不能做事，所以他坐在十字架边等，歇一口气儿。

    他看看四周，抱怨说：“这个时间最讨厌，叫人分不清田地和树木！”四周暗得叫人发抖，只有头上出现几条浅浅的金光。

    干等很烦人，所以他试做晨祷，但他不时把手放在沾满露珠的泥土上，心里浮出喜悦的念头——如今是在自己的土地，自己的田庄上！心里一高兴，就忘了该说什么。

    他暗想：“我现在占有你，永远不放开！”心中充满爱情带来的勇气、喜悦和无尽的决心，热切地浏览森林边黑蒙蒙的地面，大地主卖给他六英亩地，等着他去耕呢。

    “亲爱的土地，我要将你抱在心口，只要活着一天，决不舍弃你！”他一面说话，一面裹紧破衣外面的羊皮袄。夜里凉意沁人，他倚着十字架，很快就打鼾睡着了。

    等他再跳起来，田地的形影刚刚浮现，‘和灰蒙蒙的水面分辨不清，带露的谷子垂着摇摆的麦穗，轻轻触碰他。

    他说：“大白天——干活儿吧！”并伸伸四肢，跪在十字架前面祷告，不过这次不像平常那么呆板，匆匆应付过去。今天不一样，他热烈恳求天主协助他。他全心拥抱十字架上耶稣的圣足，眼睛盯着它受难的圣颜，哀哀求助。