“是的，好主妇，我在这儿，还活着。”她低头吻对方的手。

    “咦，他们说你在很远的地方翘辫子了。我看‘天主的面包’虽然好赚，对你却没什么好处。有个教堂墓地等着你。”老夜叉婆用嘲笑的表情打量她说。

    “你说得对，好主妇，我这把老骨头差一点回不来。”

    “到克伦巴家，呃？”

    “当然。他们不是我的亲戚吗？”

    “你的头陀袋装得相当满，他们会好心接待你。我敢说，你的破布里还扎着几文钱。是，是！他们一定会承认你是亲戚。”

    “他们的身体都好吧？”爱嘉莎为她的嘲笑而痛心，顺口问道。

    “都好。只有汤玛士例外，他身体很差，但是在监狱里慢慢养好了。”

    “汤玛士！在监狱里？别开这种玩笑，我觉得不好玩。”

    “我重复刚才的话。请我再加一句，他的同伴可多了——全村的人都在那儿陪他。法律、牢门和铁栅栏才不管有田地没田地呢。”

    爱嘉莎站着发呆。她呻吟道：“耶稣，玛丽亚，约瑟！”

    “现在赶快去找克伦巴太太吧，你马上会听到很多消息……啊哈！男人正拼命度假呢！”她恶毒地大笑说。

    爱嘉莎慢慢走开了，她无法相信这个信息。一路上看见几个相熟的女人，她们和和气气跟她打招呼，她假装没听见，故意慢慢走，希望晚一点证实雅固丝坦卡告诉她的话。她徘徊好久，东看西看，不想知道最坏的消息。

    不过，最后她鼓起勇气跨入前面的克伦巴家，全身战栗，以惊惶的目光看着果园和后面的房屋。窗边的母牛正在喝一大盆水，声音很大；屋子中央的长廊另一头有一头母猪带着小猪仔在泥巴堆打滚，家禽在粪堆猛找食物。现在水盆空了。她拿起空盆（手上拿一样东西，她觉得可壮壮胆），走进幽暗的大房间，说道，“赞美上帝。”

    “谁呀？”内室有个可怜兮兮的声音说。

    “是我——爱嘉莎。”她说这句话，声音哽住了！

    “爱嘉莎！噢，我没……！”克伦巴大妈突然出现在门槛上，围裙兜满小鹅，几只母鹅嘶嘶嘎嘎围着她打转。

    “啊！感谢上帝！有人说你远在去年圣诞节就死了，只是没有人知道在哪儿，我丈夫甚至到警察局去查。坐吧，你一定累了。你看，我们的鹅都孵出小鹅了。”

    “好棒的一窝！数目好多喔！”

    “是的，五十五只。到前面来吧，我得喂它们，提防大鹅踩到它们。”

    她放下围裙中的小鹅，它们到处乱跑，毛茸茸像黄色的柔荑花，几只母鹅走上来，喜得嘎嘎叫，伸长脖子看小鹅。

    克伦巴大妈拿出碎蛋、荨蔗叶、燕麦片混合的饲料，放在一块木板上，蹲下来保护它们，公鸡和母鸡气呼呼叫嚷，想去抢食物，踩到小家伙，还用嘴啄它们。

    爱嘉莎在屋子前面坐下来。“它们翅膀之间都有灰色花纹。”她说。

    “这是品种的标记，好大一块花纹。蛋是风琴师太太那儿拿来的：我拿三个蛋跟她换一个。你来了真好，工作好多，简直不知该从哪儿下手。”

    “我马上动手——马上！”

    她想站起来动手干些杂事，但是力气不足，倚着墙壁头晕眼花。

    对方看到她铁青的面孔，肿胀不安的外貌：说道，“看来你体力衰竭，不适宜再帮佣了。”

    看她这样，克伦巴大妈很懊恼，看来老太婆不但没有用处，而且会带来不小的麻烦。

    爱嘉莎一定猜到她的心情，怯生生用抱歉的口吻说：

    “别怕，我不会拖累你，也不会硬吃你的粮食。我只休息一会儿就走。我只是想看看你们大家，问问你们的现况。”她热泪盈眶。

    “噢，但我不是赶你走。坐吧，你愿意离开我们才离开。”

    她接着问道：“小伙子呢？跟汤玛士下田了吧，我猜？”

    “你没听说他们都在坐牢？”

    爱嘉莎难过得扭紧双手。

    “雅固丝坦卡告诉我，但是我不相信。”

    “啊，她说的是实话——千真万确！”

    她想起此中的经过，全身发僵，流下眼泪。

    “是的，那简直像丽卜卡村的末日。他们都被抓进城，全部抓去了——全部——我怎么活过来，我都搞不清楚……那是三星期以前的事，在脑子里还像昨天一样鲜明。家里只剩马西克、在田里施肥的女孩子和我这苦老太婆！”

    她突然对大鹅叫道：“走开！你们要像猪公弄死自己的小孩吗？你们？”

    小鹅跟着母鹅走进庭院，她召集小鹅。

    爱嘉莎说：“不，让它们跑跑，眼前没有老鹰，我会照顾它们。”

    “你几乎走不动，怎么追得动大鹅？”

    “我跨进你家门槛，觉得好多了。”

    “那就试试吧。我去给你弄点吃的。要不要我煮牛奶给你喝？”

    “多谢，太太，不过四旬斋的星期六我从来不喝牛奶。给我一壶开水吧。我带了面包，可以弄碎来吃。”

    过了一会儿，克伦巴大妈给她端来一碟加盐的热水，爱嘉莎吃她的碎面包餐。这时候，对方一五一十把森林大战的前因后果说给她听。老波瑞纳的头壳被林务官打坏了，安提克为父亲报仇，把管理员打死，老头子如今还不省人事躺在那儿，另外还有人受重伤，他们都不在乎，因为村民打了胜仗。

    她继续说：“但是森林大战后的下一个礼拜天，离出事还不到四天，雪下得好浓好浓，简直不能踏出门外，我们正打算上教堂，古尔巴斯的小孩跑来大叫：‘宪兵来了！’”

    “真的来了——三十个宪兵，另外还有官吏和法官……整个法庭都出动了——他们投宿在神父家。然后开始问话作笔录，押每一个人去调查。没有人抗拒，人人都勇敢发言，像告解时一样坦白说出真相——大约傍晚才问完。法庭本来要把全村的人都抓去，连女人都不放过！但是孩子们号啕大哭，男人们开始找木板，想竭力抵抗……后来神父大概跟法官谈过了，他们就撇下我们没有抓。连柯齐尔大妈用脏话骂他们，都没有被捕；只有男人坐牢。至于老波瑞纳的儿子安提克，他们下令用脚镣手铐押解他。”

    “用脚镣手铐！噢，主啊！”

    “他们先用绳子捆他，但是他啪哒一声把绳索挣断了。大家都怕他，他好像发烧发狂，中了邪似的。他站在他们面前，盯着他们的面孔说：

    ‘你们用脚镣手铐拴紧我，好好看着我。否则我会把你们都杀光，而且犯自杀的邪罪！’”

    “他被父亲的惨境吓着了，自动伸出手脚去接受刑具。他们就这样把他带走了。”

    “我忘不了他们抓他的样子，至死都忘不了。他们也抓去我丈夫、我儿子和其他的人，总共大约六十个。”

    “但是那一刻村里发生的情形——听到的哀声和诅咒——我没办法告诉你！”

    “现在春天来了，积雪已融，田地干干等着耕作，犁田和播种的时候到了，但是我们这里没人能干活儿！”

    “村子里只剩社区长、铁匠和几个衰弱的老头子；年轻的男人只剩‘颠三倒四’亚斯叶克这个白痴！”

    “如今是牛羊生子的季节，我们的妇女很多都在这几天分娩；我们得顾念牢中的男人，给他们送食物，送点钱钞和一两件干净的衬衫；同时，我们的工作多得要命，别的地方也雇不到人手，每个农人都得先顾自己的生活。”

    “他们会不会马上出狱？”

    “天知道！我们神父到过警察局，社区长也去了。他们说侦询完毕就宣判，但是三星期过去了，没有一个人回家。上星期四罗赫也去打听过。”

    “老波瑞纳是不是还活着？”

    “是的，不过跟死人差不多，他像一条狗似的躺着，不省人事。汉卡召来最好的医生，但是没什么效。”

    “他们有什么办法？若是要命的毛病，请医生是没有用的。”

    克伦巴大妈接着把冬天的各种事情说给来客听，因为爱嘉莎完全不知道。

    她对这些消息感到又惊又惧，手臂垂在两旁，显得十分痛苦。

    “噢，天哪！我一直想念丽卜卡，却从来没有想到……我一辈子没听过这种事情。是不是撒旦跑下来跟我们住在一起了？”

    “可能是吧。”

    “一定是这样。天主为安提克和继母乱伦而惩罚我们大家。但是还有别的罪孽，现在爆发出来，大家都看见了。”

    爱嘉莎不敢问她是什么罪孽，她举起发颤的老手，在胸前画个十字，咕哝咕哝地祈祷。

    “是的，人人都得为他们受罪。老波瑞纳躺在那儿，形同死人。”说到这里她压低嗓门——“听说雅歌娜拼命勾引社区长。安提克走了，马修也走了，她身边没有年轻的小伙子，所以只要男人就好！这是什么世界，我的天！”她拧手说道。

    爱嘉莎没答腔。她听到的消息害她很泄气，先前的倦意又爬上全身，而且比刚才更厉害，她悄悄到牛舍去休息。

    日落时分她又出现了，出去看熟人，再回克伦巴家的时候，他们正在吃晚餐。

    桌上为她摆了一只汤匙，留了一个座位，当然不是上座。但是她没什么胃口，宁愿向他们报告她在各城市的见闻。

    不久天黑了，临睡前他们在屋里点了一根蜡烛，她拿出头陀袋，大家好奇地围在她身边，她慢慢抽出她买给大家的礼物：每个人各得一张圣像图；姑娘们各有一条项链（啊，她们相继照镜子，看看戴起来合不合适，像火鸡伸长了颈子），小伙子各有一把强力刀；汤玛士得到一大盒烟草，他太太有一条大花边，呈扇形，点缀着各色刺绣，实在太美了，好主妇看了，不禁拍手！

    人人都非常满意，眼睛盯着礼物看个饱；爱嘉莎一面分享她们的喜悦，一面细细说明每一件东西的价钱和购买地点。

    他们熬夜熬到很晚，大谈离家的亲人。

    大家说完，四周一片沉默，爱嘉莎终于说：“村子里太静了！害我觉得喉咙有个大疙瘩！去年这个时候完全不一样！全村都是喊声和笑声，闹翻了天。”

    克伦巴大妈凄然附和道：“是啊，现在像一座大坟墓。只适宜加上墓碑，立个十字架。”

    爱嘉莎柔声问道：“是啊——太太，我能不能上楼休息？走那么远，我的骨头痛得要命，我的眼睛快闭上了。”

    “你爱睡什么地方就睡什么地方，现在空间不缺乏了！”

    但是她正要爬梯子上阁楼，克伦巴大妈由敞开的房门对她说：

    “噢，我忘了告诉你……我们拿了你柜子里的羽毛被……狂欢节那几天，玛奇哈出天花……天气很冷……我们没有东西给她保暖——所以我们借用了你的羽毛被……如今晾晒过了，明天就拿上楼。”

    “我的羽毛被？好，随你的意思……既然你需要，没关系。”

    她实在说不下去了，摸索着爬到箱柜边，掀开盖子，猛掏她的葬礼装备。

    是的，她全新的羽毛被已经被人拿走了！全新的，她一次也没用过！……她一根羽毛一根羽毛由牧鹅场拾来，凑成里面的填料，准备做临终的床褥！她放声大哭，这个打击未免太残酷了。

    她祷告好久，加上一把辛酸泪，向亲爱的耶稣吐露她所受的委屈。

    2

    第二天是棕树主日，也就是复活节的前一个礼拜天。

    汉卡起了个大早，只穿上衬衫，和一件披肩御寒。

    她环顾四周，甚至望着围墙边界和外面的马路。空空旷旷的，没什么生机，只有干干的晨光覆盖着没有叶子的树梢外缘。

    她回到门廊上，勉力跪下来（她再过一星期左右就要分娩了），开始做晨祷，昏昏欲睡的眼睛浏览眼前的风光。

    白昼带着白灼灼的火光飞速降临，黎明的红晕化为东方的金色，像富丽的丝篷罩着圣体匣，而圣体匣还没有露面呢。

    夜里有微霜，树篱、屋顶、房舍都白花花的，树木像许多羊毛状的云彩。

    浓雾沿地面爬行，村子仍酣睡着，但是靠近路边的几栋房子如今渐渐露出积雪的墙壁。磨坊不停地操作，河水在下面汩汩而流，听得见水声却看不见形影。

    公鸡闹嚷嚷，很多鸟儿在果园啾啾叫，宛如一起做晨祷，这时候汉卡又出来检视每一个地方，叫醒睡觉的人。

    她先打开猪栏的半扇门。一头大肉猪想站起来，但是身体太胖，坚实的后臀和腿部着地在后滚，只把口鼻转向她，呼噜呼噜喘着粗气，她检查食槽，放进一点新鲜的食料。

    “它的屁股油很厚，简直站不起来。真的，油层至少厚四英寸！”她喜滋滋摸它的两侧。

    她接着走进养鸡场，扔了一点手上的猪饲料，招引家禽。它们匆匆由栖息的地点路过来，公鸡喔喔大叫。

    公鸡欺负鸡仔，她挥手赶开它们，逐一检查鸡蛋，拿起来对着阳光。

    她说：“小鸡再过一个钟头就出壳了！”她听见里面啄蛋壳的声音。

    这时候，拉帕不在乎身边嘶嘶响的公鹅，跑出狗窝，懒洋洋地打呵欠。

    一看到她，老狗叫了一声，摇摇尾巴，穿过母鸡群来到她面前，母鸡的羽毛到处乱飘。它扑向汉卡，把脚掌贴在她胸前，舔她的手，她则拍拍它的脑袋。

    “啊，这个哑畜生比许多人有感情！……喏，彼德，该起床啦！”她敲敲马厩门大喊，终于听见一声牢骚和门闩往回拉的声音，她又打开牛房舍，母牛在食槽前面躺成一列。

    “什么，怀特克！睡得这么熟，这么晚起？起来，小鬼！”

    小伙子醒了，由茅草铺上爬起来，开始穿短裤，嘴里嘀嘀咕咕，他很怕汉卡。

    “拿草给母牛吃，待会儿我要挤牛奶，然后马上来削马铃薯皮。不过你当心，一口都别喂莱苏拉！”她冷冷加上一句：“莱苏拉是雅歌娜的财产，叫它的女主人自己喂！”

    “噢，她会喂，喂得好极了，可怜的畜生饿得哞哞叫，吃下面垫的茅草！”

    “它饿死我都不管，不是我的损失！”她充满敌意地说。

    怀特克喃喃说了几句话。她走了以后，他又躺在草荐上，再打盹几秒钟。

    谷仓的打谷场上铺了茅草，上面放些选来育种的马铃薯。她探身看看，也看了隔壁放农具的席棚，她照每天的惯例巡视完了，确定晚上没有丢东西也没什么损害，就来到小麦田，继续做刚才中断的晨祷。

    现在太阳出来了，仿佛有一股烈焰贯穿果园。露珠由树上滴落，微风在树枝间沙沙响，云雀大唱颂歌，声音愈来愈响亮。村民开始走动，水车池的水拍打塘岸，大门吱吱嘎嘎开了，白鹅尖叫，狗儿汪汪叫，不时可听见人声。

    村民起得比平常晚。今天是星期日，他们乐于让疲惫的手足多歇息一会儿。

    汉卡只用嘴巴祈祷，她的思绪已飘到别的地方……

    她打量宽阔的田地，远远以森林的密网为疆界，那儿洒满东方的红光，照得小枞木在泛蓝的矮树间格外出色，像琥珀似的；打量战栗的黄光下闪烁的其他田地，正生出潮澄带绿的新谷子；打量稀稀的银色水脉到处流，在潮湿的麦田中呈一个个深畦，凉风阵阵吹来，四周静悄悄，世间的万物都有了生命。

    但是她对这一切都没什么知觉。

    她想起昔日饥饿、匮乏、委屈的日子，想起安提克变心，想起她的多重悲哀和苦难！想像不出她怎么有力量承受，等待此时主耶稣赐给她的幸福命运。

    看哪，她来了，再度踏上波瑞纳家的农地！

    现在谁有力量赶她走？

    过去六个月来，她经历了许多人终身未曾遭受的苦难，如今她可以忍受主耶稣要她吃的苦头，等安提克恢复常态，田地永远变成他们的财产。

    现在她想起年轻人出征到森林的始末。

    她不得不留下来，以她的状况，参加战役未免太艰辛也太危险了。

    听说安提克没跟大家在一起，她为此而担心。她认为丈夫一定是要找他父亲算账……或者跟雅歌娜在一起！

    这个念头咬碎了她的心，但是，要说是侦查他嘛——她绝对不干！

    中午之前，古尔巴斯家的男孩子跑进来说：“胜利了！贵族领地的人被打垮啰！”说完就跑开了。

    她特地跟克伦巴大妈去迎接他们回家。

    接着帕奇斯来了，远远大叫说：“老波瑞纳被杀，安提克被杀，马修和另外好多人都被杀掉了！”他双手合十倒地，嘴里喃喃说些叫人听不懂的话，上下牙床咬得好紧（因为他不省人事），他们不得不用小刀撬开，喂他喝水。

    幸亏小伙子还没醒，其他的人就由森林走大路回来了。他们一五一十说出整个经过，过了一会儿，安提克来了，好端端地走在他父亲的雪橇旁边，但是浑身血迹，脸色白得像死人，而且神志不清。

    她虽然很伤心，差一点痛哭，却勉强克制住了。她父亲白利特沙老头把她拉到一旁说：

    “老波瑞纳眼看要死掉，安提克精神不正常，没有人照顾波瑞纳家。铁匠会搬进去，到时候谁赶他走呢？”

    她立即赶回家，带着小孩和能带的东西，飞快迂回老波瑞纳对面她以前的住宅。