她们的眼睛流露出悲哀和泪光，四目交投——刹那擦肩而过。

    但是两边的门房都没有关，灯火点上了，她们恰好不时对望一眼。

    后来，两个人一起弄晚餐，彼此离得很近，只是不发一言。她们深知对方的痛苦，经常用怀恨的目光对望，喑哑的嘴巴仿佛默默在说：

    “你活该——活该——活该！”

    不过，有时候她们又彼此同情，若有一方先开口，说不定能和和气气聊聊天。她们甚至逗留在彼此身边不走，用期待的眼神斜睨对方；怨恨似乎缓和了，苦命和孤独感拉近了她们的距离。但情势到此为止。总有事拦着她们——不是小家伙哭，就是心中涌起屈辱感，或者旧日吃亏的回忆。过了一会儿，她们分开了，愤恨再次苏醒，她们的灵魂又涌出新的恨意。

    “你活该！活该！——活该！”双方在心底咬牙，目光如炬，准备吵架甚至打架，发泄共同的积怨。

    幸亏没到那种地步，雅歌娜饭后就回娘家了。真是温暖漆黑的长夜。天空深处有几颗星星闪呀闪的。泥沼上空有一层白色的薄雾，青蛙呱呱叫。田凫的惊叫声不时传来，酣眠的大树挺立在夜空下，果园呈灰色，宛如撒满石灰，又似香炉般飘出香味，樱桃树、半开的紫丁香花苞、水面、露珠点点的土壤——气味都很香，每一种花吐出独特的芳甜味，浑成醉人的异香。

    村子里还有少数人在门阶或朦胧的住宅四周说话，马路上人潮汹涌，树影幢幢，只有几处地方出现一条条窗口射出的灯光。

    雅歌娜原想去看她母亲，但是她拐弯向水车池走去，一路上经常停下来，老是碰见双双对对的男女搂着腰低声说情话。

    她哥哥和娜丝特卡也在那儿，正热烈拥吻呢。

    她还意外碰到玛丽·巴尔瑟瑞克和瓦夫瑞克站在树篱边亲嘴，遗忘了世间的一切。

    有些人她是听声音认出来的。水塘或围墙边的每一个暗处都有耳语声、悄悄话、炙热的叹息、沙沙声或挣扎声传来。全村仿佛热情到极点，连黄毛丫头和半大的小子都在巷道中玩调情的把戏。

    她突然感到恶心，诀定立刻到母亲家去。路上和马修面对面相逢，但是他没理她，只当她是树木的残梗。他跟苔瑞莎一块儿散步，情话绵绵，紧搂着对方，他们由她身边走过，她还听见他们的语声和闷笑。

    她猝然向后转，拼命奔逃，仿佛被一大群野狗追赶，三步两步跑回家。

    那天晚上静静过去，春意很浓，由于村民团圆，幸福到极点，空中满是喜气。

    遥远的夜空下，不知道是香甜的果园还是田地间，有一支长笛正在吹奏恋曲——似乎为一切呢喃、亲吻和狂欢伴奏。

    沼泽问青蛙齐鸣，偶尔中断，另一群青蛙由雾蒙蒙的水塘发出充满睡意的长鸣声，与它们相应和，微弱多了，巷道间玩耍的少年学它们唱歌，以打油诗跟它们比赛。……

    “鹳鸟坏，坏，坏：

    愿它噎死，噎死，噎死！

    随它去咯，咯，咯，

    心里乐，乐，乐！”

    8

    今天是个怡人的日子，暖烘烘却很爽快：农民们睡了一宿好觉之后，早晨一醒就跳起来，先祈祷，然后去上工，连呵欠都不打一下。

    大红的日球慢慢爬上天空，空中有几丝薄雾，深不可测的大苍穹飘着一簇又一簇软绵绵的白云。

    微风到处吹，活像地主农夫大清早催家眷起床，唤醒了软弱的谷子，吹散薄雾，摆动头顶的树枝，围着果园打转，将最后几朵樱花像雪片般撒了一地。

    丽卜卡村也迅速苏醒和起床。好多乱莲蓬的脑袋伸出门外，以惺忪的睡眼打量世间。有人漱洗，很多衣冠不整的妇人提水进屋。有男人在劈柴，有板车开上大道口烟囱看起花彩状的炊烟，赖床的人挨了一顿尖声的臭骂。

    时候还早。东边的太阳在天上还不及一人高，红光由果树间斜射进来，但是大家都很活跃。

    大风不知逃到哪儿去了，村民享受到迷人的宁静，清新又舒服的早晨，太阳照在水面上，露水像珍珠由每一座屋顶往下滴，燕子飞过清纯的天空，鹳鸟离巢找食物。公鸡在树篱上鼓翼喔喔啼，公鹅呱呱叫，领着小鹅前往玫瑰色的水塘。牛棚里牛只眸哞低吼，村民在牛棚四周和庭院匆匆挤牛奶。每一座围墙都有人赶公牛上大路，它们沉重地往前走，懒洋洋低鸣，身子挨擦树干和篱笆，过路的羊群抬头咩咩叫，挤到满是灰尘的路中央。这一切牲口都被赶到教堂前面的大空地，年长的农夫骑着马，猛挥鞭子猛流汗，在那儿召集散乱的禽兽，并催落后者快点走。

    过了一会儿，看鹅童赶着嘎嘎叫的白鹅来了，或者有人牵一头母牛或拴脚的马儿到休耕地去吃草。

    不过，这些人畜很快就过去了，其余的村民正准备参加市集，市集订在男人出狱回来一星期以后。丽卜卡村样样都逐渐恢复平常的状态。

    并非一切都完全上轨道。他们还很懒，经常在床上躺过了头。有些人上酒店的次数过多——他们说这样才能听消息，不落伍。很多人走来走去聊天，荒废半日的光阴，有些人潦潦草草做最急迫的工作。强迫赋闲这么久，一旦出狱，要正常运作实在不简单。不过情况一天天好转，工作日酒店的客人愈来愈少了，饥贫掐着男人的喉咙，逼他们流汗卖命。

    不过，那天台慕夫有一场市集，他们宁愿去看看，暂时将工作缓一缓。

    此外，收获季之前的穷日子提前到来，非常艰难，大多数人家都哀哀叫苦。凡是能卖的东西，他们都急着送到市集去卖。也有人只是去跟邻居闲聊，看看热闹，或者喝杯伏特加酒。

    人人各有烦恼，除了市集或地方节庆，大家到什么地方找安慰、发牢骚或听取好忠告呢？

    所以，牛都赶出去吃草后，有车的人备车，没车的人都走路出门。

    最穷的人先上路。菲利普卡凄然赶着六只老鹅，她不得不牺牲。她丈夫一回来就生病，她没有粮食下锅。

    有些地客带着刚生产的小牡牛出门。苦难伸进各种人家：歪嘴乔治虽有八英亩田地，却不得不卖掉一头乳牛；他的邻居约瑟夫·瓦尼克赶着一头母猪和整窝的猪仔去卖。

    他们得尽量苦撑。不止一个人过不去，逼得卖掉最好的马。例如古尔巴斯，他欠巴尔瑟瑞克大妈十五卢布，她上法庭控告他，判决对他不利。于是在家人的泪眼中，他跨骑着栗毛马，要带去出售。

    车子一辆接一辆密密麻麻前进。有钱的地主农夫也带一点财物去卖；社区长提醒过他们，他们该缴税了。同样的，有许多主妇带东西上市集，母鸡在车上她们的围裙里咯咯叫，走路的人用大方巾提着蛋类和奶油。有人肩上扛着假日华服或布料去卖。

    弥撒比平常早，而且仓促完成，军人之妻苔瑞莎有话要跟神父说，他一走出教堂去吃早餐，她就来了。当时她不敢上前攀谈，站在花园栏杆外等他出来，但是她还没赶到他身边，他已登上俄式马车，向台慕夫开去。

    她叹了一口气，凄然目送他，他的车子走上白杨路，不断掀起一团尘埃，又落在四周的田地里，板车照旧咔咔前进，路边有一纵队红衬裙在树影间若隐若现。过了不久，丽卜卡村渐渐恢复安宁。磨坊、打铁铺都关了，路面很快就空无一人，留守的人忙着在菜园里工作，或在围墙四周瞎忙。

    苔瑞莎忧心忡忡走回家。

    她住在教堂那一边，离马修家很近，屋子只有一个大房间和半条走廊！分财产的时候，她哥哥把房子分成两半，将他分内的半间拆走，到自己的土地上重盖一间。锯断的屋梁和墙壁像枯瘦的肋骨顶着煤垢斑斑的烟囱。

    娜丝特卡在门槛上看见她，两家人中间只隔着一片狭小的果园。

    “怎么？怎么？他有没有替你看信？”她冲过来说。

    苔瑞莎说明她失望的原委。

    “我想风琴师会看信。他认得字。”

    “当然；不过我怎能空手去呢？”

    “带几枚蛋给他。”

    “我只有鸭蛋，别的蛋娘都拿去卖了。”

    “没关系，他不会拒收鸭蛋。”

    “我想去，可是我很害怕！我若知道信上写些什么多好！”……她由怀里掏出她丈夫的信，是社区长头一天由办公室带回来给她的。“这封信究竟写些什么？”

    娜丝特卡接过她手上脏兮兮的信纸，坐在栅门的阶梯上，辛辛苦苦看信，苔瑞莎则坐顶端的木板。她托着下巴，用恐惧的表情盯着娜丝特卡正在拼的神秘符号。但是她只认得头一句“赞美耶稣基督！”

    “我读不下去了，没有用。但是马修一定看得懂。”

    她满面通红，细声细气说：“噢，娜丝特卡！我求你，别跟他提这封信！”

    “若是印刷品多好！什么书我都看得懂，字母我完全认得。——不过我认不出这些笔画和弯钩……活像苍蝇浸墨水在纸上爬出来的。”

    “娜丝特卡，你不会告诉他吧？”

    “昨天我才告诉你，我不会扯进这件事。不过，你丈夫若回来，事情总会揭开的！”她站起来说。

    苔瑞莎一句话都说不出口，强忍住眼泪，几乎窒息。

    娜丝特卡退开，心里不太高兴，一路走一路唤家禽；苔瑞莎包上五枚鸭蛋，前往风琴师家。

    她走了好久才到那儿，一路停留，在树阴下东溜西躲，望着眼前看不懂的符号。

    “也许他要回来了……”

    她非常害怕，饱受折腾，膝盖直发抖，心扑腾扑腾乱跳，宛如需要救助的人蹒跚前、进，眼睛迷迷蒙蒙的，她不止一次次地倚在树上免得摔跤。

    “说不定他只是写信来要钱！”……

    她的脚步渐渐松弛，来信变成一大负担，一大折磨，她老是把它由手上收进怀里，又放回手上。

    风琴师家好像没有人。房门大开，所有的房间都空空如也。有一扇窗户挂了一件衬裙当遮帘，里面传出鼾声。她怯生生地进到走廊，回头看看院子。一位女佣坐在厨房门口，一面搅奶油一面用树枝赶苍蝇。

    “你家女主人呢？”

    “在花园里，你马上就会听到她的声音！”

    苔瑞莎站在那儿，手上拿着那封信，拉起围巾来盖头，因为现在太阳高挂在棚屋顶上。

    神父的院子传出家禽的叫声，两座院子只隔一道树篱，鸭子在水洼里吵，小火鸡在树篱附近哀啼；公火鸡垂着翅膀，气冲冲攻击泥地上打滚的乳猪；鸽子在空中盘桓，像一团雪雾慢慢落在红色的屋顶上。

    苔瑞莎两眼润湿。她偏开面孔问道，

    “风琴师在不在家？”

    “不在家去哪里？神父走了，他又躺下来睡觉。”

    “神父一定到市集去啰？”

    “啊，是的，去买一头公牛。”

    “什么，他的财物还不够多吗？”

    “阔人想要的更多。”女佣咕哝道。

    苔瑞莎沉默了一会儿。她的财产这么少，别人却拥有那么多，实在很难受！

    女佣宣布说：“女主人来了！”她一上一下用力操作搅拌器，奶油直在外喷。

    风琴师太太正在骂人：“都是你害的，懒骨头！你故意放马儿进苜蓿园，因为你不想走远路去休耕地！吃了两枝苜宿！我马上告诉你姑丈，你这一无是处的人，你会挨一顿好打！”

    “我亲自赶马到休耕地，真的，而且绑在马厩里！”

    “别撒谎！你姑丈会跟你谈谈！”

    “但是姑姑，我告诉你，我没赶马上那儿。”

    “那是谁？难道是神父，呃？”她讽刺说。

    “你猜对了，姑姑。是的，神父放马儿到那边吃草。”小伙子提高嗓门说。

    “你疯啦？闭嘴，免得人家听见。”

    “我不！我要当他的面说！——天亮我去牵马进来，红棕色的那匹躺在地上，母马正在吃草。两匹都在我昨天晚上离开时的位置。我解开绳子，骑上红棕色那匹，看见有马儿在我们的苜蓿园吃草。天色灰蒙蒙——我斜着走，靠近神父的花园，阻挡它们，所以我经过克伦巴家的小径。那时候我看见神父正在做每日祈祷，回头用鞭子打马儿，赶他们到苜蓿园里去！”

    “嘘，麦克！……没听过的怪事！……神父本人！……我老是说去年的茅草……不过安静，有个女人来了。”

    她匆匆进屋，风琴师在床上呼唤麦克。

    苔瑞莎把鸭蛋交给她，拥抱主妇的膝盖，要求对方转述她丈夫来函的内容。

    “稍等一下。”

    过了一会儿，他们叫她进房间。风琴师衣履不整——只穿衬衫和内裤——正在喝晨间咖啡。他开始念信给她听。

    她听着听着，心如死灰。是的，他——她丈夫收获时节要退伍回乡，跟佛拉庄的库巴·牙契克和老波瑞纳的儿子乔治同行。来信很亲昵，他渴望见她，问起家中的每一个人，问候亲友，想到要回来简直乐昏了。乔治也在信上附了几句话，请她将还乡的消息转告他父亲。可怜的家伙！他不知道村子里出了什么事情。

    丈夫的情话像鞭子打中苔瑞莎的芳心。她尽力忍受这可怕的消息，但是她的眼睛很快就湿了，眼泪道出一切秘密。

    “她丈夫要回来，她好高兴喔！”风琴师太太加强语气嘲笑说。

    听了这句话，她哭得更凶，赶快逃走，免得他们看她进一步崩溃。她在树篱四周蹲伏了好一段时间。

    “我怎么办？噢，我怎么办？”她非常伤心，无助地哭喊道。

    她丈夫要回来了……他会知道真相！一想起来她就吓得半死。她丈夫亚斯叶克是亲切的男人，但生性急躁，普洛什卡家族全是那种个性。他不会原谅这件事，他会宰了马修。她哭道：“噢，主啊，发发慈悲吧！”但她丝毫没想到她自己。过了一会儿，她流着眼泪到波瑞纳家。汉卡不在，早就出去了，雅歌娜在娘家工作。只有雅固丝坦卡和幼姿卡在家，正在果园里晒衣物。

    她转告乔治的消息，转身要走。但是老太婆把她拉到一边，低声用特别和气的口吻说：

    “苔瑞莎，要自制，要明理。坏嘴巴不可能不议论……你丈夫亚斯叶克回来，无论如何总会知道的。想想看：情夫只缠绵一个月，丈夫却要厮守一辈子。我给你好忠告。”

    “你这话什么意思？”她假装不懂，结结巴巴说。

    “别装了，我们都知道你们俩的事。趁现在还来得及，扣发马修去办他的事务。如果这样，亚斯叶克就不会相信大家的说法。他想你；你不难叫他相信你的话！马修喜欢你的床，却没有义务守着你：趁你有办法的时候摆脱他……爱情！像昨天一眨眼就过去了。就算你为它牺牲性命，也留不住它。爱情——像假日的珍馐，天天吃的人根本不想吃。俗语说：‘恋爱使我们俏丽又活泼；一旦结婚，我们就死气沉沉了！’也许很对，不过跟丈夫儿女死板板度日比违法的自由强多了。别哭，趁现在来得及，赶快自救。万一你丈夫为你失节而不再爱你，把你赶出家门，那怎么办呢？你要上哪儿去？完蛋，成为大家的笑柄！傻瓜！每个男人都有短裤，马修和库巴都差不多，人人发同样的誓，情分在时都甜如蜜糖。现在好好想一想，记住我的话；我身为你阿姨，是为你好。”

    苔瑞莎不肯听下去。她逃入田间，坐在黑麦田彻底发泄她的痛苦。

    她斟酌雅固丝坦卡的话，但是没有效。她对马修的情感太强了，想到要放弃他，她就像受伤的野兽在地上打滚。

    过了一段时间，附近有人吵架，她连忙跳起来。

    社区长家门前有一场尖锐的口角。

    社区长太太和柯齐尔大妈凶巴巴地对骂。

    她们面对面站着，中间隔着马路和彼此的围墙，身上只穿罩衫和衬裙，愤怒喘气，尽情对骂，并猛挥拳头。

    社区长正搬东西上车，不时望着一位摩德利沙来的农人，他坐在门廊上看热闹看得津津有味，替两个女人加油。

    呼声传得老远，马上有很多颗脑袋由邻近的树篱和屋角伸出来。

    天哪！她们真凶！社区长太太平时很文静，脾气很好，今天暴跳如雷，怒气时时增高；柯齐尔大妈故意逗她、嘲笑她，想尽办法惹她生气。

    她嚷道：“说呀，说呀，说呀，社区长夫人！尽量说个够，没有一条狗能吠得比夫人更大声！”

    “我家没有一个礼拜不丢东西！下蛋的母鸡——小鸡——连老鹅——都不见了。是的，在菜园和果园，我的损失不计其数！啊，愿我吃的亏能毒死你！把你给噎死！”

    “好极——叫啊，老母牛！叫啊，社区长夫人！这样能给你一点安慰！”