小村庄充满复活节前夕的安详感，隔着夜色，教堂的窗子耸立在民宅上空，洒下一大片光明，敞开的大门口更射出一道道亮光。

    这时候头几辆车隆隆开进村子，停在教堂墓地前，远处的村落有人徒步赶来。丽卜卡的民家也来了不少人，屋门多次打开，射出一道光线，照进漆黑的水塘，温暖有雾的空气中传来各种啪啪的足音和小声的呢喃。民众在路上彼此打招呼，像慢慢涨起的小河，挤着去行“复活礼拜式”。

    波瑞纳家和四周的外宅有狗，老波瑞纳和怀特克留下来看家，怀特克正跟克伦巴的儿子马西克忙着做一个公鸡模型，几天后，它表演了惊人的技艺。

    汉卡叫幼姿卡带着小家伙和彼德先上教堂，她说她马上去。

    但是，她穿好衣服，迟迟不动身，好像在等什么，不时到走廊去看外面的马路。她看见雅歌娜跟玛格达走了，又听见铁匠和社区长在教堂的半路上聊天，连忙回到屋里，默默拿一样东西给老头子看。于是他出去把风，她则蹑手蹑脚到公公的储藏室……半个钟头后出来，仔细把一样东西藏在胸衣里扣好。她眼睛发亮，手抖个不停。

    她嘴里断断续续念几句话，赶去参加“复活礼拜式”。

    5

    巷子里黑漆漆的，每一家的灯火都熄了，落后的人现在才上教堂。门外停了好多辆板车，马儿身上的马具已经卸掉了，暗处传来它们刨地和喷鼻息的声音。钟塔附近停着几辆贵族官邸的马车。

    汉卡踏进门廊，整顿好胸衣里的一样东西，放松了紧紧裹着她的大围巾，拼命挤到座位的前几排。

    教堂真的很挤。会众密密麻麻挤在甬道上，祈祷、说话和咳嗽，在墙壁之间摆动，弄得座位上插的旗子和布置教堂用的枞树苗也开始摇晃。

    她刚挤到座位，神父就开始做礼拜了。

    他们虔诚地跪下，现场更挤，全体跪在一块儿，像一片人头构成的田地——一大丛人树——每双眼睛都转向高坛，耶稣像立在台上，刚刚复活，四肢光裸裸的，只披一件大红的斗篷，手执圣旗，向大家展示他的五个伤口！

    他们的祈祷愈来愈热烈，字句喃喃吐出，叹息涌到唇边，像雨滴落在树叶上，这时候他们头垂得更低，手臂哀求般伸向高坛，发出窒闷的哭声。在教堂中部和高柱子的阴影下，群众像一丛丛矮树置身在古森林的大树间，虽然圣坛上烛火通明，教堂本身却暗蒙蒙的，黑夜由窗户和门口悄悄渗进来。

    但是汉卡没办法安心祷告，她全身战栗，比刚才在公公的储藏室更惊慌。

    她打着哆嗦，觉得她双手仿佛又伸进凉凉的谷粒堆，她肩膀向前探，确定小包袱还藏在胸口。

    她心里又快活又是恐惧。念珠由指尖滑落，她想不起祈祷文，目光炯炯回头望，虽然幼姿卡和雅歌娜母女坐在旁边，她却一个也认不出来。

    圣殿两旁的座位坐着卢德卡、摩德利沙和佛卡等贵族领地的贵夫人，正在念祈祷书；圣器室门口有几位大地主老爷站着说话；磨坊主太太和风琴师太太盛装立在高坛两侧。但是，圣餐栏外面原本是丽卜卡首席农夫的位置——他们每一次做礼拜都担任监督，进行时替神父扛天幕，扶着他走——如今那儿跪着许多外村来的农夫，代表丽卜卡村的男信徒只有社区长、村长和红发的铁匠。

    除了汉卡，其他的村民也望着那个方向，想起不在场的亲人，非常伤心。那些人是教区的首要人物，如今就单单少了他们！村民一想起来就难过，很多颗脑袋垂到石板地上，忆起他们生别的苦难。

    哎呀！今天是全年最大的节日——复活节！教区的其他地方来了好多人，高高兴兴，只是因四旬长斋消瘦了一点。大家打扮得光彩夺目，要学贵族领地的人到教堂来显威风，占最好的位置；而丽卜卡村的可怜汉——他们在什么地方？在地牢里受饥受寒，苦苦想家！

    除了他们，今天是人人欢庆的日子。其他的人待会儿就回家享受生命、休息和美食，享受晴朗的春天和融洽的谈话——可怜丽卜卡村民并非如此！

    他们将爬回荒凉的家，寂寞，垂头丧气，可怜兮兮；含泪吃复活节大餐，怀着满腔烦恼和难实现的愿望上床。

    汉卡的座位四周响起沉闷、半压抑的呼声：“噢，主啊！噢，主啊！”她终于恢复理智，望着熟悉的面孔和含泪的眼睛。连雅歌娜都对着祈祷书哭得好惨，她母亲用手轻轻推她，让她回到现实。但是她伤心的理由跟人家不一样，什么措施都减轻不了她的痛苦。去年圣诞节，她不是在这个座位上听见安提克炙人的耳语，感觉他的脑袋垂在她膝前吗？想起那回事，她向往得快要心碎了。

    此时神父开始讲道，民众都站起来，尽可能围在讲坛四周——每张脸都转过来听他说话。首先，他谈到主耶稣受难，谈到卑鄙的犹太人恨他拯救世界、替被压迫者伸冤、支持贫困者而把他钉死在十字架上。他清晰描绘耶稣的痛苦，很多人义愤填膺，不止一个人握拳想为耶稣基督复仇；女人都大声啜泣。

    接着他转向民众，对着讲台弯腰挥拳，大声说主耶稣每一天无时无刻不被我们的罪孽钉在十字架上，因我们作恶、不信神、轻视上帝法则而代我们受死，我们内心正在钉死他，忘了他为拯救我们而造成的神圣创伤，流下的圣血！

    听了这些话，全体会众突然痛哭和呜咽，哀叹声像狂风扫过甬道和教堂，他不得不停下片刻。后来他继续讲，口气愉快多了，说了不少安慰话，讲的是“基督复活”，天主将春天赏给有罪的人类，有一天他会来审判活人和死人，贬抑自负者，将恶人投进地狱的火堆，好人安置在他右侧，永享光耀。是的，有一天所有的委屈将会结束，所有的罪过受到处罚，所有的眼泪都擦干，所有恶力都被铁链牢牢拴住！

    他说话非常恳切，苦口婆心，每一句话都打进听众的心坎，使每颗心沐浴着阳光，每个人都觉得安慰和快乐——只有丽卜卡村的听者例外。他们痛苦到极点，心里只想着他们所受的欺负。他们痛哭和呻吟，手臂摊开倒在石板地上，由衷恳求天主发慈悲，解除他们的不幸。

    这种情绪深达整座教堂。大家哭作一团，不过他们马上想起自己身在何处，连忙扶起丽卜卡村的妇女，好言劝慰。神父也深深动容，用圣袍的衣袖擦掉眼泪，他提醒大家主耶稣会处罚他喜欢的人，又说他们虽然犯错，处罚却快要结束了。“大家信赖主，你们的丈夫不久就会回来。”

    他这样安慰她们，劝解她们，她们再次有了信心。

    过了一会儿，神父在高坛上唱《复活颂》，风琴隆隆演奏，所有的钟铃都大声作响。于是神父端着“至圣餐”，四周蓝烟袅绕，钟楼里音韵铿锵，他下台向民众走去。颂歌继续由每个人嘴里唱出来，人潮涌动着，一股热诚烧干了每个人的眼泪，使每颗心升上天国。就这样，全体像一个活生生移动的人类树林，一面齐声颂赞，一面到处摇晃，跟在神父后面游行，神父高举圣体匣，像金色的太阳在他们头上燃烧，颂歌由四面八方传来，到处是明亮的烛火，圣体匣在香炉冒出的烟圈里几乎看不清——它是每双眼睛凝视和每颗心敬爱的对象！

    进行行列以固定的步伐慢慢走过教堂，穿过甬道，大家挤得密密实实，声若洪钟。

    哈利路亚！哈利路亚！声音震耳欲聋，列柱和拱门随着歌声颤动。大家由内心和喉咙齐声赞美，那些赋有神秘火花的嗓音像火鸟飞上苍穹，飘入黑夜，到人心飞赴的高空去寻找太阳。

    仪式完成，会众解散，已快到午夜了。汉卡逗留不去。她曾狂烈祈祷，神父的话给了她充足的信心，礼拜仪式加上她那天的成果使她非常快乐，她想在复活的耶稣跟前坦诉一切。但是安布罗斯叮叮当当拿着钥匙来，示意她现在得离开教堂。

    跨出门外，连她心中那股随时复发，为安提克担忧的情怀也突然消逝了。

    她看见家人远远走回家。车子排成一长串开走，行人不得不三三两两走旁边，如今月亮沉下去，到处黑漆漆，几乎看不清行人。

    温暖而多露珠的静夜里，田野吹来的和风含着大地湿冷的气味，路上飘来白杨树和桦树发芽的甜香。村民在暗影间蜂拥而过。夜色不太浓的地方出现几颗脑袋，模模糊糊的。四面八方有脚步声和人声，愤怒的村犬在栏杆背后狂吠和狂奔，有些人家渐渐点上灯火。

    汉卡进门时，先看看牛舍和马厩，然后立即进屋睡觉。

    她一面更衣，一面决定：“只要他回来当男主人，以前的事情我不提半句。”她听见雅歌娜拉开另一侧的房门，又想道，“啊，万一他又看上她，去找她呢？”

    聆听着，思索着，她静静躺了一段时间。四周愈来愈静，嗡嗡的人声渐去渐远，最后几辆车的车声也消失了。

    “若是那样，世间就没有上帝，也没有公理了！”她恶狠狠说。一股睡意深深袭来，她撇下满腔的思绪。

    第二天，村民起得很晚。

    晨光已张开贪睡的浅蓝色眼睛，丽卜卡村民的眼睛还紧闭着。

    太阳接着在东方升起，照得水塘和带露的草地闪闪发光，其光芒由头上白惨惨的天空飘下来，向全世界唱它的“哈利路亚”——它的温暖和光明之歌。

    太阳的歌声快活又闪亮，在薄雾间激起回响，鸟儿吱吱叫，河水潺潺流，大树林呢喃，和风吹拂，小树叶颤抖，连泥块都在悸动，起伏的麦田间，亮晶晶的露珠儿像眼泪掉在地上。

    “啊！我们欢乐的大日子来了：

    死亡的征服者基督在复活节早上复苏！

    哈利路亚！”

    是的，基督复活了——他，被人类恶行折磨和屠杀的他。他又恢复生命，世人爱戴的他像光明在黑夜中耸起，挣开死亡的掌握，为了人类的福祉，他打败了无敌的恶魔。现在看他，春季里神秘兮兮地躲在神圣的太阳中，将幸福洒遍全世界——唤醒昏者——救活死者——扶起倒地者，使休耕地肥沃可耕！

    大地齐声呼喊：哈利路亚！为主耶稣带来的大日子而欢唱！

    只有丽卜卡村的人不像往年那么开心。

    他们睡得很熟。等太阳升到果园上空，村民才开始活动，房门吱嘎响，披头散发的脑袋由屋里伸出来，窥探阳光下云雀唱歌、绿意盎然的田野。

    波瑞纳家的人也在睡觉。只有汉卡急着叫彼德准备马儿和马车，起得早一点，着手为每个人分“福佑大餐”。

    幼姿卡兴奋又多嘴，立即为孩子们梳洗，穿上最好的衣裳，彼德和怀特克在院子里的井边沐浴，白利特沙老头在门廊上逗老狗玩，不时用力闻一闻——汉卡开始切腊肠没有？

    根据古老的惯例，他们那天不生火，要吃冷的“福佑大餐”。汉卡刚由老波瑞纳的房间里拿出食物，摆在盘子上，让每个人吃等量的腊肠、火腿、乳酪、面包、蛋和甜糕。

    她自己先梳洗完毕，然后叫每个人进屋……雅歌娜也不例外，她立即出现了，打扮得很漂亮，美得像旭日，玉蓝的眸子在光滑的亚麻色金丝下闪闪发光——人人都穿上最好的衣服。怀特克打赤脚，但是他穿一件钮扣很亮的短外衣，钮扣是向彼德要来的，彼德刮过胡子出现了，前额的头发新剪过，身穿一套崭新的衣服——一件黑蓝色的。“农民长衫”和绿黄条纹的裤子，以及一件系上红缎带的衬衫。他进门的时候，每个人都为他的改变大吃一惊，幼姿卡高兴得直拍手。

    “噢，彼德，连你娘都认不得你！”

    白利特沙老头说：“他一旦脱下狗皮样的军装，就是英俊无比的农夫了！”

    彼德很得意，笑眯眯地盯着雅歌娜，死板板挺一挺胸。

    汉卡在胸前画个十字，轮流向每个人敬酒，要他们坐在桌边的板凳上。连怀特克都怯生生坐在一旁。

    他们从从容容用餐，虔虔诚诚不谈话，吸取好多周没享受过的菜香。腊肠放了不少大蒜，味道很浓，满屋子蒜味，家犬闯进来闻那股辛辣的香气。

    第一阵饥饿的痛苦缓和后，才有人开口。

    彼德最先说话：“我们是不是马上出发？”

    “是的，早餐一吃完就走。”

    幼姿卡提醒她：“雅固丝坦卡想跟你进城。”

    “她若及时赶到，就一起走，但是我不等她。”

    “有没有带草料？”

    “只够喂一次，我们傍晚回来。”

    他们继续吃，吃得满面红光，觉得衣服太紧，有些人眼珠子都快跳出来了。细嚼慢咽有其特殊的用意，他们要尽可能塞个饱，享受个够。汉卡起身离座时，人畜没有一个是空肚子的。彼德和怀特克甚至把分内的剩菜端到马厩，准备待会儿再吃。

    汉卡下令说：“现在套上马匹，即时套上！她为丈夫准备了一包她几乎扛不动的食品，更衣出门。

    雅固丝坦卡气喘吁吁进来，马儿正好在屋外猛刨地面。

    “我们正想出发不等你了！”

    “哎呀！福佑大餐吃完了？”她懊丧地闻一闻，长长吸一口气。

    “还有一两口，坐下来吃剩菜吧。”

    可怜老家伙饿惨了，不用人催。她像饿狼把盘底扫得干干净净。

    她吃了几口，惊叹说：“主耶稣创造猪仔的时候，对自己的作为清楚得很！”然后又开玩笑说，“奇怪，猪仔生前人类任它在泥地上打滚，死后却愿意用伏特加酒替它洗浴！”

    “好啦，这里有一点伏特加酒；祝我们健康，快点喝吧，时间来不及了！”

    大约过了一篇主祷文的时间，他们出发了。汉卡在马车上提醒幼姿卡别忘了照顾父亲。她立即端一盘肉类什锦去看他，想跟他说话。他虽然没答腔，女儿放在他嘴里的东西他都咽下去，眼睛仍旧瞪着。也许他还吃得下更多，但是幼姿卡喂他喂厌了，跑到大门口去看许多女人扛着大包大包的东西，驾车（车子有二十多辆）或走路进城。

    不过，闹声很快就停止了，忧郁的气息布满全村。

    是的，好忧郁！尽管艳阳高挂在天空，水塘像玻璃夹着烈火，树木都浴着浓香和清新的绿意，春天迷人的气息布满全世界——大平原蓝雾闪闪，云雀歌唱，远处的村庄在白昼的强光下高兴得发抖，气枪声和玩闹的噪音不时传来。

    只有丽卜卡村悲哀，荒凉，被人遗弃，那边的时光过得郁闷又烦人。

    中午快到了，罗赫到波瑞纳家去探望病人，跟小孩子聊天，坐在阳光下。他念了一会儿书，常抬眼看路面，不久便看到铁匠太太带小孩进来。她进去看过父亲之后，到屋外坐下。

    “你丈夫在不在家？”静默半晌之后，罗赫问她。

    “噢，不在！跟社区长进城了。”

    “今天全丽卜卡村的人都在城里。”

    “是啊，可怜的受难者可以吃到几口福佑大餐，图个安慰。”

    雅歌娜正要出门。

    他惊叹说：“什么！你没跟你娘进城？”

    “我去干什么？”她一面说，一面跨出围墙外，用沉思的目光望着马路。

    玛格达叹了一口气。“她今天穿一件新裙子！”

    幼姿卡绷着脸告诉她：“是娘的！你没看出来？她胸前挂的珊瑚和琥珀也全是娘的遗物。头上的围巾是她自己的——别的都不是！”

    “对。他的两位亡妻给他留下不少东西！他从来不许我们碰；现在都成了她的，给她戴着装模作样！”

    “前两天她还嫌不好哩——跟娜丝特卡说这些衣服发霉有臭味！”

    “噢，但愿她觉得有魔鬼泥尘的气味！”

    “只要爹的病治好！……我马上跟他说珊瑚的事情……一共有五串，每一串都长得像皮鞭，每一粒都像最大的豌豆！”玛格达说完她要讲的话，深深叹息，不再多说。幼姿卡先溜走了，怀特克在马厩外忙着做一个公鸡型的玩具，孩子们在门廊上跟狗玩，由白利特沙老头守护他们，像母鸡庇护小鸡仔。

    “这里的田事做完了没有？”罗赫问他。

    “是的，播豆种和种马铃薯的工作完成了，如此而已。”

    “这边很少人做完这么多。”

    “听说一切都没问题，乡亲们在复活节的下一个礼拜天会开释。”

    “谁知道得这么清楚……而且传出来的？”

    “这是会众间流传的悄悄话。柯齐尔大妈要去求大地主！”

    “她真傻！是大地主抓他们下狱的吗？”

    “由他求情，他们也许会出狱。”

    “他说过一次，但是没有结果。”