“是的，不过别告诉人家。”他瞥了女主人一眼，她正忙着拿出柜子里的星期日华服。“我一五一十告诉你……我发觉它常在门廊上过夜；所以我趁大家睡着，偷偷溜进去……它虽然啄我，我却牢牢抓住它，正要用短袄把它包起来带走……几只狗闻到我的气味，我只得跑开……我的裤管破了一根——但是我还要去抓那只鸟。”

    “万一神父知道你抓了他的鹳鸟呢？”

    “他的？是我的！……谁会告诉他？”

    “你能放在什么地方，不让人看见？”

    “我知道一个藏匿的地方，连宪兵都找不到。过一段时间我再带回屋里，让人以为我又抓到和驯养了另一只鹳鸟。谁会发现是同一只——只是你别声张，我会送你几只鸟——或者一只小野兔。”

    “我又不是男孩，玩什么鸟？你这傻东西！去换衣服吧，我们一起上教堂。”

    “幼姿卡，让我拿棕榈枝好不好？”

    “胡说！你知道只有女人能带着去接受祝福。”

    “我是指穿过村庄的时候，我们进教堂以前，你可以收回去。”

    他热切恳求，她终于答应了，并转向盛装走进来，手拿棕榈枝的娜丝特卡。

    “有没有马修的消息？”汉卡立刻问她。

    “只有社区长昨天那句话：他好一点了。”

    “社区长什么都不知道，编故事来讨我们欢心。”

    “但是他跟神父也这么说。”

    “那他为什么没说起安提克呢？”

    “一定是因为马修跟大伙儿关在一起，安提克关在另外的牢房。”

    “社区长只是胡说八道。”

    “他有没有跟你说什么？”

    “他天天来，却只来看雅歌娜。他说跟她有私事要谈，所以他们见面单独讨论。在庭院里。”

    她压低了嗓门，强调每一句话，同时望着窗外。这时候雅歌娜在门廊外出现了，穿得很漂亮，一手拿棕榈枝，一手拿祈祷书。汉卡目送她出门。

    “大家动身上教堂了。”

    “咦，钟声还没响呢！”

    但是她说话的时候，钟声响了，吼着叫大家上教堂。

    几分钟后，村民都走了。

    汉卡孤单单一个人，把水壶放在炉子上烧，然后带孩子到户外，仔细替他们梳洗一工作日她从来没有时间好好做这件事。

    接着她带孩子们到马铃薯坑所铺的茅草层，让他们在那儿玩耍。然后走进屋里，查看每一个锅子和水罐，口诵玫瑰经，因为她看祈祷书很吃力。

    现在是大中午了，丽卜卡村正在享受星期假日，温暖的早春，只听见麻雀吱吱喳喳，屋檐下筑窝的燕子啾啾叫。万物上空挂着出奇亮丽的浅蓝色天幕；果树伸出花苞累累的树枝，塘边的赤杨默默挥舞着黄花，铁锈色的白杨嫩枝涨满黏黏香香的新芽，向阳展开，像一窝雏鸟张口讨食物。

    苍蝇已经聚在暖融融的屋墙上，不时有蜜蜂在雏菊或灌木间嗡嗡飞，灌木冒出小小的绿色火舌。

    外围的田地和林地继续吹来一阵湿风。

    现在弥撒大概进行到一半，遥远的颂赞声和风琴声交织在一起，偶尔有小铃叮当响，惟有在安详的春风里才听得见。

    时间慢慢过去，日正当中时，四周好静好静，只有一只鹳鸟嘎嘎叫着，低低飞过原野，几只乌鸦想偷小鹅，飞过塘面，惹得公鹅大声怒吼。

    汉卡继续祈祷，同时留心小家伙，或者进去看公公，他躺着一动也不动，照样痴痴看前面，点点滴滴趋向死亡，像阳光下的麦穗，等待收获者的镰刀……他谁都不认识。甚至他呼叫雅歌娜，抓着她的纤手时，目光也望着远方。但是汉卡以为公公听到她的声音，掀动嘴唇，他的眼睛也表现出说话的欲望。

    她进去看他，暗想道：此情此景真可怜。

    “主啊！谁料得到呢？这么能干的农夫，这么聪明，这么有钱的人！如今像雷霆劈倒的大树，静静躺在这儿，枝叶仍在，却已经向死神投降了——没死，却也不再活着。”

    “真的，虽然上帝全能，人类的命运仍然很残酷，逃也逃不了……”

    此时中午已过，得去挤牛奶，于是她叹一口气，念完祈祷文。叹息归叹息，工作是责任，得先完成。

    她提着满满几桶奶汁回来，发现大家都回家了。幼姿卡告诉她布道的情形，说明教堂有哪些人物，接着屋里就闹哄哄的，她带回几个年龄相若的女孩子，她们开始吃供奉过的棕榈枝花苞（一般相信可以预防喉咙痛的毛病），她们笑得很开心，不止一个人觉得毛茸茸的柔荑难以下咽（害她们咳嗽得好厉害），得喝点水，或者捶捶背，才勉强吞下去，怀特克乐于帮人捶背。

    雅歌娜没有回来吃午餐，有人看她跟母亲和铁匠走出去——家人刚吃完饭，罗赫来了。大家热烈欢迎他，觉得他们的关系比血亲更密切。他对每一个人说一句好话，吻吻每个人的头顶，但是他不肯吃东西。他累得要命，忧心忡忡环顾屋里的情形，汉卡追随他的目光，却不敢发问。

    他眼睛不看她，低声说，“我见到安提克了。”

    她由五斗柜上跳起来，情绪激动，一句话也说不出口。

    “他身体健康，精神很好，现场有狱卒，不过我跟他至少谈了一个钟头。”

    “他是不是——套着枷锁？”她用窒息的嗓音说。

    “胡思乱想！跟别人一样嘛……他没有受虐待，你别吓唬自己。”

    “但柯齐尔说他们在监狱挨打，而且用铁链拴在墙边。”

    “别的案件也许如此，但是安提克说没有人碰他。”

    她高兴得两手交握，容光焕发。

    “我临走的时候，他说复活节以前你一定要杀猪，他也想尝尝‘福佑大餐。”

    “哎呀！可怜他在那里一定饿坏了。”她伤心地说。

    幼姿卡大胆插嘴说：“但是爹叫我们养肥了就卖掉。”

    汉卡毅然说：“他说过。只是现在安提克吩咐要杀猪，他的意旨取代了爹的话。”

    罗赫继续说：“他还传话叫你做必要的田事。我对他说你开头做得好极了。”

    “他听了怎么说？”汉卡一脸喜色说。

    “他说你想怎么做，一定做得成。”

    “是的，我做得成——一定做得成！”她大声说着，眼神充满决心。

    “但是当局会不会马上释放他？”她焦急地问道。

    “也许复活节以后就放人，但是也可能晚一点。反正侦查完毕就会放。拖了好久，”他避开她的眼神，说出部分的事实，“因为被告太多了——等于全村。”

    “他有没有问起这个家……小孩……或者我？”

    她想加上一句：“或者雅歌娜？”但是她不敢问得这么坦白；她又不懂得迂回套话，引他说出她想知道的事情。何况现在来不及了。罗赫来的消息已传遍全村，晚祷钟还没有晌，妇女都涌进来打听亲人的音讯。

    他坐在屋外的围墙边，一五一十就他所知说出每个人的情况。他没说什么泄气话，但是听他说话的妇人马上就开始呜咽，甚至大声啼哭。

    后来他到村子去，几乎探望了每户人家。凭他那圣徒般的外貌和白色的长胡子，加上他的安慰语，他给每一家带来光明、安慰和希望。但是他们的眼泪流得更凶，悲痛的感觉回到心坎，他们为过去的苦涩回忆而悲哀。

    头一天克伦巴大妈曾经对爱嘉莎说，现在丽卜卡村像一座开口的坟墓。她说的是实话。这个地方就像当年瘟疫流行期，大多数居民都进了坟墓；或者像田地受战争摧残时一样，住家荒荒凉凉，只听见女人的哀声，孩子们的哭声，牢骚，悲叹，深切的折磨叫人忆起往日的痛苦。

    他们现在吃的苦头简直难以形容。

    事情已过去三周，丽卜卡村不但没有静下来，伤痛和委屈的感觉反而一天天加深，不，随着每天早晨、中午和日落而加剧；屋里屋外回响着愤恨不平的呼声，复仇心像撒旦播种的地狱草，在每个人的心里萌芽和茁壮。很多拳头紧握着，很多凶话说出口，很多诅咒声轰轰传来。

    所以罗赫安慰他们的话——正如一根棍子不经意间插入将熄的余烬，说不定又掀起熊熊的火势——反而挑起闷在心中的酸楚和受冤的回忆—一那天下午很少人参加晚祷。她们一群群挤在围墙内，或者站在马路上，甚至聚在酒店里，满心哀愁，凶巴巴地诅咒。

    只有汉卡稍稍得到安慰。她丈夫的赞美使她充满力量和期望，她渴望干活儿，让丈夫知道她可以应付危机——渴望得难以形容。

    别的女人都走了，铁匠太太跑去坐在老波瑞纳床边，汉卡跟幼姿卡到猪栏去。她们放出那头猪仔——它身体好胖，跌在泥地中打滚，不肯再移动半步。

    “今天别再给吃它东西，清一清它的肠子。”

    “那我今天下午忘了喂它，没什么关系啰。”

    “好，如果这样，我们明天杀。你有没有叫雅固丝坦卡来？”

    “我叫了。她说傍晚来。”

    “换件衣服跑去找安布罗斯。他最迟明天做完弥撒得来这儿，把必要的东西都带来。”

    “他能来吗？神父说明天有两位神父要来此地听告解。”

    “他知道我会请他喝伏特加酒喝个痛快，他一定会抽出时间来。没有谁杀猪、切肉、腌肉比得上他……雅固丝坦卡也帮得上忙。”

    “那我可以一大早进城去买盐和其他的佐料啰？”

    “小浪女，你不如说是去溜达——不，要用的东西颜喀尔家都买得到。我马上去那儿。还有，幼姿卡！”她在小丫头背后叫道，“彼德和怀特克呢？”

    “我猜一定在草地上。我看见彼德带了小提琴。”

    “你若碰到他们，叫他们来这儿。他们得把外屋的水槽搬过来，放在屋子前面，明天早上我们烫一烫，擦一擦。”

    幼姿卡很高兴到户外，直接跑去看娜丝特卡，两个人一起去找安布罗斯。

    但是，汉卡当时没去酒店，她父亲悄悄过来看她。

    她弄了一点东西给他吃，高高兴兴把罗赫叙述安提克近况的话说给他听。铁匠太太玛格达突然闯进来大声说：

    “爹不太对劲，快来！”

    老波瑞纳坐起身，两腿伸在床铺外，环顾房间。汉卡跑过去扶他，免得他跌倒。他细细打量她，然后盯着意外奔进屋的铁匠。

    “汉卡！”

    他大声说话，清清楚楚，语气害她吓一跳。

    “我在这儿。”她全身发抖说。

    “屋外的情形怎么样？”

    声音很怪——陌生又嘶哑。

    她结结巴巴地说。“春天到了，天气很暖和，”

    “他们还没起床吗？他们该下田了！”

    大家茫然不解，想说话却说不出来，玛格达放声大哭。

    “保卫你们的财产，乡亲们！别让步！”

    他的嗓音化为狂啸，接着突然住口，向汉卡怀里拼命摇晃，铁匠夫妇想代替她。她虽然手臂和背脊发疼，却紧紧扶着他。三个人凝视他的面孔，等待下一句话。

    “大麦要先播种。去救他们，乡亲！在我四周集合！”他突然用可怕的声音尖叫，身子僵僵在后仰，合上眼睛，喉咙汨汨响。

    “噢，主啊！他快死了——快要死了！”汉卡大叫，并全力摇动他的身躯，对自己的举动毫无知觉。

    玛格达在他手上塞一支圣烛，点上烛火。

    “麦克！神父——快去！”

    但是她丈夫还没出门，老波瑞纳又睁开眼睛，小蜡烛由他手中滑落，摔断了。

    麦克弯腰耳语道：“过去了……看，他在找东西。”但是老头子现在恢复知觉，一把推开他，大叫说：

    “汉卡，叫这些人走开！”

    玛格达含泪拜倒在父亲跟前，但是他好像不认识她。

    “别来这一套……没有用的……叫他们出去。”他执意说。

    “拜托你们走吧——至少到走廊去，别惹他发火。”她哀求道。

    铁匠嘘道：“玛格达，你走，我不离开半步。”他猜老波瑞纳有事要告诉汉卡。

    但是老头子听到了，在床上坐起身，恶狠狠看他一眼，又指指房门，麦克诅咒一声，跟玛格达走出去，玛格达在外面痛哭。但是他立即恢复镇定，溜到老波瑞纳床前的窗户外边，尽可能不离太远，尽可能偷听里面的谈话。

    铁匠走了以后，老波瑞对汉卡说，“来我身边坐下。”她很感动，乖乖顺从他的意思。

    “你会在储藏室找到一点钱，藏好，免得人家抢去。”

    “放在什么地方？”她激动得发抖说。

    “在谷物堆里。”

    他说得很清楚，一字一顿。她克制满腔的恐惧，盯着他出奇闪亮的眼睛。

    “保释安提克……宁可卖掉一半的财产……千万不能舍弃他……”

    他不再说话，身子靠回枕头上，结结巴巴想说一两句话，想挺起身子，但是没有用，如今他的眼睛没有光泽，模模糊糊的。

    汉卡吓慌了，大声叫嚷，铁匠夫妇冲进来服侍病人，给他喝点水。但是他没有清醒，一动也不动僵卧着，直视的目光好像没有看见周围的情形。

    他们陪他坐了很久，两个女人闷声不响含着泪。暮色降临了，房间黑漆漆，他们来到屋外。白日将尽，只有西方的余晖染得水车池一片紫光。

    铁匠转向汉卡问道：“他跟你说些什么？”

    “你们俩都听见啦。”

    “但是他跟你单独说些什么？”

    “没有别的话。”

    “别惹我生气，汉卡，否则你会后晦的！”

    “我哪在乎你的威吓？”

    “老头子拿东西给你。”铁匠试探说。

    “那你到粪堆去找找看。”

    他冲向她，想出手伤人，幸亏雅固丝坦卡正好走上来，照例用尖酸的口吻说：

    “喔嗬！你们好和睦，全村都在谈你们两个人！”

    他诅咒一声而去。

    黑夜来了——没有星星，夜风在树林间沙沙哀叹，可见天气要变了。

    汉卡的房间点了灯，很热闹，劈劈啪啪的火炉上正在煮晚餐，年长的妇人和雅固丝坦卡谈各种话题，幼姿卡和娜丝特卡及“颠三倒四”亚斯叶克坐在屋外；彼德用小提琴演奏哭凄凄的曲子，害大家满心哀愁。只有汉卡一个人坐不住，继续思索老波瑞纳的话，一再回头看他歇息的房间。

    她嚷道：“彼德，够了！咦，圣周一眼看要到了，你还猛拉小提琴——真罪过。”

    她骂长工，只因为自己心情不好，很想哭。他不拉了，大家都走进大房间。

    那天晚上她几度听见家犬在围墙内大声叫，就鼓动它们说：

    “扑向他，拉帕！扑向他，布瑞克！扑向他！”

    但是，狗叫声每次都突然中断，它们心满意足摇着尾巴回来。

    这样一连好多次，她起了可怕的疑心。

    “彼德，当心把每一扇门窗锁好闩好。有人在附近徘徊，而且不是陌生人，狗认识他！”

    最后人人都上床睡觉——只有汉卡例外。她确定所有的门户都锁好了，还站着聆听好久好久。

    “在谷物堆——一定放在某一个桶子里……啊，万一有人先下手怎么办？”

    这个念头害得她心跳得好厉害，眉毛冷汗直流。那天她几乎一夜没合眼。

    3

    “幼姿卡，生火，所有的锅罐都装满水，放在炉子上烧。我到颜喀尔那边去买佐料。”

    “那就快一点，安布罗斯马上来。”

    “别怕，他不会这么早来。他在教堂有任务。”

    “只是敲敲弥撒钟。其他的差事罗赫去代替他了。”

    “好，我及时赶回来。你催催小伙子，叫他们快点擦水槽，搬到屋子外面。雅固丝坦卡马上来到，叫她洗盆子。还有储藏室的空桶得拿出来，滚进水塘里，让木板浸水膨胀。别吵醒小家伙，让他们睡觉，免得碍手碍脚。”她吩咐过了，把围裙系在头上，匆匆出门，踏进窒闷的清晨小雨中。

    天气阴暗，潮湿，冷得很不愉快，灰雾滴呀滴的，滑溜溜的道路积水又阴寒，土黄色的房屋依稀在雨中浮现；树木凄然垂在水塘上空，像颤动、摇摆、瑟缩的鬼影，模模糊糊，宛如用雾气编成的。恶劣的天气中几乎看不见什么风景，而且还没有人出门，直到弥撒钟叮叮当当响了，才有几件红裙小心翼翼由泥泞问移向教堂。

    汉卡快步走，以为她会在路面转变的地方碰见安布罗斯，但是到处看不见他。只有神父的老瞎马照例在这个时刻用白橇滑轮拉一个水桶到水塘，遇到每一条车印都止步和绊倒，最后凭气味找到路回家，长工小子在灌木丛躲雨等它，正点烟在抽呢。

    一辆俄式马车由两匹肥壮的栗色马拉着，停在神父家门口，拉兹诺夫的红脸牧师跨下车。

    她暗想：“跟史露匹亚的神父一起来听告解。”她找安布罗斯，给果没找到。她由白杨路绕过教堂，那边泥滩更多，树木浸在毛毛雨中，像隔着一块水气蒙蒙的玻璃所看见的人影。她经过酒店，转进通往她姊姊家的湿软小径。

    她估计自己有时间探望父亲，跟姐姐谈谈，如今她搬到波瑞纳家，她们姊妹的交情好极了。

    “幼姿卡昨天告诉我，爹身体不舒服！”她一进门就嚷道。

    “啊，怎么办？他盖着羊毛袄躺在床上呻吟，说他身体有病。”薇伦卡闷闷不乐地说。

    “这儿好冷！我觉得寒意爬上我的膝盖！”

    “我哪有燃料？谁去替我找干柴呢？家里有好多事情要做，我怎么能跋涉到森林，带一捆柴回来？你看，一切都由我一个人照料。”