“啊！我的鹳鸟不见了，复活节左右遗失的。”

    “大概跟一群过路的同伴飞走了。”

    “你的泥地长些什么？”

    “有一亩地播了玉蜀黍种子。土壤相当湿，不过听说夏天会转干，所以我可能有点收获。”

    “但愿别像我去年种的玉蜀黍！作物不值得采收。”

    磨坊主格格笑：“除非由鹧鸪来采。那些作物喂饱了好几群哩。”

    “是的，鹧鸪上了大地主的餐桌，我可怜的牲口却没有秣料。”

    “我若种成功，会送一车给神父。”

    “多谢；我去年种的苜蓿收成不好，万一干旱，我就惨了！”他叹一口气，继续唱诗。

    他们正好来到第一处界标——一座长满山楂树的小冈丘，美轮美奂，白花密布，一群群蜜蜂嗡嗡飞。

    他们拿着烛火在冈丘四周围成一个圆圈，十字架高高耸立着，旗帜倾斜，迎风招展，大家跪在附近，宛如面对一座圣坛，坛上的春神挺立在花朵和蜜蜂嗡嗡声中。

    接着神父念一篇祈祷文，希望别下雹，又用圣水去洒四基点，洒树木、土地、水和善男信女的头颅。

    村民接着又唱一首赞美诗，继续前进。

    这同他们向左拐，爬缓坡穿过草地。孩子们在后面多待一会儿，古尔巴斯的几个儿子在怀特克帮助下，依照远古的风俗，用力打了好几位男孩子，激起一场大骚乱，神父不得不出面喝止他们。

    再过去，他们来到教区边界的一个大牧场，边缘长着小小的柏树丛。这块牧场弯来弯去，像绿色的小河，草波荡漾，开满了鲜花，连旧车辙都长了许多雏菊和蒲公英。某些地方有大树，四周被荆棘困住了，没办法走近，还有野梨树，耸得半天高，全部开满鲜花，蜂群环绕，外形很美很神圣，叫人恨不出倒地亲吻生出花树的大地！

    还有桦树哩！可爱的树干变成可爱的弧形，树皮呈银色，上罩绿穗和绿发，叫人想起年轻的处女，初行圣餐拜受仪式，激动得抖个不停！

    他们渐渐上坡，由北面绕行丽卜卡村，沿着磨坊主的黑麦田走。十字架打先锋，然后是神父，接着是少女和少妇，然后是三三两两并肩拖行的老者，爱嘉莎一面咳嗽一面蹒跚跟在后头。

    他们来到平原，寂静加深了，风势减弱，旗帜软绵绵垂着，行列拖到一浪长（约八分之一哩，二百二十码），女人的彩衣在绿叶绿草的衬托下格外明显，烛焰像金蝴蝶不停地颤动和发光。

    头上的天空蓝湛湛的，只有几片羊毛般的云朵，像白羊散列在无止尽的蔚蓝地面，大太阳慢慢横过太空，把世界照得暖和又光彩。

    现在赞美诗响亮多了，发自大家的喉咙和内心，吵得要命，鸟儿吓得飞出附近的树梢，偶尔有鹧鸪惶然由树下飞起，或者小兔子蹦蹦跳跳逃开。

    神父耳语说：“秋天播种的田长得很顺利。”

    磨坊主说：“麦穗中已经看见谷粒了。”

    “那是谁的田，耕得那么差劲？田畦堆了一半的粪土！”

    “某一个穷‘地客’的马铃薯田，看来是用母牛犁的！”

    “说不定是神父的长工犁的。”铁匠恶毒地插口说。

    神父气冲冲地转向他，但是没说话，再度陪民众大声唱歌，不时瞥一眼浩大的田地，地面到处隆起，像母亲哺乳的胸部微微起伏，养一切走近她乳房的人。

    落日将谷子镀上金色，花树的影子愈来愈长，隔着白花点点的果园框架，水车池发出眩人的光芒。村子在果树下方，宛如在一个巨大的圆盘底部，花木扶疏，灰色的谷仓若隐若现。惟有教堂的白墙耸立在民宅上空，金色十字架在空中一闪一闪的。

    “好静！但愿今天晚上别下雨。”神父说。

    “不会，天上空空的，有凉风。”

    “早晨下雨，现在一点水都没有！”

    “春天水退得快。”铁匠附和说。

    现在他们来到下一座冈丘，是社区的标界。冈丘很大，听说“战争”期间被杀的人就埋在下面。冈上有一个摇摇欲坠的木质小十字架，四周放着去年的圣像和花环，罩着不少头巾。附近有一株树干分叉和腐坏的柳树，新芽下藏有衰老的裂痕。这个地方很荒凉，很不吉利，没有小鸟在附近筑巢。结实累累的土地向四面八方伸展，冈丘在沃土间耸着它不毛的侧翼，只见一层层黄沙，只长出许多石莲，一块块像肮脏的皮疹，和去年的毛蕊及龙葵干茎混在一块儿。

    他们念祈祷文预防瘟疫，加快步伐再向左转弯，越过白杨路，走一条又窄辙印又深的车道。

    爱嘉莎留在后面一会儿，抖掉十字架上的围巾碎片。等她再度跟在行列后面时，她基于迷信，把破布逐一埋在田问小径里。

    现在风琴师开始唱祈祷歌，可惜只有几个人响应，声音很微弱。

    这时候神父累坏了，正猛擦额头，回头看邻居的田地，跟社区长交谈。

    “我看这边的豌豆长得很好。”

    “一定可提早收割，土壤也变肥。”

    “还没到复活节前一周我就播了种子，但是我的刚发芽呢！”

    “因为神父的土地低洼，又朝北。”

    “咦，这里的大麦长得好匀整，活像用播种机播的！”

    “摩德利沙村的人是好农夫，耕田比得上贵族领地的人。”

    “啊，不过我们的田地耕得太差了，上帝原谅我们！”神父凄然叫道。

    铁匠冷笑一声：“靠慈悲耕种！人家送的东西，我们不能挑剔呀！”

    “你们这些小流氓！你们若不走，我拉你们的耳朵！”神父对几名扔石头打鹧鸪的顽童大叫。

    谈话中断了，风琴师开始吟颂，铁匠陪他，女人悲切切齐声高歌，祈祷声飘过大地，像一群鸟儿飞累了，慢慢向地面潜行。

    他们穿过绿地，摩德利沙人停下手边的活儿，脱帽甚至跪在田里，远处的人也不例外，连牛都抬起脑袋，低鸣几声。

    他们离第三座岗丘和白杨路大约一浪的距离，有人大声叫道：

    “有几个农夫刚走出森林！”

    “也许是我们的亲人哩！”

    “我们的！我们的亲人！”他们大叫，纷纷在前冲。

    神父厉声下令：“不许走！上帝的仪式要先完成！”

    他们乖乖听话，却焦急地在地面跺脚。现在人人都挤在神父后面，他拦住他们，自己倒加快了步子。

    一阵微风吹过来，把蜡烛给吹熄了，旗帜迎风招展，黑麦、灌木丛和开花的乔木都在游行行列面前弯腰。大家唱得更响亮，几乎奔跑起来，同时在路边的树木间寻找农夫的白头巾外套。

    神父斥责说：“他们不会从你们身边逃走的！”因为她们挤上来，踩到他的脚跟了。

    汉卡在主妇的行列间，瞥见他们的白头巾外套，也大声欢呼。虽然她不敢奢望在人群间看到安提克，这种场面仍叫她高兴万分。

    雅歌娜与母亲并肩走，恨不得跑上前去。她突然有一股热望，上下牙喀嗒喀嗒相撞，无法咬合。别的女子迎接心爱的亲人，也同样热切。不止一位姑娘和小伙子实在克制不住了，虽然奉命回来，仍抄小径赶到马路，跑的时候两腿忽隐忽现。

    游行队伍很快就来到波瑞纳的十字架边，也就是丽卜卡村和贵族领地之间的界丘前面。

    就在那儿，在遮掩十字架的桦树下面，他们的丈夫——他们的情人——全部站在那儿！他们看到游行队伍，已脱下头部的饰物，所有的女人都看得见她们的丈夫、父兄和儿子久违的面容：消瘦憔悴，却高兴得满面春光！

    普洛什卡一家！——席科拉一家！——马修！——克伦巴！——可怜的亲人！——我们最爱的人！——“噢，主耶稣啊！”“噢，圣母啊！”爱的呼唤和耳语传遍空中。每一双眼睛都现出喜色，每一双手都向前伸，每一张嘴巴都吐出欢呼和叫喊。但是神父用一句话喝止他们，走向十字架，静静念祈祷文：“由烈火中……”但是他读不快，他忍不住时时看旁边，以同情的目光瞥视这些可怜而憔悴的面孔。

    他念完之后，在他们低垂的脑袋上洒圣水，全心嚷道：

    “赞美耶稣基督！噢，乡亲们，你们好吧？”

    他们齐声答复，并围在他身边，像小羊围着牧羊人，有些吻他的手；有些抱他的膝盖。他用力搂住每个人，紧贴在胸口，摸他们的脸颊，殷殷垂询他们的健康。最后他筋疲力尽，坐在十字架下面擦眉毛的汗珠和眼中的慈父泪。

    身边的村民也尽情发抒满腹的激情。

    然后是欢笑，亲吻，喜极而泣，孩子喋喋不休，大家热情说话、耳语和叫唤的喧嚷着；一切像歌声由喜悦的心灵进出来。女人把丈夫拉到一边，男人站在女人和孩子圈中摇摇晃晃。大家又是说话又是哭。这种情形延续了好几分钟，要不是神父看天色晚了，示意离开，还要拖好久呢。

    他们走到森林边那条路上的最后一处岗丘，周围有不少小柏树和松苗。

    神父朗诵道：“噢，至爱的圣母！……”大家同心同口颂赞，像春天的暴风雨，用喜庆的飞镳猛击森林。

    森林低头向路面，俯视他们，在夕阳下摆动树梢，密林深处却十分肃静和安详，连啄木鸟的声音都听得清清楚楚，杜鹃的呼唤和田鸟的叫声亦然。

    有些地方，路面行经耕过的田地，农民们默默从水沟边鱼贯通行，低头看这片绿野，望着夕阳下火热的花树、摊在眼前的长形麦田，以及冬麦随风款摆的田地，麦浪宛如潺潺滚到他们脚下。他们死盯着大地——他们的养母！有些人甚至脱帽致敬，人人都在内心下跪，无言地热心崇拜她，神圣的她，人人思念的她！

    第一阵寒暄后，大家聊得比较热闹，心情也自由多了。好多人恨不得跑进森林，粗声粗气大叫，或躺在田间洒一洒幸福的泪光。

    惟独汉卡自觉和大家格格不入。男人在身边和眼前走来走去，大声说话，女人和小孩围在他们四周，欣喜若狂，仿佛在他们的羽翼下团聚。惟独她没有人关心。人人都喜滋滋地乱叫乱嚷，她虽在人群中，却独自憔悴——正如她见过大树被一大堆灌木环绕，却慢慢枯死，连乌鸦都不来筑巢，没有一只鸟栖身！很少人跟她打招呼。当然嘛，每个人都急着看自己的亲人。——放回家的人太多了！连返乡害村民得看守储藏室、锁猪栏的贼胚柯齐尔也不例外！主谋人物社区长的弟弟乔治和马修也回来了。只有安提克留在监牢里，她也许一辈子见不着他了！

    这些念头简直叫她受不了，严重地压迫她，她几乎走不动路，但是她仍然走着走着，脑袋直挺挺，表面上跟平常一样勇敢，一样有精神。他们唱歌的时候，她用坚定的嗓门唱着，神父念祈祷文，她头一个跟他念——只是嘴唇发白。惟有沉默的空当，听见四周热情的耳语，她的目光才盯着亮晶晶的十字架，继续往前走，小心不让眼泪——红红的眼皮下热泪汹涌一泄露出她的感觉。她甚至忍着不打听安提克的情形，怕一时崩溃，表现出满腹的痛苦。不——不！她忍受了这么多，她还可以撑下去，耐心忍受一切。

    另外有个人也跟她一样难受。雅歌娜的心情不比汉卡好。她在人群中羞羞怯怯走着，像受惊的森林野兽。起先她心驰神往，最先跑去跟男人打招呼，但是没有人走过来，把她搂进怀里，亲吻她！她远远看到马修，比别人高大，她的明眸盯着他，突然充满遗忘的热情，拼命挤过人堆。但是他好像不认识她，她还没走到他面前，他母亲就搂住他的脖子，她妹妹娜丝特卡和其他的弟妹簇拥着他，军人太太苔瑞莎含泪抓住他的手，不在乎别人看见！

    她仿佛被泼了一盆冰水，火焰立即熄灭了。她多么希望自己是人群的一分子，大杂沓的一部分，加入刺激的寒暄，跟别人一样快乐！说真的，她像大家一样，心底热烘烘，准备分享每一道柔情，如今她发现自己孤立在人群外，自觉像一只癞痢狗！

    她感到非常辛酸，忍着不流泪诉苦，继续前进，脸色像乌云般阴森森的，随时要下倾盆大雨。

    她不止一次地想溜回家，却办不到，离开进行的队伍太难了！于是她跟别人在一起，却满心困惑，简直跟人群中寻找主人的拉帕差不多。她不想陪母亲走，也不想跟她哥哥西蒙走，西蒙故意跟娜丝特卡溜到路上的柏树丛里去了。——这一切害得她很生气，她恨不得用石头打他们和他们那狞笑的蠢脸。

    大家斜斜走出森林，她稍微松了一口气。

    最后的冈丘在交岔路口，其中一条路直接通到磨坊。

    太阳下山了，一阵冷风由低地吹来。瓦勒驾一辆俄式马车来接神父，神父匆匆行完圣礼。他们仍然唱着歌，但是嗓音疲乏无力。男人悄悄问起复活节烧掉的农庄，熏黑的废墟此刻看得很清楚，他们还用好奇的目光打量附近的贵族领地。

    大地主就在那儿，骑着栗毛马在田间穿梭，有几个人好像用长竿量地面。路面分岔的交口有一辆黄色的大马车，和烧焦的麦梗相映成趣。

    “这是什么意思？”有人间道。

    “他们在测量土地，但是看来不像勘测官。”

    “我猜一定是商人，他们的样子不像农夫。”

    “倒像德国人。”

    “对，对。深蓝的头巾外套，口含烟斗，穿长裤。”

    他们好奇地瞪眼说悄悄话，心里有几分模糊的疑虑，因为太专心，没注意铁匠默默溜走，由阴沟潜行到大地主身边。

    “他们可不可能买下波德莱西农场？”

    “但是，上帝保佑我们别来个德国邻居。”

    现在游行结束了。神父上了俄式马车，跟风琴师一起走。民众散成小圈圈，慢l曼逛回家，有人走大路，有人成一列纵队走各条小径，各自从最近的通道走回家。

    暮色降临大地，落日四周的艳红天空渐渐化为高空的浅绿色。磨坊那一头的白蒸气呈柔毛团滚上天。乡野如今静悄悄的，鹳鸟“喀啦——喀啦——喀啦”叫得响亮又尖锐。

    那边听不见人声了，游行队伍已消失在田地间。

    但是，村子里很快就热闹起来：他们由四面八方闹嚷嚷进村，每个男人都在违别已久的门槛上画个十字，很多人拜倒在圣像面前，真心啜泣。

    现在又开始寒暄，女人吱吱喳喳说话，婴儿牙牙学语，很多人叙述别情，间杂着热吻和大笑。女人红着脸把碗碟端到受苦的亲人面前，给他们大量的好饭好菜，诚心诚意逼他们吃。

    能回家和亲人团聚，他们太高兴了，刹那忘了过去的一切创伤和几个月的久别，一再把亲人搂在胸口，问话简直问不完。饭后他们到院子去看看，虽然天黑了，他们仍设法到果园和外面周围，摸摸牲口，爱抚开花的树枝，把它们当做娇儿的脑袋。

    那天丽卜卡村的狂喜实在难以形容。

    有一个例外，一个大例外——就是波瑞纳家。

    那儿几乎没有人声。雅固丝坦卡回家看亲人，幼姿卡和怀特克到比较热闹的别人家去了。汉卡守在黑漆漆的房子里，抱着哭泣的婴儿，终于流下辛酸的眼泪。

    不过，屋里倒不止她一个人。雅歌娜坐在另一个房间，也同样难受，像小鸟挥翅猛撞牢笼的木条。

    奇怪的命运同时落在她们俩身上！

    雅歌娜比别人早到家，虽然表情阴森森的，却立即开始工作：挤牛奶，弄水给小牛喝，甚至喂了猪仔。汉卡觉得奇怪，几乎不相信自己的眼睛。但是雅歌娜不在乎别人的看法，气冲冲干活儿，似乎想用疲惫来淹没她的悲哀。

    没有用。她的手臂发酸下垂，自觉背脊快要断了，眼泪照样涌出来，滴下面颊，痛苦和凄凉感反而渐渐加深。

    她泪眼模糊，看不见四周的人，打从她回家，彼德就跟在她后面，一心想帮忙，目光到处跟着她打转，常常贴得好近，她不知不觉往旁边挪，但是她没有注意到他。最后，他们俩在谷仓把割好的草料堆入提篮，他突然搂住她的纤腰，把她推向隔间墙，喃喃说话想吻她。

    她想心事出了神，以为这不过是长工的恶作剧，说不定还为自己不完全受冷落而开心哩，但是，他把她按在草堆上，以湿热的嘴唇去贴她的樱唇，她突然看出他的企图。她像旋风般跳起来，把他当一束茅草扔出去，他趴倒在打谷场上！

    她抓住一根草耙，喘气说：“你这下流的讨厌鬼！你这瘟生！你这看猪郎，你！你若敢再碰我一下，我就弄断你身上的每一根骨头！我教你调情的下场。给你个血淋淋的教训！”

    过了几分钟，她不再想起他，把工作全做好，走进屋内。