男孩厚颜嚷道：“可是，天黑前我们原本能犁好整块田地！”他四处张望，看有没有人目睹罗赫帮忙。老头子走了以后，他坐在犁田机上，背对着狂风（他见过父亲如此），点一根烟来抽。

    罗赫继续走，看什么地方需要人帮忙，就上前助一臂之力。

    他制止口角，解决争端，提供好的忠告，若有人需要他帮忙，无论工作多辛苦，他都上前协助。克伦巴太太劈不动一根多节瘤的硬树桩——他替她劈；多明尼克大妈要用塘水——他去提；甚至小孩子任性，他都管得他们服服帖帖。

    他是虔诚的智者，对人的认识远超过一般人，一眼就看出该说什么话，该如何说法，该怎么说句笑话来驱除悲哀，怎么陪人笑，陪人祈祷，以严肃的智慧语或严厉的警告来训斥一个人。

    他心地善良，对一切充满同情心，常自动陪病人过夜：他帮了病人不少忙，他们对他甚至比神父更敬重。

    村民渐渐把他当做上帝手下的圣徒，老是给他们微贱的家园带来慈悲和安慰。

    哎呀！他岂能防止一切的灾难？他岂能预防各种不幸，喂饱所有饥饿的人，治好所有的病患，一个人填满许多匮乏的手？

    说真的，村子很大。单是住宅就有六十间，四周围着大片大片的谷田，还有很多牛，很多别的牲畜，此外更有许多待哺的人口。

    自从男人被抓走以后，这一切等于由上帝照管，他们的烦恼和需要，他们的牢骚和呢喃当然就大量增加了。

    罗赫早就知道这种情形，但是那天他挨家挨户走遍村庄，才看出一切衰亡得多么可怕。

    未犁或未播种的田地（因为妇孺下的一点小功夫形同孩子的把戏）还是小问题。无论你走到哪儿，都可以看见慢慢哀颓的景象：篱笆倒了，屋梁和屋椽由扯破的屋顶露出来，门板的铁链松脱了，像断翼挂在那儿，拍打着墙壁；很多房屋歪歪斜斜，缺少支撑的梁柱。

    房屋四周全是一摊摊死水，墙壁四周有及膝的烂泥和污物，要走路还真不简单哩。每走一步，村子的破败相和凄凉相便看得清楚清楚，叫人十分痛心。很多家的母牛哞哞叫着要草料，却没有草料吃，马儿没有人刷洗，身上沾着粪土。

    到处都这样。小牛浑身泥泞，在路上独自乱跑，家用品淋雨腐环，犁田机生锈，母猪在篷车栏中生子。任何东西歪了破了坏了，就原封不动地放在那儿，有谁去修理呢？

    女人？咦，可怜她们连最急迫的事情都没有时间和力气做完。啊！如果男人回来，事态一眨眼就会改变！

    因此她们等候男人回家，视之为上帝的大恩典，天天盼望，尽量忍耐。

    但是男人一直不回来，也无法知道他们出狱的时间。

    薄暮染得大地灰蒙蒙的，罗赫离开教室那端的最后一栋屋子（葛拉布家），走过去看社区长。

    疾风并没有减弱，猛跟大树肉搏，走路很危险，不时有断裂的树枝落到地上。

    老头子弓着身躯，靠着围墙滑行，古怪的灰暮色像撒了粉的玻璃，围墙几乎看不清。

    “你是不是要找社区长？他不在家，在磨坊主那儿。”雅固丝坦卡意外出现说。

    他突然拐弯，走向磨坊，他受不了老恶作剧专家。

    但是她跟过来，快步和他并肩走，并低声说：

    “请到普里契克家看一看——还有菲利普家——我求你。”

    “我若帮得上忙……”

    “他们求我来请你——拜托去看他们！”

    “好，不过我得先见见社区长。”

    “谢谢，上帝保佑你！”

    她吻他的手，双唇发颤。他很吃惊：她跟他通常处于交战状态。

    她又说：“任何人都有一段时间像被驱赶的野狗，乐于被一只慈爱的手抚摸。”他还没想出话回答，她已匆匆离去。

    他听说社区长已不在磨坊主家，跟宪兵驾车进城了。法兰克请他到自己的小房间，有几位丽卜卡村和邻村的人坐在那儿等谷物磨好。罗赫本来想在那边等，但是军人之妻苔瑞莎跟别人坐在一块儿，怯生生暗自走到他面前，打听马修·葛布拉的消息。

    “你见过犯人，一定知道。他的身体和精神好不好？……他们什么时候放他出来？”她垂着眼皮问道。

    他用严厉又悲哀的表情望着她。“你当兵的丈夫呢，他好吗？他身体好不好，快要退伍还乡了吧？”

    她满面通红，逃进磨坊里。

    他摇摇头，暗想道：“盲目的可怜儿！”并追进去找她，但是灯火模模糊糊，空中又暗蒙蒙满是面粉屑，他看不出她躲到哪里去了。水车嚓啦嚓啦运转，流水闹哄哄奔向车轮，狂风在屋顶和墙壁四周怒吼，像一个大布袋倒出来的面粉，万物都不停战栗，仿佛要碎成千片万片。于是罗赫不再找她，遵守诺言去看那些可怜的村民。

    现在天已经黑了，灯光在摇曳的树影间闪烁，像恶狼明亮的眼睛。但是四周亮得出奇；远处的房屋轮廓很清楚，天高无云，呈深蓝色，只有一两片飞云像零落的雪花；星星愈来愈多，风势愈来愈强，笼罩整个大地。

    狂风吹了一整夜，很少人能合眼。它在屋里造成可怕的气流，吹得树枝猛撞墙壁，弄破玻璃窗，像公羊拼命撞击房子，村民深怕丽卜卡村会被卷到半空中。

    黎明前风势稍微转弱，但是公鸡刚唱出晨曲，疲惫的居民刚落入梦乡，闷雷忽然响了，闪电在空中划出一道道红光，大雨倾盆往下灌。事后听说有雷电落在森林的某处。

    天色大亮时，天气放晴了。风停雨歇，田地冒起暖流，小鸟高兴的啾啾叫，虽然太阳还躲着不出来，白色的低云块却裂成两半，露出蔚蓝的天空。村民预言会有好天气。

    哀叹和怒喝声响遍村头村尾。疾风带来不少灾害，路面铺满一排排倒地的树干、被风卷走的篱笆和部分残破的屋顶，简直无法通行。普洛什卡家的猪栏倒塌，鹅被压死了。没有一栋房屋不受暴风摧残围墙内站满泪汪汪的妇女。

    汉卡正出门查看农舍建筑物，看看有什么损害，正好碰见席科拉太太冲进院子。

    “什么！你没听人说？斯塔荷的房子倒了！他们没被压死，真是奇迹！”她老远叫道。

    “耶稣玛丽亚！”

    这个消息把她给吓杲了。

    “我来找你。那些人都吓得发狂了！”

    汉卡用围裙遮住脑袋，奔到出事的地方。

    一点都不错。斯塔荷的房子只剩几面空墙。屋顶整个不见了，惟有一两根断椽悬在上空。烟囱也倒了，那儿立着仅存的断片，像一根断牙。地板满是木片和茅草屑。

    薇伦卡坐在墙外的废物堆上，搂着小孩，母子哭作一团。

    汉卡挤过人堆，跑过去安慰她，但是她什么都看不见，什么都听不见，还是拼命痛哭。

    “噢，我可怜可悲的孩子！”她呻吟道。好几个女人听了，洒下同情的眼泪。

    “我们这些可怜人要上哪儿去呢？要睡哪里呢？”她紧紧搂住小孩，疯狂哭喊道。

    这时候，白利特沙老头干瘪，憔悴，脸色自得像死人，正在废墟四周走来走去，一会儿聚拢家禽，一会儿拿几束干草去喂樱桃树下绑的母牛，一会儿蹲在墙边，吹口哨叫老狗，像疯子般瞪着别人。

    他们真的认定他发疯了。

    突然间，他们纷纷让路，行鞠躬大礼，原来是教区神父意外来看他们。

    “安布罗斯刚才告诉我这场灾难。斯塔荷大嫂呢？”

    他们在旁边站，让神父看她，但是她泪眼模糊，没注意这些。

    汉卡对她低声说：“薇伦卡，神父亲自来看你！”

    她听了吓一跳，看到神父，泪汪汪地倒在他跟前。

    “安静，冷静一点，不要哭。有什么办法呢？这是——是的，是——上帝的意旨！”他说了两次，深深动容，擦掉一把眼泪。

    “我们得外出，到天涯海角去乞食！”

    “不，不，别这么灰心。世上有好人，他们不会眼睁睁看你毁灭。何况，天主会以她的方式帮助你。你们有没有人受伤？没有吧？”

    “这一方面，上帝发了慈悲。”

    “真的，奇迹般脱险！”

    有人说：“他们差一点像普洛什卡家养的鹅，全部被压死。”

    另外一个人说：“是的，没有一只幸免。”

    “有没有失落牛或牲口，呃？”

    “多亏上帝安排，家畜家禽全在围院里，没有遗失。”

    神父拿起一撮鼻烟，回头看那堆垃圾——是房屋仅存的残迹——他的眼睛又涌出泪水。

    “真的，真是老天爷发慈悲。你们差一点被压扁。”

    “如果那样，我现在就不会对着这堆废墟，也不必看着家园毁灭了。噢，耶稣，我的耶稣啊！我带着小孩，无家可归！我怎么办，我该到哪儿去呢？”她又哭了，拼命扯头发。

    神父不安地走来走去，两手摊开，做了一个犹豫的手势。有人在他脚下垫一块木板说：“免得你的脚弄湿！”真的，泥巴深达足踝。他踩在木板上，又吸了一撮鼻烟，考虑要如何安慰她。

    汉卡忙着安慰姐姐和父亲，别的女人则围在神父四周，一直盯着他瞧。

    不断有女人和孩子赶来，他们的木屐涉过泥地。众人压低了嗓子说话，薇伦卡和小孩不停地啜泣，现在声势不那么凶猛了。女人的围裙拉到眉毛顶，每张脸上都布满悲哀和关切，像天空的乌云，很多人流下眼泪。

    但是，她们尽管关心和难过，心情倒很平静，顺从上帝对她们邻居的安排。“不然又怎么样呢！如果每一个人太关心别人的事情，那他还有什么心思管自己呢？”

    静默了半晌，神父转向薇伦卡说：“最重要的，你该感谢天主保全你们大家的性命。”

    “不错，就算卖猪，我也要筹钱做一场弥撒。”

    “用不着。你的钱留着急用，复活节以后，等礼拜规程容许，我马上替你做一场弥撒。”

    她照农夫的礼俗，吻他的手谢恩，抱他的脚，他则画了一个十字为她祈福，又像慈父般抚摸围上来的孩子们。

    “喏，把情形说给我听。”

    “情形？咦，我们没有油灯点，又没有木柴烧火，很早就上床睡觉。风很大，房子摇摇晃晃，但是我不怕，因为它抵御过更强的疾风。屋里的穿堂风使我清醒一段时间，但是最后想必是睡着了。突然间，我听到砰砰的破碎声和墙壁裂开的声音。噢，主啊！我以为世界毁成碎片了！我跳下床，刚把小孩搂在怀里，头顶的一切就开始倒下来。我刚到外面的门廊，屋顶已轰隆轰隆落在我头上。我还没恢复神志，烟囱也倒了，发出可怕的声音。院子里风势惊人，我们几乎站不住脚，茅顶随风碎裂。我连夜跑向村子，大家都睡得很熟，谁也听不见我求救。我只好回来，跟孩子们在马铃薯坑躲到天亮。”

    “上苍守护着你们。绑在樱桃树下的母牛是谁的？”

    “我们的，它养活我们。我们只靠它活命。”

    “一定是好乳牛，腰直得像梁柱。——怀了小牛吧，我看？”

    “再过几天就要生小牛了。”

    tt牵到我的牛舍去，空间够大，它可以待到青草长出来再走。现在，你们要住什么地方？告诉我。”

    这时候，一只狗汪汪叫，拼命攻击那边的人。被人赶开后，它坐在门槛上悲嚎。

    神父被它的攻势吓得在后缩。他问道：“这条狗是不是疯了，谁家的狗？”

    “是我们的狗克鲁契克。是的，噩运逼得它发狂。很好的看门犬。”白利特沙老头连忙制止它，并结结巴巴地说道。

    神父告辞而去，临行叫席科拉的太太跟他走。他伸出两手，让挤上前的主妇吻一下，慢慢走开，但是在马路上跟妇女们谈了一会儿。

    村妇对不幸的邻居表示了恰当的同情，突然想起早餐和眼前的工作，遂匆匆告辞。

    除了亲属，没有人留在废墟附近，他们正想从破屋中多救回一点东西，席科拉太太上气不接下气地走过来。

    她匆匆说：“你们不妨住在我家，住罗赫教书的那一侧。当然没有烟囱，但是你们可以安置一个克难火炉，暂时用一用。”

    “但是，好太太，我怎么付得起房租呢？”

    “别想那个问题。你若有钱，爱给多少就给多少；如果没钱，就帮我们做事，或者只说声‘谢谢’也行。咦，房间空着嘛！我诚心诚意邀请你。神父送你这张纸币救救急。”

    她打开一张三卢布的钞票。

    薇伦卜亲吻礼物，大声说：“愿天主赐他健康！”

    汉卡说：“世上没有一个人比他更好心！”

    白利特沙老头也说：“我们的母牛在神父的牛舍一定过得不坏！”

    他们立刻搬家。

    席科拉的房子在路边，离这儿不远，他们把废墟中临时救出的用品搬过去。汉卡叫彼德帮忙，罗赫过一会儿也来了，迅速支援，中午的奉告祈祷钟还没响，薇伦卡已在新居安顿下来。

    她环顾四周，辛酸地抱怨说：“现在我跟乞丐婆差不多！四面墙壁加一个火炉，一座圣像都没有。一个破碗都没有。”

    汉卡安慰她说：“我拿一座圣像给你，凡是腾得出来的容器也带给你用——斯塔荷很快就回来，找人跟他一起修房子。爹呢？”

    她要父亲跟她到波瑞纳家。但是老头子留在破屋，坐在门槛上为老狗包扎伤口。

    她说：“你跟我来。薇伦卡的住处不大，我们在我那儿找个地方给你住。”

    “不，不，汉卡，我留在这儿。我是这里出生的，情愿死在这里。”

    不管怎么争论，怎么哀求，硬是动摇不了他的决心。

    “我在走廊搭一个茅草铺……你若愿意，白天我去照顾小家伙，在你家吃三餐，算是薪酬……但是老狗你带去，它受伤了……它可以看家——一条好看门狗。”

    她说：“但是走廊的墙壁也许会垮下来压到你！”

    “不，不，这几扇墙会比很多人活得更久……老狗你带去。”

    她终于让步了。波瑞纳家的空间确实不大，可能不容易安顿老头子。

    她叫彼德在克鲁契克的脖子上套一根绳子，把它牵回家。

    “布瑞克不见了，克鲁契克可以顶替它。噢，你这没用的家伙！”她看彼德管不住那条狗，大声叫道。

    白利特沙老头帮忙拉狗，厉声斥骂它。“你这傻布鲁契克！这里没东西吃，那边有很多，而且有个暖和的地方睡觉！”

    她先走，想到姐姐的新居去看看，然后才回家。

    出乎意料之外，她发现薇伦卡又在哭哭啼啼，好几位女人陪着她。

    “我哪配接受你们的好意？”她泣啜说。

    “我们只能送一点点，我们也很穷。不过我们带来的东西请你收下，都是诚心诚意送来的。”克伦巴大妈说着，塞一个大包袱到她手里。

    其他的人附和道：

    “这么大的灾祸！”

    “我们知道你的心情，我们不是铁石心肠。”

    “你丈夫跟我们家的男人都不在。”

    “这一来你更艰苦。”

    “天主给你的考验比我们重多了。”

    她们曾商量过，把能送的东西都拿来，包括豌豆、珍珠麦、面粉等等。

    “噢，好心的太太们，对我像亲娘一样！”她亲亲密密搂抱她们，不住啼哭，她们也陪她掉眼泪。

    但是汉卡没时间逗留，她庆幸世间仍有好人，就匆匆赶回家。

    虽然没出太阳，天气倒十分晴朗，白云间漏出不少阳光。天空像一块泛蓝的大帆布，上面推着云彩构成的白色破手巾。下面的田野一望无际，看得好清楚，有些地方青青翠翠，有些地方呈茶褐色，有残梗或一小块一小块犁过而未耕的土地，偶尔有明亮的溪流像玻璃窗闪闪发光。

    云雀大声歌唱。春天的新气味由原野飘来，含着润湿的暖香和白杨花苞的甜蜜气息。

    和风吹来，轻轻柔柔的，树枝上的绿色新芽一动也不动。

    教堂附近飞来数不清的麻雀，枫树和菩提树的大枝头黑压压落满鸟儿，像煤烟似的，全村都听得见它们吵闹的叫声。

    平滑又光彩的水塘上，公鹅嘎嘎叫，守着小鹅，女人的洗衣槌砰砰响，可见她们正在洗好多衣裳。

    住家的房间和走廊彻头彻尾敞开，衣物在树藤上晾晒，被褥放在果园里吹风，有几户人家正在刷墙壁。猪仔被狗惹火了，在阴沟里东闻西闻，到处有几头母牛在篱笆后面抬起脑袋，发出哀求的吼声。

    很多车子隆隆进城去买复活节的用品，但是中午一过，老贩尤德卡就驾着长形货车来了，他太太带一根嫩橄榄枝同行。