“这张纸还不如……咦，几乎一文不值。”

    “怎么会！这——就是你爹给她的文件呀！”

    “一截断根有什么用呢？她若到公证人那儿取消赠与契约，才有用处。她丢给你是挖苦性质！”

    他耸耸肩，抱起小彼德，向旋转的栅门走去。

    “我到田地看看，马上回来。”他回头说。她听了这个暗示，虽然很想陪他，却只好留步。他经过修理后装满新草的草棚，垂着沉重的眼皮看了一眼。

    她站在栅门边，向他叫道：“是马修修理的！单单屋顶就需要几十束干草！”

    “好，好！”他哼了几声作答，大步由田埂穿过马铃薯田，对这些小事不感兴趣。

    村子这一端的田地今年大部分长着秋天播种的作物，所以他碰见的人很少。他粗声粗气跟他们打招呼，继续走路。过了一会儿，他的步调慢下来，小彼德抱在手上蛮重的，炎热无风的天气对他起了古怪的影响。他停下来细查每一块田地。

    他看亚麻田开着蓝色的鲜花，却密密夹着野草的黄花儿，不禁叫道：“哈！野草将亚麻给闷死了！”

    “她买了没筛过的亚麻籽，不筛就播种！”

    然后他停在大麦田附近，那儿长了蒺蔾和甘菊，大麦长不好，于干的，简直看不见影子。

    “他们播种的时候，土壤太湿。那猪猡！他把田地给糟蹋了！他耕地耕成这样，我该拧他的脖子。耙得太差！到处都是狗草和茅草！”他很不高兴。

    不一会儿，他来到一大片黑麦田，麦浪在阳光下摇摆，波涛般的麦穗沙沙做声。美如装饰品。长得好棒，梗上的麦秸很密，麦穗满满的。

    “长得像松林！啊，是爹播的种……连贵族领地都找不到更好的作物！”他拔起一根麦穗，在手上揉搓。谷粒又满又好，但是还很嫩，容易受雹害侵袭。

    他停下来赞赏和参观最久的却是小麦一长得不太匀整，这里一丛丛，那里一洼洼——但是麦穗都很有光泽，是浅黑色，长得密密麻麻，体积很大。

    “一流的作物，虽然种在隆起的地面，却没有受干旱侵袭……真是一网纯金！”

    到了边界，他回头望，远远的教堂墓地边有人正在割苜蓿，镰刀在草地上发亮，像闪电的强光。休耕地有鹅群吃草，男人像蚂蚁聚在四周，更远更高的地方可以看见房子孤零零的，多瘤的老树垂立在路边，一大片又一大片的田地，消失在远处，仿佛融进泛蓝的水中。

    四周静悄悄的，闷热的空气微微颤动，像白火焰四周的气圈，有一只鹳鸟踱上踱下，或者垂翼保持平衡，间或有乌鸦飞过去，喙部张开，热得直喘气。

    天空一片蔚蓝，几朵白云飘浮其间。下面的热风正在玩耍，一会儿像醉汉转圈子，打趔趄，一会儿咻咻跳起来，或者躲得无影无踪，然后出其不意进出麦田，逗弄谷子，把它甩来甩去，呈高浪东追西赶——又突然消失，谁也不知道它上哪儿去了，麦田则潺潺低语，仿佛抱怨它粗鲁的行劲。

    安提克来到森林边属于他的休耕地，又愤慨起来。

    “还没犁地或施肥！我们的马儿闲着，粪肥成堆浪费掉……对他有什么差别呢，下流的饭桶？愿一切……”他恶狠狠诅咒，并走向白杨路边的十字架。

    他很累，头晕眼花，喉咙满是灰尘，坐在“波瑞纳十字架”边的桦树阴凉下。小彼德睡着了，他把他放在头巾外套上，擦掉眉毛的汗珠，眺望风景，冥想出神。

    午后的森林，树影慢慢爬向麦田。树梢在阳光下发亮，喃喃低语，下面的榛树和赤杨树林像打摆子不停地颤动。啄木鸟苦啄不休，喜鹊在某一个看不见的地方尖叫。偶尔有一只食峰鸟飞过苔藓斑斑的橡树林——像飞翔的彩虹断片！

    一阵凉风由太阳很少照射的森林幽径飘过来，夹着蘑菇、树脂和热腾腾的水坑气味。

    森林顶上突然出现一只老鹰，在田地上空盘旋，静止片刻，猛冲向麦田。

    安提克跳上去阻止，可惜太迟了，一串羽毛飘下来，贼鹰飞过天空，下面的鹧鸪哀哀叫，一只恐惧的野兔乱奔乱窜，白尾巴一起一伏。

    安提克回去坐好，暗自沉思：“动作真利落！大胆的恶贼！算了，老鹰也得找食物呀。这是世间的法则！”他一面思索，一面将头巾外套盖在小彼德身上，他们身边有无数黑野蜂和大黄蜂嗡嗡飞来飞去。

    回想最近坐牢的日子，他苦苦思乡，真想回到田里。

    “他们折磨得我好惨，那些流氓！”他咒骂说。然后他一动也不动——前面有几只鹌鹑彼此呼叫，紧张兮兮地由黑麦田伸出小脑袋，听见一群麻雀栖息在桦树枝头，拍翅膀，吵架，打架，飞到下面的沙地上，闹声喧天，鹌鹑立刻把脑袋缩回去……突然各种鸟儿都静下来，仿佛在原地生了根。老鹰又飞过去，离它们很近，影子掠过下方的田野！

    安提克思忖道：“小多嘴婆！它一下子就把你们吓成哑巴！人也是一样。多少人只要听一声威吓，马上乖乖闭嘴！”

    几只鹡鸰来到马路上，离他很近，他大手一扫，差一点就抓到其中的一只。

    “我差一点就抓到一只傻东西给小彼德玩。”

    现在乌鸦相继由森林里出来，看到什么就啄什么。它们嗅到人味儿，歪着头小心翼翼张望，绕着他走，愈跳愈近，张开可怕的尖嘴。

    “噢，不！我可不当你们的一顿大餐。”他笑着扔一块泥巴打它们，它们像失手的小偷，悄悄飞走。

    过了一会儿，他痴痴望着乡间，全心注意每一个声音和画面，身边的小动物渐渐大胆地走近他。蚂蚁爬上他的背脊，蝴蝶一次又一次落在他的头发上，瓢虫在他脸上爬行，绿色的大毛虫兴致勃勃在他的皮靴上探险，松鼠由林间偷看，红棕色的尾巴翘在半空中，似乎正考虑该不该走近他。然而，他看乡村看得入神，心里有一种说不出的甜蜜感，恍如做梦一般，没有注意它们。

    他自觉是吹过谷田的薰风，是草上的柔软绿光，是流过热沙和芳香草地的清泉；他自觉和天上飞的小鸟合而为一，以无比的生命心声向太阳高喊……他仿佛已化为田地的呢喃，森林的涛声，一切生物的动力，化为喜洋洋生出万物的“大地妈妈”那种神秘的潜力。他认识自己，知道他是万物的总和——包括他所见所感，所触所了解的，以及他只朦胧认知的事物——知道许多灵魂只能在死亡那一刻看清这一点——此外还知道这些东西只依稀浮在人类的灵魂中，抬举他升上未知的境界，在那儿流下甜蜜的泪水，却被无法厌足的渴望压得沉重不堪。

    这许多念头像浮云掠过脑海。他还没弄清楚，又起了新的念头，愈来愈迷人，却愈来愈难懂。

    他醒着，却有种昏昏欲睡的感觉，他不知怎么被引向狂喜的境界，心情跟人家做大弥撒时最神圣的一刻差不多：灵魂恭恭敬敬飞上天空，飘向天使居住的花园，某一个快乐的地方——天国乐土或天堂！

    他生性虽刚强，不多愁善感，但在这些超凡的时刻，他乐于匍匐在地上，热情地亲吻大地妈妈，真心真意拥抱她。

    他揉眼睛，皱眉头，嘀嘀咕咕为满腔的情绪找借口：“我中了什么法力？一定是空气改变的关系——没有别的。”说真的，有一种超强的力量袭击他……浑身的畅快和安详感是不可能压熄的。

    他知道自己已回到大地——他的土地——是的，他父亲，他先祖的土地：他觉得高兴，心灵向全世界呼喊：“我又回来了，我留在这儿！”这有什么好奇怪的？

    他挺挺胸，打起精神来接受新生活，照父亲和祖先的方式行走；也学他们弓身接受劳苦的牛轭，勇敢不懈，直到小彼德取代他为止。

    “慈悲的耶稣啊，小辈接续长辈，儿子接续父亲，一个接一个，照你的意思连绵不断，这是万物的常规。”他深深思索道。

    他低头看双手，各种思绪涌上心头，良心勾起了可悲的回忆——他承认自己的多重罪孽，苦涩的真相使他卑视自己。

    他懊悔得厉害，觉得良心很难获得平安，但是他压下倔强的个性、征服自傲心，回溯往日的生活，真心忏悔，用最严格最公平的判断力来检讨每一个行为。

    他凄然想道：“我是一个恶名昭彰的傻瓜！”唇边浮起一丝苦笑。“世间的一切都得按次序来。是的，爹说得有理：‘所有车辆都走同一条路，车上掉下来的人就惨了，他会被轧死在车轮下。’但是每个人得凭自己的理智体会这一点，代价也许很大哩。”

    如今森林飘来牛叫声，牲口在漫天尘埃里走回家，有公牛、有由牧羊犬赶离麦田的羊群，靠棍子赶回家的尖叫猪群，找妈妈的小羊，有骑马的牧人，以及陪牲口走路的牧人，打呀，叫呀，闹哄哄谈话。

    安提克跟小彼德留在路边请他们通过，怀特克看见他，上前吻他的手。

    “我看你最近一段时间长得很好。”

    “不错。我去年秋天领到的裤子现在只到膝盖下。”

    “没关系，女主人会给你一条新的。青草够不够母牛吃？”

    “哎呀！不，草都枯掉了。要不是女主人在家喂他们吃草料，它们不可能出奶。让我抱彼德骑马兜风！”他哀求道。

    “可千万别让他摔下马！”

    “咦，不会，我常带他骑我们的小母马兜风！何况我会扶着他。他喜欢骑马，对马儿吆喝！”他接过小家伙，把他放在一匹老马背上，它低着头慢慢走。彼德用小手抓住马鬃，用光裸的脚跟踢它的身躯，高兴得大声尖叫。

    “迷人的小家伙！噢，我亲爱的儿子！”安提克赞赏道。

    他立即拐出大马路，走一条直通他家谷仓的捷径，落日映得满天金光和浅绿光，风停了，露滴害得麦穗弯腰低头。

    他慢慢走，想起许多往事：雅歌娜也是其中之一，栩栩如生出现在脑海。他揉揉眼睛，想摆脱那些幻象，硬是甩不开。她的幻影不自觉来到他旁边，浑身散发着迷人的光彩，害他热血冲上脑门。

    “汉卡赶她走，也许是对的！她像我肌肉的烂疮——发炎的烂疮！但是往日不可能复回。”奇异的痛苦噬咬着他的心，走进围院时，他厉声自责说：“我已经放荡够了！”

    家人在院子里忙着做晚工，幼姿卡在牛舍外挤牛奶，唱一首尖尖的小调，汉卡在门廊上做“克鲁斯基”。

    安提克进去检查父亲的房间，他太太跟进去。

    “等事情整顿好，我们搬到这边来住——需不需要用石灰？”

    “要，我在市集上买了一点，明天叫斯塔荷来，他会替我们粉刷。我们住这边一定更舒服。”

    他察看每一个角落，脑子一直在思索。

    “你到过田里了？”她怯生生问他。

    “是的，一切都有条理。汉卡，我自己也不可能做得更成功。”

    听他赞美，她高兴得满面通红。

    他继续说：“不过，叫那个彼德去养猪，别种我的地，一无是处的白痴！”

    “我对他清楚得很，甚至想物色另一位长工。”

    “好，我来对付他——他若不听话——就叫他走！”

    她听见孩子哭，跑去看他们。安提克走进院子，继续视查。他对情况太了解了，虽然只偶尔说一句话，彼德却惊慌失措，怀特克不敢靠近他，隔一段距离悄悄走来走去。

    幼姿卡正在挤第三头牛的奶水，愈唱愈大声：

    “安静，美人儿，安静，

    让我装满这一桶！”

    他向妹妹嚷道：“咦，你叫得真难听，活像被人生生剥皮似的！”

    她安静了一会儿，但她生性大胆，马上又唱起来，只是这回嗓门不再那么高了。

    “我娘求你今晚别失信！

    安静，美人儿！安静！”

    “你不能闭嘴吗？主人在这儿！”汉卡一面责备她，一面拿水给母牛喝。

    安提克接过她手上的容器，放在母牛跟前，笑着说：

    “叫吧，幼姿卡，叫吧；过不了多久，你会把屋舍四周的老鼠通通赶走！”

    她恨不得吵一架，绷着脸回嘴说：“我爱怎么样就怎么样！”但是他们一走，她就不唱了，仍旧斜眼看她哥哥，忿忿不平吸鼻子。

    汉卡忙着喂猪，提了好多桶马铃薯泥给它们吃，他为她难过。

    他说：“你做太吃力了，让小伙子提嘛。另外我要给你请个女佣，雅固丝坦卡像一只老狗哀哀叫，帮不上你的忙！她现在上哪儿去了？”

    “去找她的儿女，跟他们谈和！雇个女佣？噢，有的话确实很方便，但是费用太高！我一个人忙得过来。不过照你的意思办吧。”她感激得要命，居然没吻她丈夫的手，真是奇迹。她高兴到极点说：“那我可以多孵些鹅，再养一头猪来卖。”

    他盘算了一会儿，下结论说：

    “现在我们有自己的农庄，言行得符合我们的身份，并遵从祖先一贯的做法！”

    饭后他到屋外去接待亲友和熟人，他们高高兴兴欢迎他返乡。

    乔治说：“我们期待你，像风筝盼望雨水。”

    “啊，算了，他们把我关在那儿，关着不放，那群狼！要逃简直不可能！”

    大家坐在房屋的阴影下，四面都有灯光，天上繁星点点，水车池喃喃作声，偶尔低吟一两声，村民围着塘水旱享受黄昏的凉意。

    罗赫说一句话，打断了家常的闲聊：“你们知不知道行政区首长决定，两星期后要在这里开会，认捐一所学校？”

    小普洛什卡嚷道：“关我们什么事？让父辈去管吧。”

    乔治打断他的话。“把一切责任交给父亲，自己睡懒觉，这太简单了！村子里的情况这么糟，就因为我们年轻人不肯费心去管。”

    “要他们把田地交给我们，我们就管！”

    眼看要起纠纷了，安提克突然出面调停：

    “我们这边当然需要一所学校，但是我们不该出半科培来资助行政区首长为我们设的那种学校。”

    罗赫热烈支持他，怂恿大家抗拒。

    “你们每一个人资助一兹洛蒂，却得出一卢布……赞助法庭大楼的事情怎么样！呃？他们靠你们的钱中饱私囊，肚子圆滚滚的！”

    乔治说：“我断然反对赞助。”他拿起几本书，坐在罗赫身边静静阅读。

    后来很少人再交谈，连马修也只说几句话，眼睛一直盯着安提克。他们正要回家，铁匠出现了。他说他刚由贵族领地回来，并痛骂村子和村民。

    “你怎么啦？”汉卡由窗口探头问他。

    “怎么？我都不好意思说：我们农民全是乡巴佬和蠢材！他们连自己的想法都搞不清。大地主把他们当做男子汉和地主农夫，他们，他们的行为却像看鹅童。协约立好了，只要签名就成啦。有一个人突然抓头问我：‘我该签……还是不该？’另外一个人要重新请教太太，第三个人哇啦哇啦提起他那块田邻近的草地，要求大地主给他。对这些家伙有什么办法呢？

    大地主生气了！不肯再谈协约的事情，也不让丽卜卡村的牛群在他的土地上吃草，谁要是牵牛去，他就要谁吃苦头。”

    事先没料到的灾祸把他们给吓慌了，他们找不出理由为犯颜者辩护。马修伤心地说：

    “这一切都因为大家没有领导者。我们像迷路的小羊！”

    “麦克没跟他们指明这一点吗？”

    “噢，麦克，哪儿有利益，他就上哪儿，他跟贵族领地的人要好，因此没有人信任他。他们听他说话，若要照着做嘛……”

    铁匠发誓说：“我只关心公众的利益，甚至免费花时间花心血，希望协议达成！”

    马修咆哮说：“就算你到教堂发誓，他们也不会相信你。”

    他反驳说：“那就让别人试试，我们看他会不会成功。”

    “是的，当然该由别人试试看。”

    “谁？神父？还是磨坊主？”好几个人讽刺般问道。

    “谁？咦！安提克·波瑞纳呀！他若不能叫民众觉醒，我们一定撒手放弃。”

    安提克惊慌失措，结结巴巴地说：“我？有人肯听我的吗？”

    “大家都会听！你很能干，又是我们之中最重要的人。

    “对！是——的，是的！你最理想！我们追随你！”他们齐声喊叫——铁匠似乎不太高兴。他扭来扭去，猛抓胡须，恶毒地狞笑着，这时候安提克说：

    “算了，算了，俗话说：‘造锅工作是圣徒以外的人干的’——我只好试试，我们改天再谈。”

    好几个人临走前把他拉到一边，劝他接受，保证支持他。克伦巴说：

    “我们得有个领导人，有头脑，有力气，还得正直不欺。”

    马修笑着说：“而且能下命令，必要时不惜用棍子。”

    现在只剩安提克和铁匠，罗赫到旁边的门廊热烈祈祷。

    他们静静谈了很久。汉卡在屋里屋外走动，抖一抖被褥，给枕头换上干净的套子，一本正经沐浴，仿佛要行什么大礼似的，又在窗边梳头发，偷看窗外的两个男人，心情愈来愈焦躁。铁匠劝安提克别接受重担，因为他不可能说动农民们，大地主对他又有敌意，她一直用心听。