于是他们默默前进，暗影中几乎成了隐形人。现在余光已消退，暮色的蓝网罩住了整片田野。那天西方没有壮观的落日，但是隔着高高的白杨树，日光呈金色慢慢消失。

    “里面印的内容是不是真的？”雅歌娜止步片刻，问他说。

    “是真的，每句话都是真的！”

    “主啊！这么浩大的水面，这么奇妙的国家！叫人很难相信。”

    “不过却是事实，雅歌娜。”他低声说着，以和蔼的目光凝视她的明降，彼此距离好近，她屏住呼吸，全身抖了一下。她身子在前弯，做出无条件投降的姿态，仿佛指望他抱她，贴着附近的一棵树干，向他伸出手臂，他突然惊退道：“我得走了，天色已晚。再见，雅歌娜！”走得无影无踪。

    过了好几分钟，雅歌娜才离开现场。

    “什么！这位青年是不是对我施了符咒？我现在的感觉究竟是怎么回事呢？”她一面惊叹一面慢吞吞走着，脑海如漩涡，古怪的刺激感传遍全身。

    她经过酒店，无意中听到隔墙的音乐和谈话声。她由窗口往里瞧。大地主的兄弟亚瑟克先生在屋子中央拉小提琴。安布罗斯在吧台附近摇摇摆摆，正大声跟“地客”们说话，不时伸手要一杯酒。

    有人出其不意接住她的腰，她尖叫一声，想挣脱对方的怀抱。

    “现在我逮住你了，决不放你走。来陪我喝一杯！”原来是社区长，他用力扑着她，两个人由边门走进酒店的客厅。

    没有人看见他们，很少人在路上，天色又很黑。

    现在村子静悄悄的；外面的声响都静下来了，小农场空旷又沉默。人人都在家。理当休息的复活节快要过去了，劳碌的明天潜伏在门槛外，已经对他们露出可怕的利齿。

    因此，丽卜卡村民那天晚上相当忧郁和温驯，只有普洛什卡家有个大聚会。邻居一起来，端端庄庄说话。社区长太太坐上位；她旁边是巴尔瑟瑞克太太，身材胖，嗓门大，正在坚持她的主张；紧跟着是席科拉太太，照旧骨瘦如柴；波瑞纳的表亲很爱饶舌；铁匠太太抱着娃娃，还有村长太太正用虔敬的口吻低声说话。总之，村子里重要的主妇都来了。

    她们一本正经坐着，僵硬又古板，叫人想起一群羽毛弄皱的笨母鸡。她们穿着最好的假日衣裳：围巾半垂在背后（这是丽卜卡村的风尚），大花边高过耳垂，珊瑚珠子等财产全部挂在身上。不过，她们以缓慢的方式消遣，兴致点点滴滴增高、脸颊发红。过了一会儿，她们仔细卷好衬裙，以防弄皱，彼此愈贴愈近，很快就拌起嘴来。

    等铁匠来了，自称进城回来，气氛更热闹。这家伙格外健谈，醉醺醺的，说了好多滑稽妙事来骗她们，她们捧腹大笑。满屋子闹哄哄，他自己大声笑，连波瑞纳家的人都听见了。

    聚会很久才散，普洛什卡家三度到酒店去买酒。

    波瑞纳家的人坐在院子里。汉卡起来参加，肩膀上披一件羊毛袄，抵御寒冷的夜风。

    光线充足的时候，罗赫念书给他们昕，等夜色笼罩大地，他说了不少大家最爱听的奇迹。后来暮色太浓了，白墙上只显出一群人的大略轮廓。外面很凉，天上没有星星，到处无声无息，只有汨汨的水声和狗吠声打破那股寂静。

    他们围成一圈——娜丝特卡和幼姿卡，薇伦卡母子，克伦巴大妈和彼德，等于坐在罗赫脚下，汉卡坐一块石头，和大家路微隔开。

    他跟大家提到不少波兰的历史和许多神圣的传奇，世间的妙事，他说过的奇迹大多了，没有人完全记得。

    他们一动也不动，静静听，饮下他的甜蜜言语，正如焦渴的大地吸取温暖的雨滴。

    他在夜色中若隐若现，用低沉又端庄的嗓子说出这些话，

    “凡是祈祷、操劳和准备，静候春天的人，春天必在冬末来到他眼前……”

    “受压迫的人终会胜利，所以你们要有信心……”

    “人类的幸福是一块田地，得播下血汗和牺牲的种子。如此播种的人将看到收成，将采收到作物……”

    “但是只想每日吃粮的人不得坐上天主的餐桌……”

    “谁若只抱怨恶风，却不行善，他会助长恶风的势力。”

    他说了很多话，用的全是智慧语，很难背诵，声音愈来愈低，口吻愈来愈慈爱，最后黑夜整个吞噬了他的形影。这时候真像某个圣灵由地底说话，仿佛波瑞纳家的祖先在复活节特准回到人世，从崩塌的墙壁，多节瘤的老树，四周的暮色中发言，警告子孙。

    他们思索这些话，佳言像洪钟在内心深处回响，激起了模糊的情绪——奇异，古怪，难以描摹的欲望。

    他们甚至没发觉村子里的狗全部汪汪叫，很多人的足音飞速奔跑。

    “失火了！波德莱西失火了！”有人在果园外对他们大喊。

    真的。波德菜西贵族领地的农舍失火了，大红的火焰在夜空中升起。

    雅固丝坦卡说：“不得了！”她突然想到柯齐尔大妈的威吓语。

    “上帝审判他！”

    “惩罚他对我们的欺侮！”暗处有很多声音叫道。

    屋门砰砰响，村民衣衫不整，匆匆跑出来，愈来愈多人挤在磨坊边的桥面上，那边看火看得最清楚。几分钟后，全村都来了。

    该处农庄立在森林附近的一座小山边，跟丽卜卡村相距几俄里（一俄里等于三千五百尺），火势不断加强，由丽卜卡村看得很清楚。衬着黑黝黝的森林，火舌不断扩大，暗红的烟柱在上冲。没有风，大火直挺挺愈冒愈高，建筑物像一束束油脂薪柴，烧得很旺，闪烁的红光伸进夜影中，外带一股股高耸的浓烟。

    空中马上回荡着痛苦的低吼。

    “他们的牛棚着火了，救不了几头牛，因为只有一扇门！”

    “啊，现在谷物堆着火了！”

    另外有人惊慌地说，“谷仓也是！”

    神父、铁匠、村长和社区长（他喝醉了，几乎站不直）都来到现场，呼吁大家去救难。

    没有人赶去。民众纷纷咆哮。

    “放出我们的子弟，他们会拯救农庄！”

    祈求、威吓，甚至神父含泪哀求都没有用。他们绷着脸观望火灾，一动也不动。

    柯伯斯大妈甚至对她看得见的贵族领地仆人挥拳头。“狗养的！”她尖叫说。

    最后只有社区长、村长和铁匠赶去救灾，而且没带工具，农民连一个水桶都不肯给他们拿。

    他们齐声叫道：“哪个下流胚敢动一个水桶，就用棍子打死他！”

    全村大大小小挤在一块儿，忙着制止怀中婴儿的哭声。很少人说话。大家静静观望，看个饱，内心暗暗得意，认为上帝正为他们伸冤，惩罚大地主。

    大火直烧到半夜，但是没有人回家。他们耐心等大火烧完，整个农庄着火，燃烧的茅草和屋顶板像红雨飞天又落地，火舌在暗夜中摇曳，染红了树梢和磨坊主的屋顶，在水塘面映出一道微光，仿佛布满亮晶晶的余烬。

    滚动的车声、民众的呼喊、低吼的噪音和可怕的死亡威胁响遍了全村，村民仍旧像一堵活墙，让眼睛和心灵享受复仇的滋味。

    但是酒店外传来安布罗斯沙哑和酒醉的声音，不断唱着同一首歌曲！

    6

    第二天早上，汉卡听到一则奇怪的消息，害得她在床上惊跳起来。幸亏雅固丝坦卡及时抓住她，把她按在枕头上。

    “你别动！房子失火了吗？”

    “但是他说那种话！他一定发疯了！”

    白利特沙老头吸一大撮鼻烟，然后低头打喷嚏说：“不，不，我的精神很正常，我知道自己说什么。昨天开始，亚瑟克先生成了我的房客！”

    “你昕到了吧？他简直发疯！……请看看他们回来没有，我的新生儿一定饿坏了！”

    老太婆继续打扫房间，撒上沙粒。

    汉卡的父亲猛打喷嚏，身子仰跌在板凳上。

    “你的声音大得像市场报时的喇叭。”

    “啊！这是强烈的鼻烟，亚瑟克先生给了我一整包哩！”

    天色还早。阳光射进屋内，明亮又暖和，果树摇曳着，半开的房门外出现几根直挺挺的鹅颈和珊瑚色的尖喙；一整窝嘎嘎吵闹的小鹅想爬过高高的门槛。有条狗低声咆哮，鹅声叽叽嘎嘎，走廊上孵蛋的母鸡吓得格格叫，在窝里拍翅膀。

    “拜托把它们赶到果园去，至少有青草可拔。”

    “我会的，汉卡，我会的，而且留心不让老鹰飞近它们。”

    “长工们在干什么？”过了一会儿，她问道。

    “噢，彼德在山边犁马铃薯田，怀特克正在耙我们的亚麻田。”

    “那块地还湿湿的吧！”

    “是的，木屐都陷在里面，不过耙好以后干得快。”

    “田地还没播种，说不定我就下床了。”

    “噢，当心身体。别怕人家抢你的工作！”

    “母牛的奶挤过没有？”

    “我挤的！雅歌娜把桶子放在牛舍外，自顾走开了。”

    “她像一条狗，在丽卜卡村乱逛，没用的女人，什么都不能指望她。告诉柯伯斯大妈我让她耕卷心菜圃。彼德会拿肥料给她，并把地犁好，但是她每周得工作四天来换一块地。一半在我们种马铃薯的时候做，一半留到收获时节。”

    “柯齐尔大妈乐于用同样的条件接下亚麻田。”

    “她不行，太懒了。叫她到别的地方去找吧，去年她在全村说爹的坏话，说他待她不公平。”

    “随你的便，土地是你的，你爱怎么办就怎么办。啊！昨天你分娩的时候，菲利普卡来拿马铃薯。”

    “以后付现金？”

    “不，用工作来抵债。那家人没有钱，他们正在挨饿呢。”

    “现在给她一蒲式耳。她若还要，得等我们种完再说。我不知道我们有多少可剩。幼姿卡会量一蒲式耳给她。虽然菲利普卡干活儿实在很差劲。”

    “她哪来的力气？吃得少，睡得少，又年年生小孩！”

    “时局艰难！收成在山的那一边和远处，饥荒却在我们的门槛上！”

    “你说门槛？不，在室内，掐死我们每一个人！”

    “你有没有放开母猪？”

    “它躺在墙边。好棒的一胎猪仔，每一只都圆滚滚的。”

    这时候白利特沙老头出现在门口。

    他说：“我把鹅群留在醋栗丛里。噢，复活节亚瑟克先生居然来找我说，‘白利特沙，我跟你住，当你的房客，付你高租金，如何？’我以为他蔑视我，高尚人物是习惯侮蔑农民的，所以我回答说，‘噢，我不反对收一点小钱，我有房间空着。’他笑了，给我一包鼻烟（最棒的彼德堡货），看看我的破房说，‘你能住这儿，我也能住，我替你修房子，马上就像一般的住宅了！’”

    老太婆称奇道：“怪了！这么伟大的人——大地主的亲兄弟！”

    “于是他在我的草荐边搭了一个茅草床铺——喏，我出门的时候，他在门阶上抽烟，扔谷子喂麻雀。”

    “但是他吃什么？”

    “他随身带了锅罐，经常泡茶和喝茶。”

    “这里面一定有文章。身份这么高的人，行事不会没有理由。”

    “理由是他发疯了！人人都想办法出头，他这样的人为什么一心想降级呢？只因为他的神经不正常。”汉卡说着抬起头来，围墙内有人声。

    他们带婴儿受洗回来了。幼姿卡抱婴儿打头阵，婴儿用枕头包着，外罩一条大围巾，多明尼克大妈在后面护着他，接着是教父社区长和教母普洛什卡大妈，最后安布罗斯一瘸一拐地跟在后面。

    多明尼克大妈进屋以前，先接过婴儿、在胸前画个十字，抱着他绕屋一圈，依照远古的仪式，在每个角落停下来说：

    “风自东来兮，

    寒意自北来，

    夜自西来兮，

    暑气自南来，

    噢，人类的灵魂啊，当心四面八方的恶灵，只信任上帝！”

    社区长笑着说：“哼！多明尼克大妈看来好虔诚，她却是有名的魔术师。”

    普洛什卡大妈回答说：“真的，祈祷有好处；不过人人都知道来点魔咒不妨事。”

    他们一起进屋。多明尼克大妈为婴儿换衣服，赤裸裸交到他母亲怀里，浑身红得像龙虾。

    “噢，母亲，我们为你带回一个真正的基督徒，他在受洗式中命名为罗赫。愿他长得好，给你带来安慰！”

    “愿他生出十二个小罗赫！他真是大嗓门的小伙子！施洗的时候用不着捏他，他把盐份都吐出来了！”

    小家伙在羽毛被上哭号，两腿乱踢乱蹬。多明尼克大妈用几滴伏特加酒去擦他的眼睛、嘴巴和额头，然后才准汉卡喂奶。他立即转向母亲的乳房，紧黏着不放，止住哭声。

    于是汉卡诚心诚意谢谢教父和教母，吻他们和在场的来宾，辩解说这场施洗仪式不符合波瑞纳家儿子的身份。

    社区长开玩笑道：“那明年再来一个嘛。”他捋捋胡须，因为伏特加酒杯传过来了，“可以补偿这次的缺憾。”

    安布罗斯冒冒失失脱口说：“施洗不见父亲，等于犯罪不忏悔受赦！”

    这一来汉卡泪如泉涌，女客连忙敬酒安慰她，万般同情地将她搂在怀里。过了一会儿，她平静多了，恳求大家原谅，请他们吃点东西。真的，一大盘炒蛋和碎腊肠熏得满室香喷喷的。

    雅固丝坦卡端东西待客，幼姿卡对着新生的婴儿轻轻唱歌，摇他入睡，旧摇篮的摇板掉了，他睡在揉面钵里。

    汤匙一次又一次叮叮当当挖盘中的餐点，他们吃了很久，没有人说话。

    小孩子挤在外面的走廊上，愈来愈多小脑袋伸进来偷看屋里的情形，于是社区长扔了一把糖到院子里给他们吃，他们为此大吵和大打一场。

    “咦，连安布罗斯都说不出话来。”雅固丝坦卡先开口。

    “啊，他正为我们的男孩盘算一个可以经营的农场和一位可以追求的姑娘！”

    教父说：“找田地是父亲的事，找对象是我们的事。”

    “女孩子多着呢。她们都对你有意，你选中谁，还有一份嫁奁！”

    “我猜社区长太太想再生一个小孩，前几天我看她在树篱上晒夭折宝宝的衣裳。”

    “社区长大概答应她秋天来个施洗礼。”

    “他是能干的官员，一定不忘记实践诺言吧。”

    他正色说：“噢，是的，一栋房子必须有小孩吵嚷才热闹！”

    “他们的确惹来不少麻烦，却是希望和安慰的保证。”

    “非常精美！”雅固丝坦卡吼道，“可惜连黄金都会买贵了！”

    “对，有些小孩很坏，而且会违抗父母。不过有一条定律，‘公羊如何，小羊就如何’，‘种瓜得瓜，种豆得豆’。”多明尼克大妈说。

    雅固丝坦卡觉得这些话是针对她，非常生气。

    “你尽可以嘲笑别人，你养了这么斯文的男孩子，纺纱、挤牛奶、洗锅子比得上训练有素的姑娘。”

    “因为他们教养得当——从小习惯服从。”

    “他们跟父亲一模一样——人家打他们，他们还献上脸颊！是的，‘公羊如何，小羊就如何’；你说得对。我记得你年轻时跟小伙子的韵事；难怪雅歌娜学你的作风，模仿得这么好。”她在对方耳边嘘道，“就算一根木杆——戴上男人的礼帽——要求她，她也不忍心拒绝！”多明尼克大妈听了这些话，脸色白得像死人，低头不语。

    雅歌娜正好穿过走廊。汉卡叫她进来喝一杯。她嘴里答应，却不看任何人一眼，径自走入她自己的房间。

    社区长等她出来，等了半天没结果，显得很失望。

    他没什么话要对别人说，她再度出门到院子去，他的眼光偷偷跟着她打转。

    话题渐渐松散。两位长者坐着相瞪眼，普洛什卡大妈在汉卡耳边说悄悄话。只有安布罗斯一个人抱着酒瓶，虽然没人理他，他却说了好些不可思议的故事。

    社区长立即告退，假意要回家，其实由果园溜到院子里，雅歌娜坐在牛舍的门阶上，把手指伸给一头花斑母牛吸吮。

    他小心看四周，塞几粒糖在她怀里。

    他说：“拿着，雅歌娜，今天晚上到私用酒吧来，你会吃到更好的东西。”

    他不等她回答，就匆匆回到屋内。

    他大声说：“啊哈！你们有一头很棒的小公牛，我看见了，可以卖高价。”

    “不，我们留着育种，传自上好的贵族领地血统。”

    “你们会大赚一票，磨坊主的公牛现在不行了。安提克看到财源滚滚，不知多么高兴！”

    “哎呀！他哪一天才看得到？哪一天？”

    “不会太久了。我跟你说这句话，信任我。”

    “我们一天等过一天，实在等腻了！”

    “他们随时会回来——全部回来，这种事情我知道一点。”

    “但是田地不等人，这是最糟糕的一面。”

    “啊！我期待秋天……”

    一辆板车喀哒喀哒驶过去。幼姿卡探头看外面，宣布是神父和罗赫要到某一个地方。

    安布罗斯解释说：“去买弥撒用的酒。”

    雅固丝坦卡冷笑说：“他为什么宁愿选罗赫试饮，不选多明尼克大妈？”

    多明尼克大妈没时间反驳。铁匠正好进来，社区长举起酒杯。

    “麦克，你来迟了，来弥补失去的光阴！”

    “我马上追过你，他们来找你去呢！”

    他说话的当儿，村长上气不接下气地冲进来。

    “走吧，彼德，书记官和宪兵找你。”

    “母狗！什么，片刻都不能休息？……算了，任务第一！”