热到如此真是天灾，但是村民专心准备作仪式，很少为天气烦恼。奉命在进行中扛圣物箱，圣龛姑娘们疯也似的由这一家跑到那一家，试长裙，梳头发，长辈们则尽快布置圣坛——磨坊主家，神父家门前（取代社区长家）和波瑞纳家门前各有一座，打从天亮，汉卡和家眷就拼命赶工。

    他们最先完成，而且布置得很精巧，比磨坊主的圣坛更受人夸奖。

    真的比那座高明。门廊前面立了一个以桦树枝交缠而成的小礼拜堂，上罩几块七彩条纹的毛织品，里面的讲台上耸出一座圣坛，铺有白餐布和细麻布，饰以小蜡烛和瓶插的鲜花，幼姿卡曾在花瓶上粘贴各种镀金纸图案当饰物。

    圣坛上挂着一幅巨型的圣母像，两侧各挂几张小图片。为了加强整体的效果，他们在圣坛上空悬一具鸟笼，笼中是娜丝特卡带来的画眉鸟。

    他们由大门口筑出一条巷道，是枞树枝和桦树枝交替构成的，枝丫插在地上，整整齐齐掩上黄沙，沙径上撒满菅茅。

    幼姿卡采了几大把矢车菊、燕草和野豌豆，不管是圣像也好，烛台也好，凡是能套花圈的地方，她都用花圈来布置，甚至在圣坛前的地面撒遍鲜花。房屋也有份，墙壁和窗户都布置上绿叶，屋顶上插着摇摆的菅茅。

    人人都卖力干活儿，只有雅歌娜例外，她大清早溜出家门，一整天不见人影。

    他们最先弄好，但是太阳已照遍全村，外村来的板车声逐渐加大。

    他们匆匆准备上教堂。

    怀特克一个人留在围院里，成群的孩子挤进来瞻仰圣坛，对画眉鸟吹口哨。他设法用树枝赶他们离远一点，硬是行不通。于是他放出鹳鸟，它偷偷走上去，用尖嘴去啄他们光裸的小腿，他们尖叫着散开了。

    弥撒钟初响时，家人一起出发。幼姿卡走在前面，全身雪白，手上拿着书本，鞋面上有大红的蝴蝶结。

    “怀特克，你觉得怎么样？”她在牛童面前转个身问道。

    “你美得像最自的白鹅！”他赞美说。

    “你的皮靴都比你有眼光！不过汉卡说全村没有人穿得这么好。”她跺跺脚，拉拉短裙说。

    “隔着裙子看得见你的红膝盖，像鹅肉隔着羽毛露出来！”

    “傻小子！”她悄悄警告说，“把鹳鸟藏好！神父游行会来这儿，说不定会看见它，认出它。”

    “噢，不过女主人看来真漂亮！简直像火鸡！”他目送她们走上大路，兴奋地咕哝道，后来他想起幼姿卡的警告，就将鹳鸟关在马铃薯坑里，放拉帕去看守圣坛，接着他去看马西亚斯，后者照例躺在果园里。

    村子里没有人迹。教堂的仪式开始了。神父出来做弥撒，风琴咚咚响，布道结束时，钟声大作，把屋顶上的白鸽都吓跑了。接着民众涌出来，穿过大门，烛火熊熊，圣像由白衣少女扛着，最后来的是神父头顶的红天幕，他手上端着金色的圣体匣。

    他们排成队伍，人潮间让出一条窄巷，以闪烁的烛光当围栏，神父高唱：

    “看哪，我站在你门外，噢，天主！”

    群众齐声应合，声若洪钟——大嗓音直达天际！

    “我的灵魂追随你的圣旨。”

    他们一面唱，一面往前走，窄墓门附近挤得水泄不通，人数多极了，包括整个教区。一切贵族领地的主仆都在场，几位大地主在两边扶神父，或者手持蜡烛在附近走。天幕由教区的地主农夫扛着（也许因为最近的丑闻吧），其中没有一个是丽卜卡村的人。

    他们由教堂墓地的阴影问走到白花花、眩人、炽热的旷野，艳阳照得人一直眨眼睛，他们继续随着钟楼的鸣声往前走。颂歌响了，薰香随漫天的尘土飞上晴空，烛光闪烁，鲜明的花瓣不断落下来，散在神父脚下。

    人潮汹涌，他们脚步很重，大声唱颂歌，像一弯喧闹的七彩溪流，红天幕则像急流中的一条船——飘浮其中。圣旗在图片和圣徒雕像边摇曳，圣像蒙着薄纱，缀满花朵。

    他们走着唱着，挤得密密麻麻，脑袋贴着脑袋，每个人都拼命唱——只当全世界都陪他颂赞天主的荣光——只当高尚的莱姆树、暗暗的赤杨、烛光下发光的水面、微尖的桦树、低洼的果园，绿野和看不见的远方——一切的一切——都衷心为颂歌伴奏，音符穿过闷热的空气，飞上亮丽的蓝天，飞向太阳！

    圣歌搅动了树上的叶子，把最后几瓣鲜花吹落下来！

    神父在波瑞纳家的圣坛上念第一篇福音，暂时休息，又转往磨坊主家。

    现在天气更热，很快就热得叫人受不了。每个人的喉咙干得像灰沙，太阳四周蒙着一层白雾，灿烂的天空飘着长长的纹丝状纹理，空气过热，东西的外廓线仿佛隔着沸水看去一般，抖抖颤颤的——暴风雨快要来了。

    进行大约历时整整一个镜头，神父浑身汗水，脸色红得像甜菜根，但他一直端端庄庄举行仪式，从这座圣坛走到那座圣坛，听民众唱许多福音，并吟诵多首颂歌。

    有时候民众停止颂赞，云雀接着唱歌，不停地叫道：“咕咕，咕咕！”大钟永无止尽地当当响。

    虽然颂歌又响了，农民们放大喉咙高歌，女人的尖嗓子和小孩的童音也来凑热闹，加上游行所带的小铃叮叮响，地面更有砰砰的足音，但是大钟声仍然很响亮——纯净，高超—一黄金般的音符飘上天际，欢愉又宏美，像铁锤敲打太阳锣，敲出伟大的旋律，在整个乡村袅袅不绝。

    接着回到教堂，在室内举行冗长的仪式，风琴演奏，歌声悠扬。

    会众终于解散了，天色突然转黑，远处有雷声，干燥的疾风飕飕吹来，树木互相拍打，空中满是一股股灰尘。

    外村来的人立即驾车飞速离去。天上下起一阵阵毛毛雨，使空气更闷热，太阳则继续洒下无情的热浪。蛙鸣声听来微弱多了，也困倦多了。黑暗慢慢进逼，远处的风景现在已朦胧不清，雷声又响了，土青色的东方劈下一道道苍白的闪电。

    暴风雨由东方来袭，沉重的板青色云团是新月状分布，蕴含雨丝——说不定含有冰雹哩。风雨在树梢呼啸，吹过麦田，鸟儿吱吱喳喳飞到屋檐下躲雨，连狗都急着回家。牛群也从田野间回来了，灰尘旋涡和灰尘柱在路面飞舞，雷声愈来愈近。

    不一会儿，太阳隐在铁锈色的蒸气团中，隔着蒸气望去，宛如隔着半透明的玻璃板。雷声逼近村庄，不时有疾风吹来，真能把大树连根拔起。第一阵雷霆远远打在森林的某一个地方，整个天空霎时变成深土色。太阳不见了。狂风怒号，雷霆连续落地，地面被雷声震得隆隆响，黑色的天空出现一条条闪雷，突来的闪光简直要把人的眼珠子给挖掉。

    住宅随各种声音而颤抖，一切生物都吓得畏畏缩缩。

    幸亏暴风雨斜着飘走了。闪电打在远处的某一个地方，狂风没造成灾难就已减弱，天空再度放晴，晚祷之前下了不少雨，带来一阵洪流，谷子霎时被冲倒，水车池涨得好高，每条阴沟、田埂和犁畦都涨满起泡的污水。

    直到黄昏，一切才恢复正常，雨停了，太阳在西天的云彩间露面——像鲜红的大火球。

    等这时丽卜卡村舒了一口气，村民望着门外的风光，感恩地呼吸凉爽空气和雨后的泥土味儿，尤其是园内小桦树和薄荷树的清香。路上的水洼在夕阳下呈红色，树叶和绿草晶莹发亮，起泡的溪塘像液态的烈火，热热闹闹地流向水车池。

    一阵微风搅动了刮倒的谷子，如今森林和田野传来一股爽快的凉意。孩子们大声欢呼，跑到小溪和阴沟去玩水，小鸟在枝头啾啾叫，家犬到处乱跑，神父的珠鸡由树篱上传来清脆的音符，所有的路面和房屋四周都充满谈话声和快活的叫声。不久磨坊附近有人唱起情歌来，

    “长期长期鹄候，我浑身露水。

    爱人，爱人，放我到你身边！”

    田间除了赶回家的牛群哞哞叫，还传出某一位牧人的歌声。

    “甜心，你说黑麦一收割，

    你就娶我，决不拖延。

    黑麦、小麦和燕麦都割了，

    我仍拿不到结婚证书！

    噢，达娜达达娜！”

    避风的板车现在逐一开走，不过有许多邻村的农夫留在丽卜卡村做客——也就是不久前曾好心来帮女人种地的朋友。他们在比较富有的农夫家接受招待，酒菜丰盛极了；比较穷的人则带好心的朋友上酒店，享受宾主欢聚的乐趣，人数愈多愈快活。

    几位乐师也来了，晚祷之后，酒店里传出小提琴曲、低音提琴的喧哗声和低沉的鼓声。

    复活节以来，大家没机会作乐，更想挤在一起玩乐一番。

    来的人太多了，酒店容不下，不少人得坐酒店外的圆木头，不过现在天气晴朗，天空呈壮观的金色，他们一大群一大群坐在那儿，叫酒来喝。

    酒店里挤满年轻人，他们立即跳起奥伯瑞克舞，转来转去，密实的人潮和脚步震得墙壁和地板不住呻吟。谁跟娜丝特卡带头跳？除了多明尼克大妈的儿子西蒙还有谁呢？他弟弟安德鲁一直拉他的袖子，劝他别跳，他根本不听，他心情愉快又任性，痛饮伏特加，硬要请娜丝特卡和酒友们喝，扔些五科培的钱币给乐队，叫他们奏乐起高一点。他搂着娜丝特卡的腰，大声叫：“来，小伙子们，活跃些！照波兰人的作风用力踏脚！”

    他像奔逃的小雄驹在屋里飞呀转呀，拼命叫，拼命踩地板。

    安布罗斯咕哝道：“他的靴子里没垫茅草，那个小浪子！”他望着酒客们，喉咙因贪饮而抽搐。“像链枷似的，他猛挥手脚！……希望别脱臼！”他说话更大声，走得更近。

    马修恶狠狠地说：“当心你的一只脚脱臼。”指的是老头的木腿。

    “噢，我真想跟你共饮！”他邀宠般笑笑说。

    “喏，醉鬼！当心别把酒杯吞下去！”马修说着，倒出满满一杯，转身背对他。社区长的弟弟乔治正跟一小圈人低声说话，他们挤在吧台边用心听，没注意周围的舞客或面前的伏特加酒。他们一共有六个人，都出身于当地最好的家庭，对于讨论中的问题很关心，不过酒店愈来愈吵，愈来愈挤，他们立即转进犹太人跟客人共用的私人客厅。

    房间实在很小，挤满犹太娃儿的床铺，餐桌旁很难找到空位。一根牛油蜡烛插在屋椽上挂的铜制分叉烛台里，发出烟蒙蒙的火焰。

    乔治两度传酒瓶，喝酒，却没有人提到刚才中断的话题，最后马修酸溜溜地说：

    “喏，乔治，我们听你说，我们都坐在这儿，像乌鸦期待暖雨！”

    乔治还没开口，铁匠进来了，他跟大伙儿打招呼，四顾找座位。

    “啐！黑面儿来了，老是在没播种的地方冒出芽来！”马修脱口而出，不过，为了压熄对方的怒火，他立即说，“麦克，敬你！”

    铁匠一饮而尽，想装出若无其事的样子开玩笑说：“我不喜欢打听别人的秘密，也许这儿不欢迎我？”

    小普洛什卡回答说：“你说得对！跟德国人这么要好——星期五陪他们吃咸肉喝咖啡——这种假日，你继续陪他们不是更好吗？”

    “你说话像醉鬼！”

    “我说的是人人皆知的事实，你经常跟他们交往。”

    “谁给我工作，我就帮谁干活儿，我不挑剔。”

    瓦尼克暗示说：“工作！你跟他们之间不只是工作方面的交情。”

    普里契克意味深长地说：“是你对大地主和我们森林所做的那种工作。”

    “嗬！看来我是跟审判官会面啰！你们好清楚！”

    乔治冷冷盯着铁匠可疑的眼睛说：“别惹他。他有办事的自由……我们也有办事的自由。”

    “万一有宪兵隔着窗子偷看。”铁匠想故作嘲讽，却不太成功，嘴唇气得直抽搐，“他会以为你们有阴谋。”

    “我们也许有阴谋，却不是对抗你，麦克，你不配。”

    他听了，戴上帽子出去，砰的一声关上门。

    “他闻到一点风声，跑来探察详情。”

    “他说不定会在外面偷听。”

    “让他听嘛，他会听到几句跟他有关而他不喜欢的话！”

    乔治一本正经说：“现在听我说，弟兄们！我说过，德国人还没有买波德莱西，但是买卖契约随时会签署。他们说下星期四。”

    “我们知道，问题是可行的办法！”马修焦急地说。

    “乔治，给我们一点忠告吧，你有办法，你读过不少书，又常常看报。”

    “你们知道，德国人若买下来，定居在我们的隔壁，情况会像戈卡，我们丽卜卡村连呼吸的空间都没有。”

    “我们的父辈叹气，搔头，想不出办法。”

    “但是他们不会把田地移交给我们！”几个人同时大叫。

    另外一个人大嚷：“德国人，他们算什么？有些定居在莉西卡，我们农夫买尽他们最后一亩地。不错，戈卡是另一种情形，不过全怪我们自己，我们酗酒，我们不断打官司，到头来全部去讨饭。”

    “咦，那我们以后也可以买下波德莱西！”安提克的堂兄弟颜德瑞克·波瑞纳说。

    “说来简单。目前我们连一英亩六十卢布都拿不出来，日后怎么付得出一百五十卢布的价钱？”

    “如果我们的父亲肯将每个人该得的财产分给我们，我们补救事态就容易多了。”

    “这是真话。那我马上就能想出办法。”

    乔治插嘴了。“噢，你们这些傻瓜，土地完完整整，我们的长辈都只能维持起码的开支，你们想凭一小块地存钱吗？”

    他们哑口无言——被他提出的真实证据吓呆了。

    他继续说：“不，祸害不在于我们的父亲不让出地产，而在于丽卜卡村地狭人稠。祖父时代养活三口人的田地如今得养十个人。”

    “你说得真对！是的，真对。”他们都有同感，觉得羞愧。

    有人建议说：“那我们买下波德莱西农场，大家分。”

    “你可以买下整个村子，但是钱从哪里来？”马修哼道。

    “等一等，说不定我们能想出办法。”

    “你们爱等就等吧，我等够了，觉得恶心。我要离开乡下，到城里去！”

    “随你便。但是我们得留下来采取某些行动。”

    “滚他的！空间好挤，我奇怪墙壁怎么不裂开，我们每一家都住了好多人，吵得要命，附近则有广大的土地，只等人去接收。不，就算我们饿肚子，也筹不出钱来买，我们更不可能借到钱。滚他的！”

    这时候乔治告诉他们别的国家是什么情形，他们伤心地聆听，最后马修打断他的话：

    “别人富裕，跟我们有什么关系？给肚子饿的人看一碟菜，然后收起来，他的肚子能饱吗？别的地方人民有保障，这里没有，每个人都像荒地上的野树，无论成功与失败——只要他缴税金服兵役、服从官员——谁理他？”

    乔治默默听他说完，然后重新开始。

    “只有一个办法能得到波德莱西。”

    这时候大家更贴近他，因为大房间突然闹嚷嚷，玻璃窗为之震动，音乐停了。有人出去，回来笑着向他们报告外面的情形，原来多明尼克大妈拿一根细根来找儿子，造成可怕的骚乱。她要打他们，赶他们回家，但他们顽抗到底，叫她离开酒店，现在西蒙喝个痛快，安德鲁大醉，对着烟囱怒吼。

    大家不想再听那些事儿，乔治开始阐明他的计划。原来是叫村民跟大地主和解。以一英亩森林换四英亩波德莱西的土地！

    这种解决办法有可能成功，他们又惊又喜，乔治告诉他们普洛兹克附近有个村庄曾做过类似的协议，他是在报上看来的。

    “对我们农夫很有利！犹太人，再来点伏特加酒！”小普洛什卡隔着房门大叫。

    “是的，每三英亩林地换十二英亩麦田！”

    “十英亩可以换一大块地！”

    “不过，他该另外让我们捡点柴火！”

    “而且各加一英亩森林边的草地！”

    “还要一点建筑用的木料！”

    人人都加上新条件。

    马修冷笑说：“各加一匹马，一辆板车和一匹母牛！”

    乔治嚷道：“安静！现在地主农夫得开个会，然后去见大地主，说出他们想要的条件。说不定会谈成。”

    马修中途插嘴：

    “除非尖刀架在脖子上，他不会答应的。现在他需要钱，德国人随时会给他。反之，我们村民抓脑袋开会，他们的太太也提出忠言，需要一个月的时间，到时候大地主早就卖了地，不理我们，有钱等官司结案。乔治的计划很好，但是我觉得需要反过来才行得通。”

    “马修，说下去，给我们一点建议。”

    “不空谈——不开会——而是采取行动，像我们争取森林一样！”

    乔治咕哝道：“行动有时候可能，有时候不可能，”

    “我说有可能……不是用同样的办法，却可达到同样的目标——我们去叫德国人不要冒险买波德莱西农地！”

    “他们是傻瓜——怕我们，肯乖乖听话？”