幼姿卡跟在他们后面，到处讨价还价，伤心地数数钱——总共才一兹洛蒂！

    雅歌娜在不远的地方，假装没看见她哥哥，一个人漫步，伤心又孤寂。现在一切飞扬的缎带都引不起她的兴趣，筒风琴奏出的曲子和热闹的群众都对她没有吸引力了。

    她被人潮推着走，人家停在哪儿，她就停在哪儿，不知道自己为什么要来，将飘往何处。

    马修偷偷走到她身边，柔声低语道：

    “别赶我走！”

    “我可曾这样？”

    “有一次，恶狠狠把我给骂走！”

    “因为你说了不该说的话——我没有选择余地。有人——”

    她突然住口，亚涅克正慢慢由人潮中向她挤过来。

    马修低声说：“他在此地？”并指一指年轻的亚涅克教士，民众想吻教士的手，他笑着拒绝这份光荣。

    “他一举一动都像大地主少爷！我记得他前些日子还在赶牛呢！”

    “他看牛？不可能！”她想起来就难受。

    “我说有这回事。我记得有一天风琴师怪他让牛跑进普里契克的燕麦田去吃草，自己却在梨树下睡着了，还痛揍了他一顿。”

    雅歌娜离开马修，怯生生走向年轻的教士，对方笑眯眯望着她，发现自己成为许多观众注视的焦点，立即把视线移开，到一家摊位买了几张圣徒版画像，分给愿意接受的人。

    她痴痴站在原地，用灼热的眼光盯着他，嫣红的嘴唇浮出一抹笑容——明艳，安详，甜得像蜂蜜。

    “雅歌娜，这是你的守护神。”他说着，给她一张圣雅歌妮斯的画像。两只手一接触就分开了，仿佛烫得发疼。

    她浑身无力，不敢吐出半个音节。他又说了一两句话，她仍默默无语，眼睛一直望着他。

    民众把他们冲开了。她将版书放进胸衣里，四处张望了一会儿。没看见他，他已走进教堂，里面正举行另外一场仪式。但是她仍看见他的幻影。

    她大声说出心底的想法：“他真像神龛上的圣徒！”

    “所以女孩子都盯着他！她们真傻。‘腊肠恐怕不是做给狗吃的。’”

    她连忙回头：马修居然在她身边！

    她喃喃说些不清楚的字句，想撇下他走开，硬是办不到，他紧追不舍。不过，他隔好久才敢说出一个问题：

    “雅歌娜，西蒙作结婚预告，你娘怎么说？”

    “她能说什么？他要结婚就让他结婚好了：意志属于他本人。”

    他做个苦脸，犹豫不决地说：

    “告诉我，她会不会把他该得的土地交给他？”

    “我怎么知道？她没跟我说。他可以亲自去问她。”

    这时候西蒙和娜丝特卡来跟他们相聚，安德鲁也突然露面，五个人形成一个小团体。西蒙先说话：

    “雅歌娜，别袒护娘，她要侵害我的权利。”

    “不，我是偏袒你。不过，老天！最近几天你变得真厉害！……妙极了！”说真的，此刻站在她面前的哥哥是一个漂漂亮亮的小伙子——胡子刮得干干净净，背脊直挺挺，帽子歪戴在一边，身穿一件雪白的头巾外套！

    “因为我不再是娘的仆役了。”

    “你自由了，日子会不会比以前舒服？”她看他兴致勃勃，很高兴，就问他。

    “问你放走的小鸟就知道啦！……你有没有听见结婚预告？”

    “什么时候举行婚礼？”

    娜丝特卡温柔地依偎在他身边，伸手摸着他的腰，答道：

    “再过三个礼拜，收获季以前。”她羞红了脸。

    “婚礼一定要举行，哪怕在酒店也好。我不开口借用娘的房子。”

    “你有地方安顿你太太吗？”

    “当然，我要搬到娘对面属于我的房间。我不在村民家租房子。只要她给我分内的土地——我会成功的！”他满怀自信说。

    马修宣布说：“我们不会让娜丝特卡空手嫁出去。她会拿到一千兹洛蒂的现金！”

    这时候铁匠走过来，把他拉到旁边，说了一句悄悄话，又匆匆走了。

    他们继续谈天，补上虚构的细节。西蒙眼睛发亮，认为他一旦有自己的田产，必是好农夫，他会定下心来苦干。噢，他们马上就知道他是什么样的人！娜丝特卡望着他，目瞪口呆。安德鲁的话跟他差不多，只有雅歌娜恍恍惚惚，他们的话她只听见一半，因为对话题她不感兴趣。

    马修嚷道：“雅歌娜！到酒店来，乐队要演奏。”

    她伤心地说：“我不再喜欢这种娱乐了。”

    她泪眼模糊。他看了她一眼，拉下帽子走开，一路推开挡道的人。到了神父家前面，他碰见苔瑞莎。

    “去哪里？”她怯生生问他。

    “到酒店。铁匠召集一个会议。”

    “我乐于陪你去。”

    “我不赶你，空闲也不缺乏。但是你要当心你的眼神，免得人家说你的坏话！”

    “他们已经说了，而且将我劈成碎片，像恶犬撕一头死牛。”

    “那你为什么要给他们机会呢？”他渐渐不耐烦了。

    “为什么？咦，你明明知道为什么！”她用嘶哑的嗓音说。

    他向前走，走得很快，她几乎跟不上。

    他突然回头看她，大嚷道：“喏！你又像小牛乱流眼泪！”

    “没有，没有！只是一粒小沙子迷了眼睛。”她答道。

    没想到他放慢脚步，跟她并肩走，柔声柔气对她说：

    “这里有一点钱，找个摊位买点东西。你到酒店来，我们一起跳舞。”

    她恨不得倒在他跟前谢谢他。

    “钱我不在乎，但是你的好意真了不起！”她说话结结巴巴，脸色红得像火焰。

    “好，到时候再来，不过要晚一点。黄昏之前我很忙。”

    他在酒店的门阶上露出告别的笑容，就走进去了。

    酒店有很多人，热得要命。大房间满是顾客，正在喝酒和聊天，私用客厅坐的都是丽卜卡村的青年精英，以铁匠和社区长的弟弟乔治为首。还有几位年龄稍长的农夫：普洛什卡、村长、克伦巴和老波瑞纳的堂兄弟亚当。柯伯斯未受邀请，却想办法进来参加。

    马修进门的时候，乔治正认真发言，用粉笔在桌上写字。

    照他们提出的协约，大地主答应村民每交出一英亩林地，他就用波德莱西农场的四英亩土地来交换，另外还让他们买土地，分期付款。而且，他要赊木材给他们建房子。

    乔治一条一条列出来，以数字来计算田地的分法，看每个人能得到几亩地。

    普洛什卡咕哝道：“‘诺言是做给傻瓜的玩具！’”

    “这——这是事实，不是诺言。他要到公证人那边去签字！别忘了，好多田地要给我们，丽卜卡村每家人都会增加一份田产。想想看，老爷们！”

    铁匠复述大地主叫他说的话。

    他们默默用心听，死盯着桌上的白数字沉思默想。

    “没问题——黄金般的好机会，但是官厅委员会答应吗？”村长最先说话，并用指尖去梳理头发。

    乔治吼道：“他非答应不可！我们开会决定以后，不征求官方的许可，他无可奈何！我们硬要这样！”

    “许可不许可都用不着大声叫。你们谁去看看警察是不是在墙外偷听？”

    “我看见他在吧台喝酒。”马修保证说。

    有人问道：“大地主说他什么时候签字？”

    有人答道：“你们若愿意，明天好了。只要我们接受，他马上签署，然后我们就量土地。”

    “那收获季一过，土地就落在我们手上啰？”

    “秋天可以耕种？”

    “啊！棒极了……到时候工作一定很顺利！”

    大家兴冲冲七嘴八舌说话。他们太高兴了，自觉会成功。眼睛发亮，仿佛伸手就能抓着渴望已久的田地。

    有人开始哼歌，有人向犹太老板要伏特加酒来庆祝。有人胡言乱语，大谈他们将拥有的土地，人人都幻想日后的新土地、财富和幸福。

    他们像醉汉，说空话，用拳头敲桌子，用脚敲地板，闹翻了天。

    “啊！到时候——到时候丽卜卡村的地方节日可就是一桩盛事啰！”

    “每年狂欢节会有多少人结婚！”

    “咦，全丽卜卡村的姑娘都不够分配！”

    “我们要到城里去请一些来，呃？”

    老普洛什卡敲桌子要大家安静，并嚷道：“安静，孩子们！你们好吵，像安息日集会的犹太人。我要说的是，大地主的建议没有诡计吗？”

    他们突然静下来，这句话像一桶冷水，浇灭了他们的热诚。最后村长说：

    “我也想不通这个人为什么如此慷慨。”

    一位年纪稍长的人附和说：“是的，其中一定有问题，否则他怎么会白白交出这么多土地？”

    乔治发火了，大叫说：

    “我说你们是一群说梦话的傻瓜！”

    他再度说明一切，累得浑身汗水。铁匠也尽可能解释，但是说不动老普洛什卡。他只是摇摇头，露出狐疑的微笑，最后乔治握拳扑向他，气得全身发抖。

    “既然你觉得我们的话一文不值，那就说出你的想法呀。”

    “我要说——我对那群猎犬清楚得很，我告诉你们，除非看到白纸黑字，别相信任何说法。他们一直欺负我们，从中得利，现在他们又想坏点子来赚钱。”

    “你若认为这样，可以撤回你那一票，但是不要阻止别人！”克伦巴叫道。

    “你——你，你会跟那些人一起为森林对抗他，现在你竟帮他说话？”

    “我去过，如果有必要，我还要再去一遍！我不是支持他，而是支持一个公平又对我们大家有利的协议。只有傻瓜看不出这个合约对丽卜卡村有益，只有傻瓜推拒人家送上门的东西。”

    “你们才是傻瓜呢！你们会卖掉裤子，换一条裤带——是的，双料的傻瓜！大地主若肯交出这么多，说不定还肯多给一点。”

    他们继续吵，别人都支持克伦巴，闹声震耳欲聋，颜喀尔进来，在桌上放一瓶伏特加酒。

    他叫道：“来，来，各位好农夫——敬波德莱西——一个新的丽卜卡村！愿你们都当那儿的主人！”他逐一劝饮伏特加酒。

    这一来屋里更吵了，不过现在人人都赞成协约——只有老普洛什卡例外。

    铁匠——他的好差事大概有不少酬劳——说话最大声，拼命赞美大地主和他高尚的意图。他请大伙儿喝酒——一下请伏特加，一下请啤酒，一下又请甜酒加所谓的“蒸馏酒精”。

    他们玩得很痛快—一有人简直太痛快了……刚才一直不说话的柯伯斯突然跳起来，痛骂他们大家。

    他尖叫说：“我们这些‘地客’的立场呢？我们只是猫掌，无声无息？没有地的人都反对这个协约。什么，一个人肚子撑到走不动，另外一个人却活活饿死？田地必须平分给大家。你们都是腐尸和大地主！看看他们，这些无鞍马，脑袋仰得好高，仿佛瞧不起我们大家！”他大声叫嚷，说话很下流，他们将他赶出门外，但是他在酒店外面仍不住地骂人和诅咒。

    大家就此分手，有人回家，音乐响了，有人留下来跳舞。

    现在黄昏降临了。天空布满红光，染得果园的树梢和麦穗满是红色和金色。一阵温柔的湿风吹起，青蛙呱呱叫，鹌鹑娇啼，蚱蜢的尖音由田野传来，夹着永恒的声浪，板车的隆隆声，不时有回家的醉汉在路上唱歌。

    这些杂音慢慢静下来。村民坐在屋外，享受黄昏的宁静与清凉。

    男孩子在水车附近洗澡，一面拨水一面叫；姑娘们则在围院里唱乡村歌曲。

    波瑞纳家等于没有人。汉卡带小孩子出去，彼德不知道上哪儿去了，雅歌娜自晚祷以后就不在家。

    只有幼姿卡忙着做晚上的家务，陪伴瞎眼的“化缘叟”。他坐在门廊上吹凉风，嘴里咕哝咕哝祈祷，并聆听怀特克的鹳鸟挨近来，出其不意用尖嘴啄他的腿部。

    “啊，你这流氓，浑蛋——啄得好猛！”他咕哝着，把脚缩到身体下面，并挥动他的长念珠。但是鹳鸟只退后几步，又伸出长长的尖嘴，由另一个方向走过来。

    “噢，我听见你的声音！这回你啄不到我——好个聪明的鸟儿！”他喃喃地说。这时候他听见有人在院子里拉小提琴，于是他连甩几下念珠，把鹳鸟赶走，以便享受琴声。

    “幼姿卡，谁拉得这么棒？”

    “不过是怀特克罢了！他跟彼德学的，现在整天拉个不停，叫人耳朵刺痛。怀特克，够了，现在拿苜蓿给小雄驹吃！”她大声叫嚷。

    提琴声静下来。但是“化缘叟”突然想起一个主意，怀特克进屋时，他用最和善的口吻说：

    “给你。演奏这么棒，配得五科培的赏钱。”

    怀特克非常高兴。

    “你会不会演奏虔诚的曲子？”

    “我听过的曲子都会弹。”

    “啊，不过‘每只狐狸都称赞自己的尾巴’——喏，拜托，演奏这支曲子。”他用乞丐特有的方式哼出几个音符，又尖又慢，微微颤抖。

    “化缘叟”还没哼完，怀特克就把小提琴拿过来了，先跟着他学一遍，然后照教堂听来的方法演奏，变化很多。“化缘叟”非常惊讶。

    “咦，孩子，你甚至能成为风琴师哩！”

    “噢，我什么都会弹——从贵族领地听来的音乐，到他们在酒店唱的歌，全部会。”怀特克一面吹牛，一面继续演奏他听来的歌曲，惹得鸡舍的家禽格格叫，汉卡回来了，打发他去帮幼姿卡做事。

    后来汉卡坐在门廊上喂小家伙吃奶，并跟“化缘叟”说话，他为她编些不可思议的奇谭，她没有质问，只默默聆听，眼睛凄然望着夜色。

    雅歌娜还没有回来。她出去看几位女友，却被一种坐立不安的情绪激得哪儿都呆不住。她一次又一次被迫离开她们家，最后竟一个人在村头村尾乱逛。她凝视水面良久良久，水面黑漆漆，却随风战栗，所以看得很清楚，她凝视晃动的影子，凝视照在塘面及慢慢消失在远处的住宅灯火。然后，她往前看，瞥见磨坊那端的草地蒙在温暖的白雾中，田凫鼓翼飞过头顶。

    她注意听河水在高高的赤杨树下由水门流经幽暗的河道，她幻想那个声音是悲哀的呼喊——含泪的优美倾诉声。

    她由丽卜卡村的这一头逛到那一头，像找不到出处的流水，茫然若失，永远在穿不透的岩壁间拍打。

    有一种情绪噬咬她的心。不是悲愁，不是渴望，不是爱的感觉。她的眼睛射出贫弱的光芒，她觉得可怕的啜泣声压得胸瞠发胀，仿佛要炸开了。

    过了一段时间——不知道怎么搞的——她发现自己来到神父家附近。门廊外有一辆马车和几匹马，她听见马儿不安地刨地面。只有一个房间点了灯，访客们正在玩牌。

    她懒洋洋观看这一幕，看个过瘾，然后走上克伦巴的土地和神父的大花园之间的那条围墙小巷。她溜到山植篱旁边，心情紧张极了，头上的树枝摇摇摆摆，叶子上的露珠滴在她脸上。她死板板往前走，根本不考虑要去什么地方……最后风琴师的楼房高耸在前面，挡住了她的去路。

    前面的四个窗户都开着，灯火通明。

    她贴着树篱的影子偷偷走过去，靠近房屋往里瞧。

    天花板挂了一盏灯，父亲和母亲在灯下陪儿女喝茶，亚涅克在屋里踱来踱去，跟他们谈话。她听得见他的每一句话，地板的每一阵吱嘎声，不眠不休的钟摆声，甚至风琴师沉重的呼吸。亚涅克正在谈她不可能理解的事情，她一句都听不懂。

    但是她一直盯着他，宛如凝视某一位圣徒的画像，饮下他的每一个声音，觉得比蜂蜜更甜。他走着走着，有时候消失在房间的尽头，然后又出现了，来到光圈里。有几次他停在窗前，她连忙往后缩，惟恐被他看到，但是他只仰望繁星点点的天空，说几句迷人的话，使亲人唇边带笑，两眼发光。最后他坐在母亲身边，小妹妹爬到他膝盖上，搂着他的脖子，他亲昵地拥抱她们，爱抚她们，跟她们玩耍，激起满屋子天真的欢笑。

    时钟响了。他母亲站起来说：

    “你老是说个没完，现在该睡觉了，明天你天一亮就得动身。”

    “对，娘——哎呀，我觉得今天真短。”他抱怨说。

    雅歌娜心痛如绞，热泪浮上眼眶。

    他又说：“不过，假期快到了，校长答应我，只要神父写信要求，他就让我早一点回家。”

    “我会求他写信，别担心，他会写的。”她母亲说着，在窗口对面替他铺了一张床。

    道别很长，也很亲密，母亲把他抱在胸前亲吻。

    “心肝，现在上床，好好睡一觉。”

    房间里终于只剩他一个人了！

    雅歌娜看见他们蹑手蹑脚在别的房间走动，低声说话，惟恐打搅他。他们关上窗子，不久整栋房屋静悄悄的，以便让亚涅克睡得好一点。

    雅歌娜本来也想回家，但是有一个画面引得她呆在原地不动，她中邪般站着，凝视最后一个敞开而未熄灯的窗户。

    亚涅克看一本大书看了一段时间，然后跪在窗前，在胸口画个十字，双手合十祷告，抬眼看天空，开始喃喃低语。

    夜已深，万籁俱寂，星星在天上眨眼睛。田野吹来一阵温暖的香气，树枝偶尔颤声摇动，小鸟轻轻唱歌。