擲筆興嘆，這原是文人一種常態。但是這幾年來，文人的擲筆興嘆，卻包含有無數的問題在內，不是以前文人那種滿肚皮不合時宜一語可以概括的。丁太太看了先生那神氣，便笑道：“你又發什麼牢騷？各人有各人的志趣，各人有各人的路徑，你何必羨慕別人的生活？”丁了一笑道：“我那是羨慕別人的生活，我只覺得……”說着他連連地搖了幾下頭，笑道：“不說了，不說了。”丁太太道：“你最近看到過蘇先生嗎？”丁了一道：“我看到他的，他知道我要下鄉，還託我帶些東西給他的朋友呢。話又說回來了，到底文人出身的官吏不同，他對於窮措大的老朋友，還是不同。說起來這話，我有點小意思，要讓你歡喜歡喜，你稍微等一會。”說着，他很快地把新聞稿子寫完，就在別個房間裏提出一隻藍布包袱來。他將包袱打開，裏面有許多包火柴和許多紙盒白糖。丁太太道：“你哪裏來的這些東西？”丁了一道：“蘇伴雲託我帶給他的朋友的。”丁太太道：“帶給他的朋友的，怎麼會讓我歡喜歡喜呢？”丁了一笑道：“我不是蘇處長的朋友嗎？這裏面你可以拿兩包火柴，一大盒白糖，怎麼樣？這不是我們所需要的嗎？”丁太太笑道：“真話嗎？火柴罷了，我們有兩年沒有吃過上等潔白糖了，這倒可以開開葷了。”丁了一微微地笑了笑，也沒有說什麼。丁太太想到在學校合作社裏登記了兩個月，只得着四兩帶灰黑色的糖，這次卻平白地得着一斤上等潔白糖，總算可安慰的一件事。於是滿腔歡喜，帶了東西回家。

　　次日丁了一本就要下鄉的，因有點小病，直過了一星期才提了那包火柴白糖搭公共汽車奔向文化區。他受蘇伴雲所託，首先所要拜訪的一個人就是唐子安先生。自唐先生到了冬季以來，就有點咳嗽的毛病，咳嗽久了，氣管發炎，坐着不舒服，睡着也不舒服。請校醫看看病，是看得對的，醫務所可缺乏着名貴的藥，自己也沒有錢去買名貴的藥，只是買點橘紅冰糖，熬點水喝。除了上課，書是不看了，閒着無事，拿了根手杖，在田野上散步。

　　這日吃過午飯，拖了手杖，在門口水田上慢慢地走着。迎面就遇到了丁了一。丁先生看他穿件灰布夾袍子，蒼白的頭髮，一抹向後，臉瘦削着露出了兩片胡樁子，一個黑漆全剝落了手杖，他微扶着走一步，頓一下。他那清寒灑脫的樣子，就是一位教授。於是取下帽子向他點個頭道：“請問，有位唐子安先生，住在什麼地方？”唐子安道：“我就是唐子安，先生貴姓是？”丁了一遞出蘇伴雲一張介紹名片。唐子安笑道：“歡迎歡迎！我們這種被社會所遺棄了的人，貴記者先生還肯到我們這裏來看看，我實在感激不盡，請到家裏坐坐吧。”說着拱了兩拱手，在前面引路。

　　丁了一到了唐先生家裏，見那個竹夾壁稻草蓋頂的屋子，倒有一間四圍堆了書架的房間，橫窗一張三屜桌，也是堆了不少書籍，不過這就把屋子佔去了三分之一了。丁了一把包袱提到屋子裏來，取出兩包火柴、一盒白糖，放到桌上，告訴他這是蘇先生送的。唐先生讓着客人在自己專用的那把舊竹椅子上坐了，然後端了一把椅子坐在椅子橫頭。笑道：“對不起，太太不在家，茶都不能奉敬一杯，冷開水可以嗎？”丁了一道：“不用客氣，我在街上已經坐了半小時的茶館了。”唐子安嘆着氣道：“我想丁先生是新聞記者，和我們的生活圈不會相隔太遠，一定能諒解的。”丁了一笑着點頭道：“極能諒解的，而且這也是我們的新聞材料。”唐子安笑道：“這不算新聞呀！我們一年三百六十日，全是這樣的。蘇先生聽說做了官了，大概情形還好吧？”丁了一道：“自然比教書賣文總好得多，不然，他也不會將這一包袱東西來送老朋友，教我們就送不起了。”唐子安笑道：“但願朋友都能這樣。我想只要老朋友們都離開了這破書攤子，那總會想出一點辦法來的。”說着，他在桌頭書堆裏清理出一封精緻的請帖來，那是八十磅白道林紙印的信封，他抽出裏面的請帖，是百磅硬紙仿宋大字，紅色精印的。上寫：謹擇本月十五日，爲敝公司舉行開幕典禮，敬備茶點，恭迎駕臨指導。振華進出口百貨公司經理樑發昌謹訂。他交給客人，說聲請看。丁了一看過了，笑問道：“這是唐先生好友嗎？”唐子安笑道：“豈但是好友，原來就是這個圈子的同道。在幾個月前改了行，起初也不過是做掮客租房子囤貨，到了現在，就變成了公司的經理了。改行實在是好，很快地就有了辦法。我們這一季紅苕稀飯，還沒有吃完，人家可就大大地變了樣了。”丁了一笑道：“唐先生這話，絕不是羨慕，而是慨乎言之。唐先生有沒有改行的意思呢？”他很快地搖着頭答道：“沒有。”接着又重了一句道：“我倒沒有這意思。這話怎麼說呢？我有我的想法，我以爲一個人，不完全是看錢說話，靠物質享受找路徑的。我們住着草屋，吃着紅苕稀飯，表面上的確苦不堪言。可是清夜捫心，覺得我的靈魂上沒有蒙上絲毫的齷濁。說到聖賢書爲何事，也許太腐化一點。不過我們忝爲知識分子，應該嚴守着自己的崗位。我也並不是說改行的人就錯了，各有各的看法。”他說着苦笑了一笑。丁了一看看他這屋子，聽過他這番話，實在表示了無限的崇敬，便和他做了一小時以上的長談。臨別之時，唐子安送到門口，和他握着手告別。因笑道：“此語不足爲外人道也，今天這些話，請不必登報。”

　　丁了一走了，恰好是唐太太回來了。她看到桌上放了一大盒糖，便驚異着問道：“我們家裏哪來的白糖？”唐先生走進屋來，首先摸了兩摸鬍子，然後笑道：“老朋友發財升官，這是我們沾的光，蘇先生做了處長了。”唐太太把糖和火柴一一地檢點過了，立刻送到後面屋子裏去收着。隔了屋子問道：“他做了官，爲什麼要送我們的白糖和火柴呢？”唐子安道：“什麼也不爲，這是一點同情心的表示而已。他那個位分，自然可以分到一些東西，可是他既無家眷，又沒有親戚，有了這些東西，只是白糟蹋，不要這些東西，也是白不要了，所以他就要來分給我們窮朋友嚐嚐。”唐太太忽然搶步出來笑道：“子安，我告訴你一個消息，你的得意女弟子要出閣了。”唐子安正架上老花鏡要捧起書來看，這就放下書，摘下眼鏡，望了她道：“你說的是王玉蓮。她的對手方是誰？”唐太太笑道：“就是送糖給你吃的朋友啊。”唐先生道：“不會吧？玉蓮的母親，是一雙看升官發財人的眼睛，她會……”唐太太道：“你不是說蘇先生升官發財了嗎？那就正對了王老太的眼光了。”唐先生將手摸着下巴，沉吟了一會，點着頭道：“那也可能。你是由哪裏得來的消息？”唐太太道：“前兩三天，我就聽到一個由城裏回來的教授太太說，玉蓮要嫁一個處長做太太了。我回來想對你說，因拿到平價米條子，急於要去領米，把這事就忘記了。你提起蘇伴雲做了處長，我想應該她是嫁蘇先生了。玉蓮是個向上的人，她絕不會看了錢嫁一個國難商人的。可是要嫁個知識分子，又十有九窮，難逃母親這一關。於今蘇伴雲做了處長，可能就是她去做處長太太了。”唐子安笑道：“你這話倒因爲果，我以爲是蘇先生追求玉蓮，有了幾分把握，可能爲了她纔去做處長。唉！一個人要能立定腳根，也不是一件很簡單的事。外在的條件，處處可以打擊你的意志，變更你的方針。像我唐子安，是個十足的書呆，只曉得死守着自己的崗位，窮定了，苦也苦定了。這話也難說，你讓我去做官，我第一看不來上司那副面孔，第二我又怕看等因奉此那些文章。再說做生意嗎？這是當今人願意走的一條大路，可是我連家裏的柴米油鹽賬目，談起來就要頭痛，我怎能去和人家講什麼單十百千萬？所以我沒有改行，是不能也，非不爲也。”他說得高興，只管說下去。太太走了，他也不知道。因許久沒有回聲，他方纔停止了不說，隨手在桌上掏起一本書來看。

　　也不知道是經過了多少時候，唐太太兩手捧了一隻碗，放到書桌上，笑道：“唐老師，喝點水吧？”他向碗裏看看，裏面並沒有一片茶葉。因道：“這水怎麼有點渾？”說時他鼻子嗅到了一種糖味，因笑道：“太太，你怎麼立刻就把糖衝了開水？慢一點兒也不要緊啊。”唐太太道：“好久不吃糖了，或者你身體更需要一點吧？趁着孩子還沒有回來，先給你衝上一碗糖水喝，等到孩子回來，我相信兩小時以內，就要肅清，還是祕密一點好。”唐子安且不喝糖水，先唉着嘆了一口氣，因道：“女人是母愛最重的，你移了母愛來愛惜丈夫，也許我是太可憐了吧？”唐太太笑道：“我真不知道說你什麼是好，你竟是遇事都發生感慨。”說着順手把書架上的一本英文詩集，抽了出來放在他面前，笑道，“還是把這個解解悶吧！它永遠是你的好朋友，不會離開你去做官或經商的。”唐先生也就笑了。喝過了那碗糖水，他覺得蘇伴雲這位老朋友究竟還是可愛的，他不會忘了還有些欠糖吃的朋友，千里寄鵝毛，這不可不謝。於是立刻寫了一封信向蘇先生道謝。過了兩天，蘇伴雲來了一封信，信上這樣地寫着：

　　子安吾兄：來書拜悉。聊以告一行作吏尚未忘故人耳。戔戔之物，專函道謝，豈不令人慚愧至無地自容！弟現因職務所關，在嘉陵江畔，背山面水，得有小樓一角，略置琴書，頗堪托足，並特備一室，爲各老友入城下榻之所。本月十五日，又屆賤辰，高足王女士爲弟特備酒餚，在寓小祝，雖未能免俗，而盛意可感。因共約二三老友，剪燭西窗，度此良夜。人世幾逢開口笑，況有人敬爲先生饌乎，掃榻以待，勿卻是幸。弟伴雲拜手。

　　信的末尾，還有兩行細小的字，弟子玉蓮附筆請安。唐子安將信看完，拍了桌子道：“蘇伴雲此福難以消受！”唐太太由屋子裏跑了出來，正想問他什麼事發了脾氣，見他拿着信，滿臉是笑容。因道：“蘇先生又給你送什麼來了？”唐先生笑道：“你真是吃糖吃出甜頭來了吧，怎麼又想人家送東西？你看這封信。”說着把信交給太太。唐太太看完了，笑道：“原來如此，蘇先生是要來個紅袖添香了，果然此福難受。你去不去西窗夜話一番？”唐子安道：“人家紅袖添香，我跑去西窗夜話，那也太不識相了。不過十五這天，我是要去赴樑先生約會的，當然我要去順便看看他的房子。”唐太太笑道：“若是爲了看房子的話，我倒勸你不去，你看他這信上輕描淡寫的幾句話，就可以想到他這屋子不錯。你看了之後，回來又是一番牢騷。”唐子安點點頭道：“你這話是對的，不過若作這樣的想法，那就樑先生的茶會，也不必去了。他那公司，是個什麼樣子雖不得而知，你只看他這封請帖，也就是一副很熱鬧的場面。回來了也不是一番牢騷嗎？”唐太太道：“反正還有幾天，你慢慢地考量吧。”唐先生聽說，默然坐着，把樑先生的請帖看看，又把蘇先生的信看看，他仔細地想想，太太的話是對的，也就不再提了。過了兩天，他已決定不赴城裏這兩個約會。

　　可是在這日的下午，卻看到華傲霜來了。她身上換了一件細呢大衣，腳下蹬了一雙玫瑰紫的新皮鞋，脅下也是夾着一隻很大的皮包。唐子安剛是要出門散步，看到了她，倒有點吃驚。因爲她臉上有紅有白，年紀輕了許多。雖然還不曾現着胭脂的痕跡，但可斷言是經過一番化妝的了。他呆住了，便道：“華先生，一向忙？好久不見。”她笑道：“有點小事奉請，望你不要推卻，也許……”說着露出白牙齒微地一笑，同時有些感到難爲情的樣子，臉上泛起了一層紅暈。唐子安這就更感到奇怪了，便笑道：“有什麼我可以幫助的？我願意效勞。”華傲霜道：“唐太太在家嗎？”唐子安道：“請到家裏坐坐，她上街買東西去了。”華傲霜未曾開口，又嘻嘻地笑了，因道：“我的生活環境，恐怕有點變更了。”唐子安點點頭道：“那是對的，這書是越教越沒有趣味。”華傲霜笑道：“書我還是要教的，我恐怕有了家庭。”唐子安一時還沒有領悟到她的意思，因問道：“是家鄉的人逃難到四川來了？沒有家庭負擔，自然是一件極痛快的事，可是家裏人真的逃難來了，那我們也就只好忍痛地負擔着吧。我就是個極好的證明……”華傲霜不等他說完，又嘻嘻地笑着發出聲來，一面地搖着頭。唐子安道：“還是說得不對嗎？”她才笑着點頭道：“這事情有些突然，唐先生也許是猜不到。我猜你不在家，原想丟下一封信的，還是你看這封信吧。”她並不走進唐家，就站在路頭上，把皮包打開來，取出一封信交給他。他這就明白了，她是有什麼難於啓齒之處的。於是當面把信拆開來，抽出信箋來看，上寫着：

　　子安先生：我們有一件事，將因您許可而感到光榮。是什麼事呢？我們因志趣相投，由於友誼的進步，擇定於本月十五日在重慶訂婚，希望您這德高望重的人，和我們做一個介紹人。您是樂於成人之美的，這一個要求，我們想你總不會拒絕吧？

　　華傲霜

　　夏山青

　　同啓

　　唐子安兩手拿了信，捧住作了幾個揖，笑道：“恭喜恭喜！朋友們要大大地喝你一場喜酒。”華傲霜點着頭笑道：“那是當然，我們所請求的，唐先生可以答應嗎？”唐子安笑道：“那還有什麼話說？現成的媒人，決無推謝之理，介紹人應該是兩個人吧？還有一個是誰？”華傲霜笑道：“是金融界的人，說起來唐先生大概曉得，是章靜秋先生。”唐子安笑道：“知道知道，報上不就常登着他的名字嗎？夏先生是個有名的企業家，自然找得出這樣一個名人出來做介紹人。”華傲霜笑道：“不，章先生也是我的熟人，他的繼母是我的義母。我義母對於這回事極力主張着，所以章先生做了介紹人。我想我們還是應當書生本色一點，所以我親自來請唐先生。既然蒙唐先生俯允了，我會通知山青，讓他來登門拜訪。”唐先生呵了一聲道：“我們這破草屋子能容這樣的貴客嗎？”華傲霜道：“唐先生，我們究竟還是同道中人啦。怎麼能說這種見外的話呢？來來，到府上去看看唐師母。”唐先生本是一句謙遜的話，這麼一言明，倒好像是嫌她過門不入的樣子。因笑道：“我是真話，華小姐可別認爲我是指你說的。”華傲霜笑道：“我當然知道，我住在這些茅屋子裏，不是一樣地怕來客嗎？”她口裏說着，就和主人一路進屋。隨後唐太太買東西回來了，聽說她要結婚，倒十分地贊成。談到天色發黑，華傲霜方纔告辭而去。唐太太笑道：“猜不到華傲霜突然會嫁人，更猜不到會嫁一個有錢的老頭子。”唐子安笑道：“這有什麼不懂的，這就叫作老大嫁作商人婦了。”唐太太道：“你這話可比得不對，你把華傲霜比一個彈琵琶賣唱的。”唐子安也就一笑而罷。

　　過了兩天，夏山青果然坐了汽車來專誠拜謁，而且說了許多同情教書先生的話。唐子安覺得這個有錢的人，並不算俗，華傲霜能嫁這樣一個人，也沒有委屈之處，就完全接受了這個介紹人的請求。這一下子，可急壞了唐太太。穿一件灰布棉袍子，只可以在大學圈子裏跑，到城裏和這種體面婚姻做介紹人，未免辱沒了男女二家。於是在朋友圈中四處活動，在總務主任家，借到了一套青呢中山服，料子有八成新，身腰也和唐先生相合。唐先生原是不肯穿借來的衣服，經唐太太再三的勸告，方纔答應了。而第二個問題，又隨着而來，唐先生原來的一雙皮鞋，補了兩塊皮子，儘管洗刷了擦油，那個補丁實不雅觀。再忙一日，算在合作社的小職員手上，借到一雙新皮鞋。這些事辦妥，已是十四日。

　　夏先生約好的前一天就派車子請唐先生進城，所以下午，車子就到了。他換上了中山服，穿上皮鞋，正要登車。曹晦廠老先生扶着手杖，卻來相訪，因道：“晦老我不能留你坐坐，怎麼辦呢？”曹晦廠搖着半頭白髮道：“我知道你要進城，特意來會你說幾句話。談伯平的病，這兩天加重了，我看非進醫院不可。

　　“我聽說你和夏山青成了朋友，他和女先生訂婚，一定是同情我們的，可不可和他借幾個錢，幫伯平一下。我想只要你肯開口，他絕不會拒絕的。”唐子安擡起手來搔了兩搔頭髮。曹晦廠道：“我知道你有困難，好在談伯平的事，傲霜也是知道的，你或者向她提一提，也可以。”唐子安道：“我老早聽到說伯平病加重了，又聽說他拒絕朋友去看他的病，所以沒有去探問他。”曹晦廠道：“你若可以緩一刻進城的話，我們馬上就去看他。”唐子安道：“一切的應酬都在明天，這時當然可以去看看他。”曹晦廠沒有第二句話，引了他就走到了談先生那個寄宿舍裏來。他果然是閉戶而居，所幸他的夾壁窗戶格子上，還有兩塊玻璃。唐子安就貼着玻璃，對了裏面望着，見談伯平穿了件藍灰布爛棉袍子，躺在一張藤睡椅上。睡椅上墊了一牀棉被，他臉色慘白的，微閉了眼仰面而睡。於是連叫了兩聲伯老。他緩緩地坐起來，拖着聲音道：“子安兄嗎？”答道：“是的，我和晦老來看你。”他搖搖手道：“老朋友，我不行了，很感謝你。你不必進來，我是很重的肺病。”唐子安道：“沒關係，你又不滿地吐痰。”他拱拱手，又搖頭。晦廠道：“好吧，我們不違揹你的好意，不進來了。你好好地將息着，心裏想寬些，子安兄進城去和你想辦法。”談伯平睡着點點頭。唐子安皺着眉，對曹晦廠互看了一眼，只好隔窗告辭。晦廠送了幾步，握着他的手道：“子安！你必須和老朋友幫點忙呀。”說着流下淚來。

　　唐子安心酸一陣，點了頭道：“我一定竭力而爲。”他帶了滿腔的哀怨，坐汽車進城。夏山青將他安頓在公司裏，將上等精緻房間款待。晚上就備了一桌上等的酒席，約了許多朋友相陪，吃到晚上十點鐘方纔興盡而散。他們訂婚的時間，是下午一時，上午頗有餘閒。唐子安就首先到樑發昌公司裏去參加開幕典禮。

　　這公司也是四層大樓，門口交叉着新的黨國旗，一列停了好幾輛小座車。一進大門，在門廊下橫列了一張寫字檯，上面放了宣紙裱的簽名簿，三位穿漂亮西服的青年，笑容滿面，站在那裏招待來賓。唐子安被引到二層樓一座大客廳裏：V字形的幾張長桌拼列着，上面擺花瓶和許多西點碟子。來賓在四面的沙發椅子上坐下，四五名茶役，將瓷托盤託了咖啡杯子、糖果碟子、紙菸聽子，輪流敬客。樑發昌穿了新制青呢西裝，站在客廳門口，一一和來人握手，連說勞步。他和唐子安握了握手，笑道：“現在怎麼樣？還好？”唐子安只說了一句還好。第二個客人又來了。唐子安看這樣子，主人是不能和客人談話的，只坐了十分鐘就告辭而去。

　　夏華二人訂婚的所在，是重慶最有名的皇后大廈。他走到皇后大廈，那鋼骨水泥的五層大樓外面，已是停了十幾輛流線型汽車，直襬到門口翠葉牌坊下。華傲霜正坐了一輛汽車，由遠處而來，笑容滿面地下了車。她穿了件大紅織金緞子的旗袍，燙着烏雲卷的頭髮，頸脖子上掛了一串珠圈。剛上臺階，看到唐子安，便笑道：“勞駕勞駕！”等他向前，伸了雪白的手和他握着。就在這時，一陣濃烈的香氣，襲進了人的鼻子。他辨白着這是脂粉香氣，不免擡頭看去，這就看到她臉上有紅有白，畫着眉毛，一笑紅嘴脣露出白牙。便笑道：“真是人逢喜事精神爽，華小姐至少年輕了十歲了。”她笑道：“你還和我開玩笑呢，老朋友。”就在這時，猛可的霹霹啪啪一陣響聲，原來是這裏歡迎華小姐的爆竹響了。接着，又是好幾位穿漂亮衣服的小姐迎了出來。大家像衆星拱月一般的，把她擁進了皇后大廈。唐子安站在臺階上，倒有點發呆。心想一個人要變，變得也就真快。生活環境變了，就連相貌也變了。就在這時，有人叫了一句子安兄。回頭看時，是洪安東老友，穿了一套筆挺的毛呢西服，拿了一根精緻手杖，站在面前。唐子安和他握着手道：“今天遇到老朋友多了，你也是來道賀的？”他點點頭，但臉上沒有笑容，帶了一分鄭重心情的樣子。他見唐子安注意着，便道：“我告訴你一件不幸的消息，早上我去看談伯平兄的病的，唉！他在早上九點鐘過去了，也可以說爲抗戰而犧牲了吧！”唐子安道：“哎呀！那怎麼辦？我要回去和他料理身後哇。”洪安東道：“我正爲此事而來，我們得想法子，和他抓一筆錢。”唐子安又呆住了，說不出話來。可是男主人夏山青先生滿臉是笑容，走了出來，笑道：“唐先生，請，請！”他把要流出來的眼淚忍住了，和這位新朋友握着手。