人生在世，很不容易做個孤獨者。做了孤獨者，就會養成各種孤僻的性情，又不容易重新走入人羣。華傲霜小姐，自中學而大學，眼光隨了教育的程度，向上增高，把男子都看成百無一可的人。及至教書以後，年輕的看成了後生小子，還有許多是不屑教誨的。年紀大一點的，也無非是教書先生才能成爲朋友。而這類朋友，你看不起他，他也更看不起你，彼此之間，根本就畫上了一條鴻溝。自己既然自擡高了身價，也不願去將就哪一個人，於是就越來越成了個僵局。這時，她由黃楊兩位小姐身上，發現了女子年紀大些，或者長得不漂亮，那總是受男子的壓迫的。她想着：一個女子失去了把握男子的機會，那就只有守獨身主義到老，纔可以揚眉吐氣。可是這話又說回來了，在中國的社會裏，做一個獨身主義的老處女，那又幾乎是不可能的。無論是男子是女子，決不能像孤島上的魯濱孫，一切由自己來解決。你說交女朋友，請女朋友來幫忙嗎？現在社會上的女子，雖有一點渺小的職業地位，還少不了隨時隨地跟在男子後面。就以自己而論，就很少一個患難與共的女朋友。假如自己生了病，那還不是像黃小姐一樣，就躺在草屋子裏發哼。哪個女朋友會送我到醫院裏去？或者來看一趟？你說靠父母嗎？沒有哪個父母養閨女到老的。你說靠兄弟嗎？於今又不是封建思想時代，手足之情，淡薄得很。男兄弟往往在銀錢上分明得如陌路人似的，對姊妹又承襲了重男輕女的惡根性，誰會原諒你一個不出嫁的老姊妹？你說靠女姊妹嗎？個個出嫁，個個有家室，父母也生疏了，何況手足？你說靠社會嗎？靠服務的機關嗎？那是笑話。你說靠男朋友嗎？想到這裏倒是不能繼續下一個否定的句子。雖然朋友和情人不會是一事，可是在中國現代的社會上，異性的朋友，幾乎就是情人。若不是情人，女子根本和男子交不成朋友。女子如有了男朋友，那倒是比較可靠的。男子除非不把女子當情人，若是他肯把女子當情人的話，那就死心塌地，你要他幹什麼，他就幹什麼。而且也只有這樣，當女子的人，纔可以得到合作與安慰。試看黃小姐，只要那個男朋友來看了她，病就好了，乃是一個絕大的明證。女人實在還是需要男人。

　　華先生這一串的思念，越來越多，始而還一方面結毛繩，一方面想着，因爲竹針紮了兩下手，她不再結了，手裏抱着這件未完成的傑作，靠了那根木柱子，只管呆呆地想。這日的太陽，打破了霧季的強烈記錄，她背上曬得熱烘烘的，不可忍受，這纔拿了東西走進屋子去。她坐下了，手裏依然拿了活計將竹針子挑上兩針，又停下來，對窗子外看上一會。她心裏在想着，黃教授家裏，吃煮老南瓜打牙祭；在想着樑教授不拉散車而作掮客了，立刻可以請人吃小館；她想到章瑞蘭長得也並非漂亮，但是年輕有錢，又能化妝，書架子上《禮記》後面，藏着《性史》。她最後想着初次見面的蘇伴雲，還不失一個志同道合的人，現在改行，做了官，又在捧戲子了。文人去做官，決非一條好路線，但最近的最可能的，還是這一條路。儘管公務員苦得不得了，但不像教授先生絕無例外一律是窮，而公務員卻也不是全體沒有辦法的。假如蘇伴雲沒有辦法，他哪裏會有那興致去和一個唱老戲的女孩子廝混？這就想到這個女戲子了。據說，這位名角，原也是唐子安先生的學生，一個有中學以上智識的女孩子唱老戲，這是鳳毛麟角，當然容易受到人家的重視了。標新立異，那總是容易受到人家注意的。假使現在有個高中以上程度的女孩子去唱大鼓書，那不是一樣的可以轟動人嗎？這倒不妨去向唐子安那裏去打聽打聽，到底這個王玉蓮是不是他的高足？想到這裏，立刻就興奮起來。放下了活計，換上一件乾淨的衣服，又照照鏡子，梳理梳理頭髮。在放鏡子的桌子上，看到旁邊放了一盒雪花膏。本就想掏一些雪花膏搽到臉上來，可是她立刻又想到，向來對於這老教授們是表示着老氣橫秋的，於今塗着一個雪白的臉子去見他們老先生，或者會引起人家疑心，以爲華傲霜也變得肯化妝了，那未免要失去一點尊重，於是把這事忍下了。她還是吩咐了鐵將軍把門，然後從從容容地走向唐子安家來。她還老遠地就看到唐先生穿了一件漏着窟窿的棕色毛繩短衣，蹲在他屋外地上和泥巴。兩個十歲上下的孩子，將竹掃箕在老遠的斜坡上用手扒着黃土，盛好了之後，用根短竹棍子，向他們的院子裏送了去。她心裏就想着，唐先生有這樣好的興致，親自和泥巴包鹹蛋。她正想老遠就開一句玩笑，可是越走近，這情形越不對，那地面並沒有一枚蛋，而且還放着一些木板菜刀之類。料着有別的作用，就沒有說什麼。

　　唐子安蹲在地上，分開了兩腿，將一條變成了羊毛氈的青西服褲子濺滿了泥點，伸開十指，抓了腳旁切碎的稻草屑，正向泥巴里亂和着。猛然一擡頭看到了華小姐，就站將起來，兩手抹着手指上的泥巴，向泥堆裏擲去。笑着點頭道：“不巧，騎牛撞見親家公，我正在做泥水匠呢。”華傲霜笑道：“唐先生，這好的興致，是什麼工作？”他搖了兩搖頭道：“談什麼興致？”說着，把手向身後的夾壁一指，皺了眉笑道：“你看，大一個窟窿，小一個窟窿，這還像個樣子嗎？雖然樑上君子也不會那樣不開眼，會光顧到我們家來，可是書還有幾本，萬一有個雅一點的君子，知道這東西可以送到舊書店去換花紙，高興帶幾本書去看看，那我就吃不消。我除靠了書吃飯，洪安東還給過我一個教訓，書有一樣新的價值，他能搖身一變，會做醫生，給人割盲腸。在這年頭，穀子稗子和肚子結下了不解之緣，我說不定哪一天會生盲腸炎。”說着伸了兩隻泥巴手，哈哈大笑。華傲霜站在泥巴旁邊笑道：“這年頭兒，真是沒有幹過的事，逼着都要幹起來，文學大家自己和泥巴補壁子。唐先生，你也太講經濟，黃泥巴你也省儉着，怕是糊上壁去會落了下來。”唐子安聽說，又蹲下去抓了一把草屑放到泥巴里亂和着，笑道：“這也是經驗得來的，還不光爲了怕泥巴落下來，放些草屑在裏面，可以減少壁子發裂。”華傲霜點着頭道：“人是越過越窮了，可是也越過越聰明瞭。”她說了這樣一句扯淡的話，卻在唐先生旁邊站着，未曾走開。唐先生看她這樣子，好像是特意來拜訪的，便叫孩子們打了一小木盆水來洗手，一面昂了頭和她談話道：“華先生，今天沒有課嗎？”她答道：“我一個禮拜才三四點鐘功課，沒什麼事。昨日有一堂課，我因爲坐車趕回來中途拋了錨，耽誤了兩三個鐘點，白趕一趟，到家天都黑了。”唐子安道：“聽說華先生也在兩個中學教課，時常地跑南岸。請屋裏坐，有朋友由成都來，送了我一些青城茶，既是沒事，可以坐着擺擺龍門陣，泡壺好茶你喝。”這個請求，正是中了華傲霜的心懷，笑道：“若是不耽誤你泥水匠工作的話，我就到府上去談談。”說着跟了他一路進去。

　　唐先生也是爲了要大興土木，先把他那個當臥室又當書房的斗室，清理了出來，空着那間屋子。書籍和零碎物件，把外面這間屋子塞滿了，那張小竹子方桌，擠到屋子裏一個角上，也是堆滿了書籍。唐先生站在屋子中間，四周看了看，覺得實在再容不下兩個人去，忙亂着把東西向裏面一間屋子送去，桌子旁邊塞下兩個小方凳子，把桌子也空出了小半邊來。華傲霜笑道：“這可打攪了，鬧得唐先生忙上加忙。”唐子安笑着說：“這也是我爲着自己，那青城茶大概有半斤，真有點杭州龍井的滋味。我太太和我有約，一天只許泡一藍碗，留着我慢慢享受;可是有個例外，若是客來了，不受限制。我想借着華先生來的這個機會，今天多喝一回好茶，藉以慰勞自己。”唐太太在裏面屋子裏答道：“幸而華先生不是外人，說這話你也不嫌着寒酸。”說着話，她走了出來，同時拍着身上舊藍布褂子上的灰塵，笑着點頭道：“華先生，好久不見，好嗎？”她笑道：“從前我不解窮忙兩個字怎樣解釋，於今我真是窮忙。爲了在南岸中學兼幾點鐘課，每個星期都要穿重慶城走上一趟。我還到過你們得意的女學生家裏去了一次，她的小家庭，很好。”唐太太道：“哪個女學生？”她道：“王玉蓮小姐。”唐太太道：“呵！她人倒是蠻好的，可惜在唱老戲，雖然說不上什麼得意門生，子安倒是很喜歡她的。”唐先生笑道：“你這話在前進的女子面前說着，真該打個折扣。唱老戲爲什麼可惜？唱老戲就不是職業嗎？”唐太太笑道：“華先生你聽聽，他不是很偏護這個學生嗎？我也不和你擡槓，我去把水燒開來。華小姐請坐。”她說着走了。華傲霜纔是由雜亂的傢俱中間擠到桌子角上坐下。那唐先生提到了王玉蓮，似乎也感興趣，便將她的身世和性格說了個不斷。唐太太送着一壺茶和兩個茶杯子來，二人喝了茶閒談，竟忘着坐在書籍傢俱堆裏了。

　　足談了一小時，而華傲霜也就略略猜到蘇伴雲之認識王玉蓮，就是由唐家這條路進行的。唐太太提着開水壺來已是在茶壺裏兌了兩回開水，茶都衝兌淡了。華傲霜忽然發生了個感想，無緣無故地跑來談天，就是爲了談王玉蓮，那不會讓人家疑心嗎？便把話扯開來道：“我有點事來請教，望唐先生在可能的範圍內，幫我一點忙。”唐子安聽了，卻是愕然，談了一小時的王玉蓮，忽然引出華先生的請教來，這話好像不能連在一處。便手靠了桌子沿，向她望着，另一手摸了嘴上的短鬍子，向她發着微笑。華傲霜笑道：“這也是合了那句俗話，人無路，挖古墓。我現在得着兩位女同志的幫助，想在學校附近開一家合作社。”這話說出來了，唐先生聽到又是一奇，心想這合作社事業，雖然說是以服務爲目的，就以眼前所知道的幾個合作社而論，都被人家攻擊着，認爲完全是幾個辦事人從中取利，甚至於有囤積居奇的嫌疑。華老密斯是個孤芳自賞的人，怎麼會幹這唯利是圖的事？他心裏這樣想着，手上就陸續地摸了短胡樁子，望了她出神。華傲霜又笑道：“唐先生聽了，必認爲奇怪，大家買米的錢都沒有，誰籌得出合作社的股本來？其實錢不必出，只要籤個名當一個基本社員而已。唐先生是我們所欽佩的一個人，我的計劃不妨對您實說。”於是把原定的計劃，細細地告訴了唐子安。不過關於怎樣從中取利一層，卻沒有提一個字。唐子安笑道：“你還總是這樣好強，肯爲大家謀福利，這事倒也值得提倡，我准算社員之一。”華小姐笑道：“這就要埋怨我自己，過去交遊太少了，所認識的人，實在有限。於今要整百名地拉人來做社員，就感到很吃力，總不能遇到陌生的人，隨便……”唐先生搶着道：“這事我也不行，我去替你找李子豪吧。他廣結廣交，認得人很多，而且他又很喜歡辦公益的事情。”華小姐道：“我也認識他的，只是不十分熟，哪天請唐先生引我去和他談談，好嗎？”他道：“要去就是現在，何必改日？現在你也有閒，我也有閒。”華傲霜連說很好。唐先生穿起藍布袍子，拿了一根竹製司帝克，就引她去找李子豪。

　　這位李先生也只是個單身客，住在共同的寄宿舍裏。因爲這是個共同生活的所在，整與潔全談不到，而且還是非常之吵鬧。華小姐的個性，和這環境根本不合，自從到這文化村來過一次，就不敢再問津了。現在要爲生活而奮鬥，那就顧不得許多了。這裏背了小山麓，在一片平地上，蓋了一連串的二三十間屋子。雖然屋門一字兒排開，門外也有那二尺多闊的屋檐，可是談不上整齊，屋子有的是稻草蓋的，有的是山草蓋的（山草，川語，即山上亂草也）。還有一部分是薄瓦蓋的，照例是一扇小門，夾了一個長方的窗戶。窗戶當然沒有玻璃，有的糊上紙，有的糊上舊布，有的索性什麼也不糊，洞穿地空着窗戶格子。照說，這二尺多寬的屋檐，可以當了主人們的散步走廊，然而“國難期間，一切從簡”，走廊下有人當了廚房，擺着水缸、爐子與柴炭，也有人當了閱報室，橫列了一把交椅，坐在那裏捧着書看。也有人當了小孩子們的遊戲室，他們都坐在地面上彈琉璃球兒。這些牆壁，有的上面還塗了些石灰，有的卻露出大片的黃土。所幸這裏是黃土牆，不是竹子夾壁，否則比唐先生家的夾壁，還要慘，不知會露出多少窟窿來。所有這些門窗，面對着的全是水田，偶然有一兩棵小樹，實在也談不上什麼風景。走在遠遠的地方，就聽到那一帶屋子裏有毛孩子哇哇地哭。及至走近了，恰好就在這哇哇的哭聲隔壁站住。

　　介紹人還不曾向前引見呢，那位要見的李子豪先生，就哈哈一陣笑聲迎了出來。別看他是住在這種草屋裏，他還穿了一套青呢西服，不過下面卻踏的是雙青布鞋。他站在屋檐下，深深地點了頭笑道：“唐先生，華先生，怎麼着到我們鴿子籠來，參觀參觀嗎？”唐子安道：“華先生特別約我前來拜訪。”李子豪笑道：“那就不敢當，請到屋子裏坐吧。”說着他閃到門的一邊，讓客人進去。華傲霜隨了唐先生進去，首先就覺得眼睛受到不愉快的印象。這屋子本來就矮，加之在裏面添上了一層天花板，教人高舉起手來，就可以摸着。重慶的天花板，叫望板，那是名副其實的，只能望。望板原是用竹片編着的，下面糊上一層石灰，根本無一寸之板。這個屋子裏的天花板，就代爲揭穿了這個啞謎，那些石灰零零落落掉下來了，斷斷續續地露出許多竹片。而在這下面倒是不簡單，在那天花板的木架子上，垂下來四五個繩索，有的是縛着沒有蚊帳的帳頂竹圈兒，有的縛着一串紅苕，有的縛着個竹籃子，裏面放了雜亂的東西。屋子裏面相對地搭了兩個竹架牀，中間靠壁的一端，擺下了小小的方桌，這桌上自是文房用具，以及廚房用具都包括陳設了的。這樣，屋子裏空餘的地方，也就有限。在牀頭的空餘地方，那一尺多寬兩尺多長的所在，也不讓荒廢了，將竹茶几支着箱子與網籃。第二件事，是華小姐感到嗅覺不愉快，也不知道這屋子裏有一種什麼不良好的氣味，只管向鼻子裏鑽了來。但不管怎樣的不愉快，既來之，則安之，只是繼續地走進去了。李先生也似乎以華小姐之光降爲榮寵，帶了笑哈着腰，跟了進來，立刻在桌子底下掏出個白木方凳子來，請華小姐坐下。唐先生呢，只好請他坐在牀上了。屋子裏原來還有一位先生，他看到進來兩位客，且有女賓，爲着減少屋子裏空氣阻塞起見，搭訕着站在屋子門口看看天色，就這樣子走開了。

　　華傲霜這時有了個新感想，這個屋子裏怎麼可以安身住下去？心裏這樣想着，又不免舉目四觀。這兩邊牆倒是土築的，但那表面上糊的一層石灰，像煮飯鍋裏的鍋巴一般，整大片地掀了起來，和那土牆宣告脫離同居關係。有些地方，石灰鍋巴簡直沒有了，黃土牆露出當年一條條版築的痕跡。正中這桌子靠着的牆，也許是牆靠了桌子，原來是單竹片夾的，挺了個肚子向外，糊的石灰髮生了許多裂痕。因爲上面的天花板已經是漏水的了，隔壁人家的聲浪，由那裏穿透過來，尤其是那個毛孩子哇哇的哭聲，簡直就在耳朵邊。這且不說，這中間的單夾壁，並非最後一層，那是將一間屋子隔開了的。在那方桌子旁還是一扇小門，通到後面一間屋子，那裏也有人在講話。華小姐就想着，自己總算不錯，到這文化區早來了一兩年，有那風雨飄搖的屋子，終究不是鴿子籠。而且一人一間屋，同居的全是孤單的婦女，終日都沒有聲浪。若是在這種地方住下去，只有一個星期，就會把人煩躁死了。她這樣想着，那主人翁倒毫沒有感覺，拿起桌上一把陶器壺，向兩個粗瓷杯子裏斟着白開水，但只斟了一杯，就沒有了。唐先生善解人意，他就搖了手道：“不用張羅了，我們說幾句話就走。”李子豪搓了兩搓手，表示了躊躇，笑道：“華先生是不容易來的，茶也沒有一杯敬客，真是簡慢得很。”說着，也就在牀上坐下，他看那倒出來的白開水，不但沒有一點熱氣，而且還是開水腳子，沉澱了不少的泥土，顏色黃黃的，實在也不可敬客了。

　　華先生也就笑道：“不用客氣，彼此的生活全是一樣，我是有一件小事來請教的。”李先生打算用他的熱忱來代替物質敬客，就把臉色振作了一下，笑道：“何必說請教二字，只要我知道的，無不奉告。”唐子安就把華小姐要辦合作社，徵求基本社員，並不要人出錢的話，說了一遍。李子豪立刻鼓了掌道：“好事好事！這樣的事，我一定要盡力，不知道華先生帶了冊子來沒有？”華傲霜笑道：“關於這一切，我還沒有準備呢。我不過是先來探探路線，看這事情能辦不能辦？假如有路子可通的話，我就開始進行；假如不可能，我就算了。”李子豪道：“爲什麼不可能？那太可能了！這一帶鴿子籠……”說着他把頭向前一伸，手向各處一指，他這一句話還不曾說完，喀喀喀他亂咳嗽了一陣，正是隔壁人家的露天竈房，飛來了一陣油煙，順着風直撲進這屋子來。唐先生正迎着風，也咳嗽了。華先生掏出手絹來握住了鼻子，算是躲過了這陣毒氣。李子豪扶了門一下，又把手縮轉來了，大概覺得有來賓在座，那是不便關門的。華小姐又發了小姐脾氣了，不願再坐，說聲：“改日再來請教吧。”起身便走。李先生也很見諒，約了稍過一兩天到貴寓去奉訪。說話時，那油煙味一陣比一陣強烈，唐子安也就隨着走出來。

　　李子豪爲了簡慢的招待，心裏透着難爲情，隨在身後相送，笑道：“我引着參觀參觀這鴿子籠吧。”華傲霜走過了兩三家門戶，離着那油燈漸遠了，隨了他這一聲參觀，回頭看去，見當面的屋子裏有一箇中年婦人，在正中桌子上切菜，裏面一張大牀，去了半間屋子。有個老年人，坐在牀上戴了眼鏡，伏在一個小竹几上抄寫文件。挨門堆了一堆木炭，一口水缸，牀對面也有個小白木書架。門外地上一個小凳子，坐了一個老婦人，在那裏補襪子，兩三個小孩兒在她面前玩。這屋裏還有一間屋子，雖看不到內容，可是也有一張竹架牀直展到門口來。大概這人家是臥室、廚房、餐廳、書房，一切都在這裏了。她不覺皺了一皺眉。李子豪恰是看到了，送走了幾步低聲笑道：“華先生，你覺得這很擁擠嗎？這還是受着優待的呢。”這句話不能不由她再問一聲，妙事就在下面。