這三個商人所知道的事，王玉蓮還知道一點，王玉蓮所知道的事，他們果然是一毫不瞭解。柴子進又跟着問她道：“我知道必是這些老先生反對女人用化妝品吧？”玉蓮笑道：“人家也沒有那些工夫反對這不相干的事。這個原因你們就不用問了，我倒要問你們一句，是不是有熟人去加爾各答？若是真有便人，我就去找一趟先生，讓他開單子。不然，他住在郊外，我也懶得去那麼遠的地方找人。”柴子進笑道：“託人到印度去帶十磅八磅東西，也許有問題，兩三樣化妝品，衣服袋裏都可以收着的東西，輾轉託人總可以辦到。碰巧了，兩個禮拜以內，就可以把東西帶到。就算遲一點，總也不會出兩個月。”玉蓮笑道：“我託人帶東西，還能定下個期限嗎？”柴子進笑道：“若是這樣說，你就把牌子開了來，交給我吧。”玉蓮坐在他對面椅子上，又在臉上泛起了一點笑意，道：“我雖不能規定一個限期，對於託帶的東西，你卻是非帶到不可。因爲我請老師去開一張單子，我下的本錢也很大。”張品三把他那張醉紅的臉，擺着畫了兩個圈圈，笑道：“王小姐待朋友都這樣客氣，當然老遠地到郊外去看一趟老師，少不得重重地要送一些禮物。”玉蓮聽說，向在座的三位嘉賓臉上看了看，覺得他們雖各穿上一套漂亮的西裝，但是那臉色上只是浮滑與傖俗，西服口袋上露出來的金錶鏈與自來水筆，只是增加了他們身上那份不相稱，便微笑着搖了兩搖頭道：“我說給你們聽，你們不會相信。人家這一類的老師，是不在乎你把禮物去送他的。你無緣無故，把重禮去送他，也許還要招怪呢。”

　　李廣四點點頭道：“我們是隔行如隔山，上海那些洋行裏的買辦，有懂好幾國語的，生活上變成了外國方法，對中國這些舊風俗，都不贊成。我們就吃虧外國話不行，前兩年幾個懂法國話的朋友，在安南跑來跑去，真佔了不少便宜。”玉蓮見他又談到生意經上去了，正要笑出來，她立刻覺得不大合適的時候，便裝着打個呵欠，把她要笑的態度遮蓋過去了。做小姐的人，在男客面前打呵欠，這是不大妥當的，所以她立刻又擡起一隻手來，將手背擋了嘴脣。

　　柴子進向張、李二人各看了一看，笑道：“我們又吃又喝，在這裏打攪人家半夜，現在也該讓人家休息了。”說着，便自向裏面衣架上取大衣，張、李二位是陪客，自更不容躊躇，大家忙亂地道謝着，就下樓去。玉蓮隻手扶了門簾子，站在房門口。王老太卻送出來，伏在樓欄杆上向下面叫道：“柴先生，請慢走，我們也沒來得及給三位叫三乘轎子。”那位柴先生忽然記起了一件事，皮鞋踏得樓板噔噔作響，直奔到王老太面前，低聲笑道：“那金子的事，大致是妥了，只要交過十五萬元，他就可讓出來了。反正他比賣給銀樓強得多。今天我得的消息晚，我沒有來得及回去開支票，明天下午我帶了支票來。這事情你家大小姐全都知道，我不過再向你老人家聲明一句。”王老太笑得身子抖顫了一下，道：“一切都要柴先生費心。”柴子進說了句明天見，自下樓去。王老太伏在樓欄杆上向下叫道：“老劉送着柴先生出巷口吧，看到街上有車子就給柴先生叫一乘車子。”老劉在樓下連連地答應着，她直聽到這一羣人的皮鞋聲與說話聲，都已由門口走遠了，這纔回轉身到房裏來。見玉蓮懶懶地靠在椅子上坐着，手挽到肩後，枕住了後腦，醉眼矇矓地微垂了眼皮，便道：“你大概是醉了，去睡覺吧。”玉蓮站起身，伸了個懶腰，笑道：

　　“今晚上把這三個人都吃喝得很高興，你累了一天，也去睡吧。”

　　王老太道：“我本想留他們打八圈牌，看到你精神不好，我就沒有作聲。這樣一來，我們家楊嫂倒是大失所望。”玉蓮笑道：“你看我把這事忘了，老柴私下塞了五千塊錢在我手上，說是賞給楊嫂的。”王老太道：“你怎麼不早說？也好叫楊嫂謝謝人家。”玉蓮笑道：“爲的就是不要楊嫂謝他，他才私下把錢塞給我的，他那意思，是怕張、李二人花錢。其實他這兩位老闆，也毫不在乎。姓張的罷了，那個姓李的，那一臉的油滑和生意經……”王老太太攔着道：“不要胡說了，看在老柴的面子上，他又沒有少幫我們的忙。”正說着，那楊嫂進屋來收拾東西，沉住了臉子，沒有作聲。玉蓮將五張一千元的鈔票，擲在桌子角上，道：“拿去！這是柴先生送你的。”楊嫂笑起來道：“這樣多，都是給我的？”王老太道：“你看這三人裏面，那個李先生爲人好不好？”楊嫂被主人問着，倒有些莫名其妙，向了主人站着呆笑。王老太道：“你大小姐說，那個姓李的是壞人。”楊嫂道：“啥子壞嗎？見人很客氣，我倒碗茶他吃，他都起身道謝喀。人家發財，硬是有道理。”王老太問玉蓮道：“你聽見沒有？”玉蓮已走到她自己的臥室裏去了，隔了屋子道：“不談了，我明天還要起早到唐先生那裏去呢。發財的人，硬是有道理，我明天見着唐先生，要把這句話告訴他，他一定又要氣得鬍子直撅呢！”王老太道：“你也是個怪人，每次到唐先生那裏去，總是讓他教訓一頓回來。若是別人這樣說你一回，你早就和他翻臉了。可是唐先生越說你，你越佩服他，這事怪不怪？”玉蓮已展開了牀上的被褥，倒身睡了下去，向裏面一個翻身道：“你要懂得這個……”她拖着聲音，沒有把話說下去。王老太追到屋裏來問道：“你以爲他更有辦法嗎？”玉蓮道：“那正相反，他不曾替人收買金子的，今天晚上這頓飯，你也就不高興請客了。”說着，她在被窩裏伸出一隻雪白的手臂，來將電燈機門一扭，屋子裏黑了，大家的話也停了。

　　當她次日早上起來的時候，連楊嫂都還未起牀，全家靜悄悄的。樓下鄰居，是個五金行老闆的外室，他們家起得早些。玉蓮自到他家廚房裏去要了熱水洗臉，倒着熱水瓶裏的開水喝，嚼了幾塊家藏餅乾。雖然屋子裏開着化妝品展覽會，但她只對着梳妝檯搽了一點雪花膏，脂粉一概未用。找了一件半新的藍布衫，罩在皮袍上，也沒有穿那件價值十萬元的海勃絨大衣，只把一件舊青呢大衣罩在身上。叫醒了楊嫂，告訴她看唐先生去，便走出門來。她並沒有提攜那個摩登手皮包，只在街上買了兩瓶酒，幾隻罐頭，用一隻線繩絡子絡住了，擠着公共汽車直奔郊外。她所到的目的地，是一叢茅草屋中的一所，門前一片稀疏的鹿眼竹籬笆，掛了一些殘敗的藤蔓。隔了籬笆可以看到裏面一個小小的院子，地面上歪倒着一些焦黃了葉子的花草，五六隻雞，散在花草中間，遍地找食。籬笆左角有一片青草地，青鬱郁地倒長得很茂盛。玉蓮向那草屋的窗戶看看，那白木格子上，沒有玻璃，是棉料紙糊的，看不到裏面，但聽到碗筷聲，似乎在吃早飯了。自己也就沒有多加考量，走進籬笆，站在草屋檐下，叫了一聲唐先生。隨了這一聲喊，那裏一扇白木門打開了，也許這一下太重了點，將這竹片的夾壁都搖撼了一下。來人在外面所以能看到這裏夾壁，就因爲那夾壁上的石灰片，整大塊地落下來，左一個窟窿，右一個窟窿，露出了裏面的竹片。

　　玉蓮就想着：“誰會猜想這屋子裏住着的，並不是挑柴賣炭的，卻是讀過幾千本書，教過十年學生的老教授！”她這樣不曾想完，這老教授在白板門裏走出來了。他穿了件灰布棉袍子，大襟上面還有兩塊正方形的小補丁，半白的頭髮，疏疏地蓋在頭上。但他的鬍子，還沒有白，只一撮短短的胡樁子，表示着他不服老。尖削的臉上，架了一副大框眼鏡。玉蓮沒等他開口，老遠地深深鞠了個躬，叫聲唐老師。唐先生“哦”了一聲，笑道：“是王小姐，早哇！由城裏來？”玉蓮道：“特意來看老師和師母。師母在家嗎？”唐先生笑道：“在家，我也沒有哪裏可去，請進來。”玉蓮隨着老師進來，這裏是一間丈來見方的屋子，中間擺了一張竹子腿的方桌，白木板的桌面上，放了一個大瓦鉢子，盛了一大鉢子糙米粥，顏色是黃黃的，粥裏有紅皮子方塊的東西，大概是紅薯丁子。中間擺着唯一的大菜碗，盛了一碗幹蘿蔔條子。除了一位穿半新舊藍布罩衫的老師母而外，還有三個男孩子，兩個女孩子，由五歲到十三四歲，圍了桌子，在方竹凳子上坐着，一個人捧了一隻粗碗在吃粥。

　　玉蓮將繩絡子放到旁邊的唯一的一個竹茶几上，向唐師母鞠了個躬。唐師母早就站起身來，放下了筷子碗，向前握了她的手道：“王小姐，又是兩三個月不見了。你好？”唐先生道：“請到屋子裏坐吧，你帶來的東西是送給我的嗎？於今是一禮萬元。”玉蓮笑道：“我沒有敢違背老師的教訓，故意浪費，除了兩瓶酒之外，不過帶一點糖果給師弟師妹吃。”那五個男女孩子雖是手裏捧了粥碗，眼睛早向繩絡子上飄來。現在客人說是買給師弟師妹吃的糖果時，大家越是向這裏望着，尤其是那個五歲的師妹，聽了這話，放下筷子碗，將一個右手食指放到嘴脣裏抿着，扭轉身來向這繩絡子呆望了。玉蓮立刻放開了繩絡子，先取出兩個紙盒子來，打開，每人給了一塊雞蛋糕，又是幾塊糖果。唐師母笑道：“謝謝了，請到裏面屋子裏坐吧。你看我們這小屋子，擺下一張吃飯的桌子，轉身的地方都沒有了。”

　　玉蓮隨了主人推讓，進了裏面這間屋子。其實這裏也不見得怎樣寬敞，靠裏一張單人白木架子牀，白牀單上疊了一牀八成舊的格子布面棉被，枕頭旁邊放了兩三本西裝書，又是一大堆講義。屋子正中，一張竹子腿的長方桌，上面亂堆了書籍文具。文具是在亂書中間放着的，好像這些書籍高高低低堆了，給這文具一塊小坦地築下了四面的防禦工事。文具是一塊大硯臺，一隻藍墨水瓶，一隻印泥盒子，毛筆、鋼筆、鉛筆、墨，一齊平鋪了，放在桌上。主人翁倒不是沒有筆筒，不過口上碰損了一個小缺疤而已，還是畫了山水的江西瓷，現在做了花瓶的代用品。這裏也插了三四枝紅梅和兩三朵晚菊。另外還有一把西瓜式的紫泥茶壺，已帶了灰黑色，它的年齡，是可知的。就憑這茶壺與花瓶，也表現了主人頗也需要一些精神上的調劑。屋子左右壁下，各有一張書架，上下三層，都塞了書，最下一層也有一部分是講義。書架外，空出來的牆壁，左面是一張世界地圖，右裏是名畫家的一隻醒獅圖。但畫雖然名貴，主人並沒有裱褙，與那地圖給予了同等的待遇，只用四個圖畫釘子釘在壁上。

　　主人翁將客讓到這屋子裏來，好像這屋子足以款待貴客似的，其實這裏還只有一張唯一的竹圍椅，主人坐着工作的，擺在書桌的裏面。唐師母也是料着無招待客人安坐之地，就將外面吃粥用的大竹凳子，搬了進來，隔了桌子與主人對面放下。唐老師點了個頭道：“坐下吧，老遠的讓你跑了來，我是沒有什麼東西可以招待的，只有請你空坐坐了。”說着，他先在自己座位上坐下了。玉蓮在對面竹凳子上坐下了，唐師母將一隻粗瓷杯子斟了一杯白開水，雙手遞到她面前，笑道：“王小姐，喝一杯熱水，沖沖寒氣吧。簡直是沒有可以待客的。”玉蓮接過那杯開水來，卻沒有個放下的所在，因爲她坐在桌子的這邊沿，正堆了幾十本書，沒有一寸寬的餘地，只好將那隻杯子端在手上。唐老師看到，便笑道：“我是個最愛整潔的人，從小讀書，就講個明窗淨几，於今不但窗不明，幾不淨，而且滿目亂七八糟，成了個雞窩了。但這實在是沒有法子，這裏室如斗大，一切是在竹子桌上辦理，我有什麼法子教它不亂呢？”說着，把玉蓮面前的那堆書，向裏扒了兩扒。玉蓮將茶杯子放在桌上，對屋子裏周圍看了一看，笑道：“老師，我是不懂什麼，我有一句話要問問你。”唐老師將桌面前的筆硯理了一理，向桌面上吹了兩口灰，笑道：

　　“我知道，你向這屋子周圍看了一看，一定是說我這屋子太矮太狹窄，心地不舒適吧？”玉蓮又向屋子周圍看了一看，笑道：“當然我們是小孩子的見識，我就這樣想着，老師懂幾國的文字，看的書也就多了，那囤積商人所能看到、所能料到的事，難道老師反而看不到，料不到？”唐老師將手摸了摸他嘴脣上面的短胡樁子，笑道：“你覺得我一點世事都不懂嗎？在某一方面看起來，也許我是太不懂得世事了，但是懂得了，又怎麼樣？我丟去了書不教，也去擺個紙菸攤子，或者沿門托鉢，湊幾萬塊錢囤些日用品在家裏。但是那樣幹，你以爲我不必住這夾壁草屋，也就不必吃這紅苕（四川謂薯爲苕)稀飯了？孩子話！”說着打了一個哈哈。玉蓮笑道：“我不是那意思，我覺得……”她說到這裏，卻不能把她覺得的說出來。她又由這屋周圍看了一看，一直看到老師身上。她想屋子裏這些個書，主人是這樣大的年紀，知識方面也好，經驗方面也好，比那個年輕而又毫無學識的李廣四，總要強十倍，何以他會一掙幾百萬元，而唐老師不能？她沒有敢說出來，她低頭牽了一下衣襟，笑上了一笑。

　　這時屋子外邊一陣紛亂，那些吃飽了紅苕稀飯的孩子，都拿了書包去上學；只剩下一個最小的女孩子，被母親牽着站在屋子門口，向那羣上學的兒童看着。那些學童，也許是爲了各人手上拿着兩塊糖果，都帶笑帶跳地在路上走着。孩子的母親爲了孩子們笑，她也笑。玉蓮感到她話題的窘迫，是故意回過頭來看看這些兒童，這就向師母道：“這些師弟師妹，都很天真。”唐師母搖了搖頭道：“造孽罷了，也不知道他們趕着來出世幹什麼？過這營養不夠的日子。”玉蓮已是站起來，臉向了外。他們家屋子就是這樣大，若非那竹片夾壁隔開了，裏屋是外屋，外屋也是裏屋，她只是沿桌子一轉身，彷彿就到了外邊屋子，向師母對面談話了。唐師母對桌子邊的竹凳子向外挪了一尺，自己面朝裏先坐下，點頭道：“王小姐，坐下吧，平常你老師上課去了，我是悶得慌，我也歡迎有人來談談天。”玉蓮來原來凳子上坐下，斜了身子倒是對兩個屋子裏的主人，都很接近地談着話，便道：“還有兩個師弟都不大回來吧？”唐先生插了言了，道：

　　“他們都住在學校裏，非放寒暑假是不會回來的。他們也很體諒我，平常也不回來，回來了，米不夠吃，徒然增加我的負擔。而且你看這屋子既是室如斗大，他們回來了，也沒有地方落腳。”他說着對屋子周圍，用手指掃了一下。

　　玉蓮連笑道：“文人現在真苦，在這種環境裏，老師還要研究學問，卻也不容易。”唐先生擺了一擺頭道：“那也無所謂。孩子上學去了，你師母也不打攪我，自帶了這個頂小的孩子到一邊去。喏！這把椅子，”說着拍了兩拍他坐的那把竹椅子，笑道，“那就是我的安樂窩。所要的書，都在手邊，隨手抽了來看。一看書，就什麼大事都丟在九霄雲外。家裏書不夠，要過癮的話，圖書館裏的書還可以替我加油。最近由印度運到一大批新書，我的眼睛大打其牙祭（若干天吃一頓肉，川人謂之打牙祭）。除了上課，我就在家裏看書。有時你師母和我打二兩白乾，買一包花生米，喝得周身發熱，鼻子裏勃香，其樂陶陶。再不然，邀着附近的窮教授們在路上散散步，上自天文、下至地理，擺擺龍門陣也就消磨了兩三小時(四川謂談天爲擺龍門陣)。每天這樣過着下去，倒也沒有什麼難過的。”唐師母笑道：“可是有一層，千萬不要把物價告訴你老師，一說之後，他把書看不下去，這也就不怎樣把竹椅子當安樂窩了。”唐老師哈哈大笑了一陣，昂頭唸了一句詩道：“滿城風雨近重陽。”唐師母笑道：“你懂不懂你老師唸詩的意思？”玉蓮抿嘴微笑。她又道：“宋朝有個潘大臨詩人，在壁上題詩，只寫了‘滿城風雨近重陽’七字。催租稅的人來了，打斷了詩興，詩沒有作得下去。我一告訴你老師物價，他就念上這句詩，比我作催租吏。”唐先生笑道：“你別看你師母是個柴米油鹽太太，肚子裏很有些故典呢。”唐師母笑道：“這個故典，你不止告訴了我一百遍吧？”玉蓮笑道：“那麼，我不要變成催租吏纔好。”唐老師將手指了外面屋子道：“你送了我兩瓶好東西，你還會成爲催租吏？這樣的催租吏，我倒希望他天天來。我就不客氣了，太太，今天我沒有課。”說着手又摸了胡樁子，向來人微笑。唐師母道：“送禮的人還沒有走呢，你就想開瓶喝酒？”唐老師道：“這樣說，我非喝不可。要不然，我倒是催王小姐走了，拿來拿來！”這位唐師母，在說笑聲中果然打開一瓶酒，將一隻粗瓷茶杯子斟上了半杯，放在桌上，又開了一隻王小姐帶來的紅燒牛肉的罐頭，拿了一雙筷子，一齊放到唐老師面前。他笑道：“最好還是有四兩椒鹽花生。”唐師母道：“有這樣好的菜，還不夠下酒嗎？”他一擺頭道：“非也，這樣好吃的，兩頓吃了，未免可惜，還是搭着花生米慢慢地吃好。”玉蓮起身道：“剛纔我經過馬路口上，那裏有一家雜賣店，就賣椒鹽花生，我同老師買去。”唐師母道：“喲！你一個大小姐又是客……”玉蓮也不等她說完，已經走出她家大門了。

　　不到十幾分鍾，玉蓮提着一紙袋花生，又是三個鹹鴨蛋，復又走了來。唐師母做事去了。只見唐老師斜靠了竹椅子背坐着，左手握了杯子，右手卷了一本線裝書在看，那雙筷子插在罐頭裏面，學生買了東西來了，他還不知道。左手舉了杯子送到口邊，抿了一口酒，然後把書放下來，扶起筷子來，夾了一塊紅燒牛肉待要向嘴裏送。一擡頭，看到玉蓮，點頭笑道：“這真對不起，果然讓你跑了一趟。我知道你在城裏，是有好幾個人伺候你的，怎好讓你替我去買這零碎東西呢？”玉蓮把花生和鹹鴨蛋都放在桌上書堆縫裏，笑道：“那要什麼緊呢？我聽說老師都自己到附近街鎮上去買菜。”唐老師先由紙袋裏抓了一把花生，放在面前，一面剝着花生，一面點頭笑道：“事誠有之，我也不過消遣而已。”玉蓮手扶了桌子角站着，見這位老師一盞當前，萬事都不在心，眼望了擺在桌上的那本書，鼻子聳了兩聳，嗅着酒香，手裏不住地剝着花生，一粒一粒地向口裏扔着，左腿架在右腿上，只管搖撼，身體也隨了搖撼着。因道：“果然的，老師對於這個環境，是很能坦然處之的，比我們快活多了。”