在抗戰已入第六個年頭的時候，誰都盼望着有個好消息到來，尤其是這些含辛茹苦的知識階級，日夜都盼望着有好消息。現在有了比轟炸東京的消息還要好的新聞，哪有不突然興奮之理？在這屋子裏的主與客，都不約而同地將眼光對這位來報信的樑先生望着。樑先生嘻嘻地笑道：“今天下午，我打聽得清楚，合作社裏來了一批糖。拿着購買證，每人可買得一斤糖。”這位來賓蘇伴雲先生，沒有想到這位樑先生來報告的特別消息，卻是這樣一件事，心裏本是要笑出來的，可是看到主婦唐太太，卻真把這事當了一個好消息，便把笑意忘記了。見她立刻迎着向樑先生笑問道：“謝謝你，若不告訴我們這消息，我們會錯過這個機會的。但不知晚上買得到買不到？”樑先生道：“糖來了不久，明天一早上去買，大概還買得到。”說着他推開了門就要向外走。唐太太道：“忙什麼？坐下來喝一杯酒吧。”樑先生笑道：“我對於酒倒罷了，這一程子紙菸拼命地漲價，我有兩天不吸菸了，真有點難受。合作社也賣平價煙纔好，然而不能。”他說着人已到了門外。唐先生起身相送，還不曾離開座位，那樑先生又迴轉身來，他笑着點了兩點頭道：“我還有個好消息奉告。這個禮拜六，學校裏要宰兩三口肥豬，大概比黑市要便宜個六七折，預備大家可以打回牙祭。肉呢，吃不吃，沒什麼關係，可是像我這樣的瘦人，”說着伸出他一隻枯木枝似的瘦手，反覆地看了一下，接着道，“我必須補充一點脂肪，買斤肥肉回來，熬油煮豆腐吃，也是好的。這件事，我可以代辦，你們要幾斤肉？”唐子安笑道：

　　“我也是這樣想，除了要補充一點脂肪，肉吃不吃沒關係。假如買得到的話，你給我也帶一斤吧。”樑先生道：“你家孩子多，既是打牙祭，好讓每個人可以多嘗兩塊，應該多買一點。”唐太太操了四川話道：“要不得，有了肉，娃娃免不得多吃兩碗飯，那是雙層的損失。”樑先生哈哈笑道：“唐太太真會過日子，然而這也是真情，我們家那口子，也是這樣子的說法。人是越來越學乖了。”他說着話，一路哈哈笑着由近而遠了。

　　蘇伴雲坐着不曾動，這時他手捧了那隻茶杯子慢慢地抿着酒，因向主人笑道：“這位樑先生，真夠熱心，這樣一點小事，還特意來給你們送上這樣一個消息來。”唐子安已坐下來，把那杯中酒喝乾，將那碗麪疙瘩移到了面前，開始來吃。唐太太卻坐在通裏外的門邊等候，給客人添麪疙瘩，這就插嘴笑道：“蘇先生，你是沒有住家過日子，不知道柴米油鹽這份困難。假如你自己當三個月家，你也就知道這些困難了。好像糖這樣東西，中國人雖是沒有把它列在日用必需品裏面，有時確乎也少不了。譬如小孩子們有點小毛病，買了豆漿他喝，或者哄他吃包藥粉，沒有糖就不行。”蘇伴雲道：“豆漿店的豆漿，不是有糖在裏面嗎？”唐太太笑道：“這裏面又有一點新的家政學。豆漿店的淡豆漿，要便宜得多。買了來，自加平價糖，自是合算，而且自己家裏的糖，也保險一點。”蘇伴雲端着杯子喝了一口酒，搖搖頭笑道：“不想喝一碗豆漿，都有這些個學問在內，我們這不知稼穡之艱難的人，也真該餓飯。不喝酒了，吃飽了，我還和子安兄談談正經問題。”於是很快地將那碗麪疙瘩吃完。當他放下筷子的時候，他覺得還不曾十分飽，可是看到那門裏邊伸出一顆小腦袋，大概是主人的小兒子，四五歲，靠了門框站着，眼珠滴溜圓地向這桌上望着，將右手一個食指伸到嘴邊含着。又一個大一些的小姑娘，拉着他的手臂向裏拖，口裏只管道：“小弟，進來！”蘇先生猛然想着，糟糕，只管喝酒，把小孩子餓壞了。小孩子等了客人吃完再吃，想必是這麪疙瘩爲數不多。於是叫一句飽了，放下了筷子碗。唐太太笑道：“蘇先生只吃那麼一點，這麪疙瘩我們請得起呀，還盛一點吧。”蘇伴雲笑道：“我吃得太飽了。”說着站起身來向主人點點頭道，“子安兄，我們到裏面來談吧，該讓小孩子們吃飯了。”說畢，他首先走到裏面書房裏去。

　　唐子安隨後端一盆洗臉水進來，盆裏放着兩隻桶式的長杯子，正是泡了兩杯沱茶。他將盆放在方凳子上，取出兩隻杯子放到桌上，笑道：“國難期間，一切從簡，就是這樣地待客，請洗臉。”蘇伴雲洗着臉笑道：“雖然到斯文朋友家裏來，一切都免不了要主人主婦自己動手，做客的透着些不安，然而也可以看到朋友之間，並不拘什麼形跡。若是到那些暴發戶的新朋友家裏去，吃喝招待，都很適意，可是那一分不相投的氣氛，卻教人受不了。”唐子安笑道：“你還有暴發戶的新朋友，那算不錯呀。我們這些人，和現在的暴發戶根本就是個南北極，想認識也無從認識。”蘇伴雲笑道：“這話又說回來了，人一有了錢，就想個名，也想擡高自己的身份。許多發國難財的人，就很想結交幾個公教人員。有時和他們周旋起來，也覺得他們十分殷勤。只是他們一開口，談起關於知識範圍以內的事，就教人家忍不住笑。有時，他們把報上登的專門材料，也拿來做話題，真叫你無法和他們把話說下去。我除了點頭唯唯說是而外，沒有其他的辦法。”唐子安笑道：“你說他們沒有知識，這是你的錯誤。現在這年頭，能不爲穿吃而發愁的，只有他們。世界上的人，至少有穿得暖、吃得飽的技能。而我們在這一點上，敢和人家比嗎？怎能說他沒有知識？”蘇伴雲洗完了臉，坐在桌子邊，端起茶來喝，笑道：“我本來正在動搖，想犧牲這一點文士身份，總不免考量着值不值得呢？所以特地跑到這文士集團的範圍裏來，想借着你們這苦幹硬幹的精神，把我頹唐的精神振奮一下。可是到了這裏來之後，接連會了三個朋友，都是後悔不該教書，更悔不該讀書的。我真個要去找第二條路了。”唐子安向他臉上望着，沉吟了一會，問道：“第二條路？你有嗎？而我們就是這樣死路一條。”蘇伴雲喝了一口茶，點了個頭，笑道：“這第二條路，誰都有的，不但是我有，只是怎麼一個第二條路而已。譬如說，我現在活不下去，跳到嘉陵江裏學屈原，這不是極容易找得的第二條路嗎？”唐太太帶了小孩子們在外面屋子裏吃晚飯，這就隔了壁子插嘴道：“這正是子安說的死路一條呀！我們老早知道了，就是爲了不肯走這條路，才這樣苦呢。”蘇伴雲省悟過來了，哈哈大笑，因向主人道：“我請教了你一番，只是做些無謂的辯論，到了這裏來，我不能一無所獲。明日再耽誤一天，我還要請教一位老前輩。”唐子安笑道：“我倒是要問你，所謂老前輩是什麼人了？假使你所指的老前輩，還是我們多年教書的，其沒有辦法，應在我們後輩之上。”蘇伴雲笑道：“這個我也知道。我所要請教的，就是那最無辦法的最窮的，因爲可以在他們那裏學一點怎樣過窮困生活的精神。”唐子安手扶着那杯沱茶，偏着頭想了一想，笑道：“假若你是這樣一個想法，我倒有兩個人可以介紹你去和他談一談。第一是那位文學院的曹晦廠先生。他教甲骨文學，是冷門裏的冷門，他雖也在別個學校裏兼幾點鐘中國文學史的課，可是依然是個冷門。爲了如此，而人是格外不走運，晦廠真是個晦廠。第二個是工學院的談伯平先生。照說，教工業部門的課，應該是紅人。然而他教的是最專門的數學。這功課，雖是工業之祖，可是拿了數學，不能去造機器，也不能去造任何工業品，因之他不能在哪個工廠兼工程師，而教的鐘點太多，也沒有工夫到別個學校去兼課，竟是成了熱門中的冷門。”蘇伴雲道：“既然如此，我就去拜訪這兩位老先生。談先生我不大認識，你寫張字條介紹一下吧。至於曹晦老，我們在北平的時候，就常常見面，在南京，一年也可見到幾次，只是到四川來以後，卻把這情感疏淡了。”唐子安道：“你認得曹先生，那就很好，用不着我介紹。談先生喜歡下圍棋，每天都短不了和曹先生見面的。你到曹先生那裏去，也許談先生正在那裏，兩尊菩薩，可以做一次拜完。就是談先生不在那裏，也沒有什麼難見，他們兩家，都是住在一座小山頭上，只隔了一叢小竹林子。你見着了一位，就可以請他引你去見另一位了。我索性告訴你，他們住家的地點，在文化路的盡頭，向左倒拐，那裏有一條清水溝，向前順着路就到了。那竹林子下，有幾棵大的落葉樹，這日子正在落着葉子，順了那黃葉滿徑的小路走去，也頗有味。”蘇伴雲笑道：“那是自然。雖然曹晦廠窮了，他的風格，必定保持着的。他所住的地方，自然會有些詩情畫意的。”唐子安對這個觀察的話，似乎不怎麼同意，微笑着將頭點了一點。

　　蘇伴雲雖也看出了這層意思，卻沒有作聲，喝完了那杯沱茶，便向唐子安夫婦告辭，回他的下榻之所。他這個下榻之所，不是旅館，也不是朋友家裏，乃是學校裏的教職員宿舍。是他的朋友，自行到宿舍的同事牀上去睡，而把牀讓給了他。這宿舍在學校校址深處，面臨着空場蓋着一帶夾壁草頂小屋子。對於外來的人，並沒有什麼阻攔。蘇伴雲打了一隻燈籠，黑暗裏摸索到那裏，朋友正點了菜油燈看着書等他。他沒有多事周旋，悄悄地睡了。

　　次晨起來，由朋友招待過了茶水，自去辦公。他在這一切的湊付生活之下，越是覺得立刻請教曹晦廠先生之必要，便依了唐子安的指示，向文化路走去。到了這路的盡頭，切記着唐先生的話，向左轉彎。這裏果然在一帶小崗下，有一道小清水溝，繞了小崗子流着。在小水溝上，有四塊長條石板，搭了一道橋，就在水裏頭建了一方石墩，做了四塊石板的橋樑。這本無什麼特別之處，可是卻有個可注意的，卻是這橋樑所在，豎起了一塊木牌，下面用棍子撐着，木牌上寫了兩行碗口大字：“此係全村飲水，行人注意衛生。”蘇伴雲站在橋頭上凝了一凝神，對橋下的水，考察了一番，覺得這條溝裏的水，並非出自高山上的清泉。水在泥牀的淺溝裏流着，頗有三兩分渾黃之色，像川東其他鄉間的水源一樣，是經過稻田裏流出來的。這泥溝兩岸，也長了些短草。但近水的岸壁，卻在淺草裏面露出了黑泥。在泥上印下了不少的獸蹄鳥跡。他看到之後，心中就連帶地想着這水根本就不衛生，怎麼豎起廣告牌子叫行人注意衛生呢？他心裏想着，人就站在橋頭上只管出神。

　　就在這時，他看到兩個小孩子，用竹子扁擔擡了一隻水桶走到橋上來。前面一個孩子，六七歲，後面一個孩子，十歲上下。將木桶放下，那大孩子抽出扁擔，在桶裏取出一隻木瓢，便俯伏在橋上，將大半截身子伸到橋下去，拿着木瓢在溝裏舀水，反轉手來卻把水傾潑在桶裏。那個小點的孩子，卻蹲在橋上，按住大孩子伸直了的兩條腿。蘇伴雲覺得這個小一點的孩子頗有些心思，他曉得這樣做，平均大孩子周身的重心，免得栽下水去。暫且不說話，站在橋頭上等候了。直等那大孩子將那一隻木桶的水傾灌得滿了，才走近了一步。那大孩子把木瓢放在水桶裏，也站起來了。這兩個孩子都穿了舊灰布的學生服，大孩子穿了藍粗布工人褲，赤腳穿草鞋。小孩子穿黑布短褲，赤腳穿布鞋子，露着半截光腿。看那樣子，似乎是兩個小學生。便向小孩子笑道：“小兄弟，你在小學裏唸書嗎？”他點頭答道：“唸書的。”蘇伴雲笑道：“你很聰明，你哥舀水的時候，你知道在後面壓住他的腳。”他笑道：“這是我父親教給我的。”蘇伴雲道：“爲什麼要讓你這樣兩個小孩子出來擡水？”那個大孩子已把竹子扁擔插進拴水桶樑的繩索裏了，握了扁擔笑答道：“還不是沒有法子嘛，於今挑水工人要錢太多，又常常怠工，我們就自己來擡水吃了。”蘇伴雲聽到他說怠工兩個字，越發新奇。便笑問道：“你也不過十來歲，叫你來擡水，你家沒有大人嗎？”大孩子笑道：“我父親是一位教授，不便來挑水，我母親挑不動。我二哥下學回來了，就是他和我擡水，他不回來，就是我和我弟弟擡水。我爸爸說，人生能夠自食其力，這是很光榮的事，教我們不要怕人家笑話。”蘇伴雲笑道：“當然不能笑話你。你貴姓是？”小孩子即答應了一聲姓曹。卻聽到那小山上有個蒼老的聲音，在那裏叫道：“平兒，寧兒，還不回來嗎？”蘇伴雲往這發聲的所在看去，卻是一個老太太手扶了柺杖慢慢地向下坡的路上走了下來。這兩個孩子笑着答應道：“奶奶，我們回來了。”說着大的在桶後，小的在桶前，擡着水桶走了。

　　蘇伴雲聽他們說話，是一小半帶着南京口音的國語，那可以想到他們口裏叫的奶奶，乃是祖母。這就推想着這位教授先生雖是爲窮所迫，不得不叫兩個愛兒擡水吃；而他自身上面還有一位老母，需要供養，他這個擔子未免太重了。孩子說是姓曹，莫非就是曹晦老的兩個小少爺？他心裏如此想了，就不知不覺地跟着小孩子後面走過了那道橋，一步步地向着山坡子走。那兩個小孩，雖是擡着一小提桶水，究竟年紀小，大概平常又沒有出過力，所以到他們走上坡子的時候，一步一頓，卻相當地延緩。

　　蘇伴雲緊跟了幾步，就靠近了大孩子的後面，仰頭看那個老太太，已迎到下坡的路口上來。這時看清了，她穿一件舊青布棉袍子，蓬着半頭白髮，西北風吹了她的衣襟，散發飄動着，她那清瘦的臉，矮小的身子，令人頓起一種傷感的情緒。那老太太看到孫子來了，搶上前一步，左手挽了柺杖，右手託了那七八歲小孩子的肩頭上的扁擔，搖了頭道：“作孽作孽！你哪裏擡得動？到了這平地上，歇了一口氣，再向家裏擡吧。”大孩子道：“他肩膀上不重的，你看，我把水桶扯得多向後，就擡回去吧。過久了時候，媽媽要發脾氣的。”他一面說着，一面只管向前走。老太太攔不住他，只得閃開，讓他們過去。她顫巍巍地拄了柺杖在後面跟着，口裏只管唸唸有詞。蘇先生猜想着，這必是曹晦老的老太太。先起了三分敬意，自不敢搶向前，只在她後面緩緩地跟着。這老太太知道自己阻攔了一個人呢，便扶了柺杖閃到路旁邊，連連地點着頭道：“我走得慢，你先生請過去吧。”蘇伴雲便取下頭上的帽子，向她深深地點了一個頭道：“老太太，曹晦廠先生家是由這裏走去嗎？”老太太道：“是的是的！我們是本家，都姓曹哇。”蘇先生聽說她不是曹晦廠一家，倒替曹先生舒了一口氣。心想，也罷也罷，曹先生雖窮，還不至於讓小孩子出來擡水呢。於是又向老太太說了聲對不起，戴起帽子自向前走。

　　這是仲冬，四川倒還是初秋的景象。迎面一叢竹林，閃在幾棵大樹後面。這大樹的葉子，凋落了一半，露出丫杈的樹枝。在樹上的葉子，有一部分是焦黃或蒼綠而變赭色的。大路的兩邊，就夾峙了這樣一二十棵樹。樹葉子落在地上，落在亂草上，落在小的灌木枝上掛着，雖然意境不錯，他也並沒有理會。穿過這樹下的人行路，那叢竹子在風裏瑟瑟地搖撼着枝葉，竹下的黃色草皮，連着兩片高粱地。高粱秸子兀立着光稈兒，還不曾割去。心想，到了這個時候，這高粱秸子還留在田裏，這主人做莊稼好懶。然而這倒添了這裏蕭疏的自然情緒不少。正這樣打量着，卻聽到那高粱地裏有一陣笑聲。看時，隔着高粱稈兒，見到那邊有兩個人。一個是四十上下年紀的婦人，身上穿了一件半舊的藍布罩袍，手上拿了一把菜刀，彎了腰只管砍那高粱稈兒。一個是十三四歲的男孩子，將砍下的高粱稈兒，兩手橫扳了，將腿擡起來頂着，把它一扳兩三截，放在地面上一隻背篼裏。（川人用的盛物大竹籃，其形如腰桶，竹編如籬眼。）看那背篼裏時，也不光是高粱稈，還有枯樹枝和幹竹梢之類，亂蓬蓬地都擁出了籃子口外。這分明是母子二人在這裏撿柴燒的。看那個小孩子，還穿了青布棉大衣，頭上梳着短的分發，當然不會是個鄉下人了。那婦人向小孩子道：“你先把這一背篼子柴送回去了再說。太多了，你會背不動的。”孩子道：“媽，你先回去興火，爸爸吃了飯，還要去上課呢。”蘇伴雲心想，怎麼着？這又是教授家裏的新聞。心裏想着，他就站在路上，對這高粱地裏望着。那個婦人看到有人望了她，覺得有點尷尬，便迴轉身去，手扶了高粱稈，呆看了孩子向背篼裏裝着柴葉。蘇伴雲想着這位太太，少不得又是一羣青年的師母，只管看了人家，教人家難爲情做什麼？於是掉轉身，悄悄地走開去。

　　這條路，正在兩叢竹子中間，由竹林深處穿出去，見下面小山谷裏，三幢一堆、五幢一羣的草頂房子，拖長着在這山谷裏安排了。這房子雖然都是草頂的，然而它們的樣式，都是中西合參的。每幢房子面前，總有一塊小平地。那裏栽兩三叢花，或者栽兩三棵樹，總有一些風景的點綴。這是守舊的農家所不肯幹的，所以遠遠地看了去，就知道這裏是一所假村子了。蘇先生順了一條到谷裏去的路，緩緩地走着，老遠看到一位穿灰布袍子的人，一手提了一把瓦壺，一手拄了白木手杖，迎面走上來。看那人清瘦的面孔，嘴脣上一道小小的黑胡樁子。這讓他驚訝着呵笑了一聲。那來人迎面向他看着，走近前來，越是對他注意，站定了腳，立在一邊。蘇伴雲脫下帽子，向他深深一點頭道：“曹晦老，好久不見，一向都健康嗎？”曹晦廠擡起一隻袖子，揉擦了一陣眼睛，又走近了兩步。然後放下瓦壺，兩手捧了手杖，向他奉了一個揖，笑道：“呵！原來是蘇先生，怎會有工夫到這個窮地方來？”蘇伴雲笑道：“說着晦老還未必相信，我是特意來拜訪晦老的。”他聽說是特意來拜訪他的，這倒沒有了主意，立刻彎下腰去，提起那把大瓦壺，然而他剛剛提起，卻又把瓦壺放了下去。笑着再拱手道：“實不相瞞，我的窮家，連茶水都不方便。朋友遠來，真不能表示我一點敬意。我們到山下小茶館子裏去談談吧。”蘇伴雲道：“晦老，來看您的人，豈爲着招待而來嗎？”曹晦廠站着昂頭想了一想，點了下巴道：“對的！對的！這是我的不脫俗處。我因家中茶水不便，就不好意思引你去。你知道，我是小心，不知道呢，豈不以爲我是失態嗎？”說着笑了一笑，低聲道，“蘇先生，你來到這裏，正趕上了一件新聞。這幾天挑水夫漲價罷工，全村子鬧着水荒，弄得人人自飲其力。便是小可，也只好自己動手。”說着再由地下把那柄瓦壺提了起來，因舉了一舉道，“這就是我預備提了水回來燒茶喝的。”蘇伴雲笑道：“真要去舀水的話，我陪了晦老一路去，這事也很有趣的。”曹晦廠手提着瓦壺顛了兩顛，笑道：“不必了，家裏雖沒有水，大概喝茶的水，到鄰居家裏去借上一壺，還不會有問題囉！”說着將手杖提了起來，對山前的來路指了兩指，卻見一個小孩子背了一背篼柴走了過來。那正是剛纔所看到在高粱地拾高粱稈兒的人。曹晦廠笑道：“我的孩子來了，這薪水之勞，可交付給他了。”蘇伴雲聽着這話，未免心裏一動，靜靜地站了。

　　一會，那個扛背篼的孩子走過來了。曹晦廠將手斜斜地攔住了，笑道：“這是蘇先生，甲冑在身，免行全禮吧。”果然那孩子站住了，笑着叫了一聲蘇先生，又道：“對不起，不能給蘇先生鞠躬。”蘇伴雲道：“不想令郎居然懂晦老這個典則的指示。”曹晦廠笑道：“老子學到甲骨文，不免提水。那麼，兒子懂一句文言的典故，叫他負薪，你想這是委屈嗎？薪水階級固不易求也。”說着，大聲打了一個哈哈。