蘇伴雲是在城市裏住的人，雖不能常上咖啡館，而咖啡館的所在地，他自然是很熟識的，他照着那張字條按時到了咖啡館。在廣大的咖啡廳裏，華燈初亮，正照着一叢叢的男女影子擁坐在各個座位上。他一進門就站定了腳，四下裏張望，探看那位穿破中山服的樑先生坐在哪個座位上。這時，在屋角落上有一個人站了起來，笑嘻嘻地對他招着手，可是並非穿破中山服的樑先生，而是穿一件綠綢袍子的華傲霜小姐。他倒不免怔了一怔，她怎麼會也在這裏的呢？華小姐還怕他沒有看見，越發地把一隻手高擡着舉過了額頂，蘇伴雲料着她是和樑先生一路來的，到咖啡館裏來的約會，應該是她主動的了。於是取下了帽子，也就老遠地點着頭，迎向前去。到了面前，她遠遠地伸着手和他握了一握笑道：“你想不到約會的是我吧？”蘇伴雲看時，桌上只有一隻裝檸檬茶的玻璃杯子，顯然又只有她一個人在這裏，原料着是她和樑先生同來，那又是錯了的。便在那杯子對面椅子上坐了下來，向她笑道：“什麼時候進城來的呢？”華傲霜道：“今日下午纔到城裏來的，住在一位親戚家裏，我向來是不願意打攪親戚的，現在沒有法子了，只好在那裏落下腳。呵！我還沒有告訴你，我接受了樑先生的邀請，答應到南岸中學去教書，也是照樑先生的辦法，極力節省交通費，以便在這上面賺下幾個錢。”蘇先生笑道：“這怕辦不到吧，你能夠步行到重慶來嗎？”華小姐笑道：“今天我就是走到重慶來的，還好，居然不大吃力，可是今天是試辦，這不能算，要不然，省了坐公共汽車的錢來坐咖啡館，那是什麼算法？就是在親戚家裏住上一晚，這也不能長久如此。明天到學校裏去了，我要和學校當局商量一個妥善辦法，辦到我當天過江，就住在學校裏。萬一步行來不及的話，坐汽車到重慶來，還是合算。不然在重慶勾留一晚，總要浪費一些法幣。”

　　說話時茶房過來，伴雲要一杯牛乳。華小姐道：“你喝檸檬茶也可以，要冰淇淋也可以，喝牛乳，回頭就吃不下飯了。座談一會，我打算請你吃一頓小館子。”說着向茶房一招手道：“也改爲檸檬茶吧。”於是向蘇伴雲笑道：“這裏的冰淇淋，雖然可以保險，可是據醫生說，太冷的東西吃了下去，胃受到刺激，是要猛烈地收縮一下的，那未免與身體有礙。”蘇先生雖覺得她這份殷勤，有點過分，可是究竟是好意，自然是笑嘻嘻地接受了。檸檬茶來了，蘇先生默然地將小匙子舀着茶喝。他還沒有想起用什麼話來敷衍這位異性的新友，華小姐在低頭喝茶之間，連連地射了他兩眼，已經知道蘇先生在受窘，便笑道：“你看到我那張紙條，寫着拉散車的，你怎麼會知道是我呢？”蘇伴雲笑道：“我看到你的筆跡，自然就曉得了。”華傲霜道：“當我在信末寫了一個拉散車的，原是一時高興，後來信發出去了，大爲後悔。你並不知道我在外面兼課，你會知道是誰呢？可是信派專人送出去了，也追不回來，於是我有兩個想法，或者你會想到是那個樑先生，因爲他曾以拉散車自命，或者你會認出我的筆跡來。若二者你都想不到，你就會把原信退回。這樣我就很焦急地等送信的人回來，後來在原信封上看到你的回信，你按時準到，我心裏一塊石頭才落下……”她把這句話已說到十分之八九了，立刻想到，這句話過於嚴重，便低了頭將嘴脣挨着玻璃杯子沿吸了一口茶。其實這高深的玻璃杯子，茶已落下去很深，這樣挨着杯沿吸了一口，並不能吸起來。蘇伴雲偷眼看她臉上，被電燈映着淺淺地有兩塊紅暈，不知是因爲她擦着胭脂呢，還是喜上眉梢呢？同時也就覺得，雖然說她已經有三十多歲了，可是現在看起來，也很有幾分風韻。也就笑道：“你就是不寫那個諢號，我也知道是你。因爲你說了，過兩天來看話劇的。”華小姐聽了這話，她決沒考慮到這是一種敷衍語，心裏頭十分高興，因笑道：“你倒還記得這個約會。只是今天已經來不及了，等我回來，從從容容地去看吧。”蘇伴雲道：“這一點，我沒有成見，不過我想華小姐真切實地到南岸去教這幾點鐘散課，恐怕有點不合算。”她左手拿起杯子讓它傾側了，右手將小茶匙伸到杯口裏去舀那剩餘的甜茶，微笑道：“我的目的，不在拿這幾個鐘點費。”蘇伴雲道：“那爲什麼呢？你對那學校有着特別的情感嗎？”她將那茶匙裏的一點點甜茶，直着柄子送進新塗口紅的兩片嘴脣裏，她不是喝茶，而是抿了嘴，將那一點點茶汁慢慢地浸潤下去，同時她臉上泛出一陣抑壓不住的微笑。把那一小茶匙甜茶都抿完了，她才笑道：“在那個文化村裏，我也相當枯寂，藉着過江教書的緣故，常常出來走動走動，也是好的。這正如你們終年住在城市裏的人，也偶然想到鄉村裏去溜上一趟一樣。”蘇先生便湊趣一句道：“實在的，一個人生活太單調或枯燥了，是應該變換一下。”她搖搖頭道：“我倒不怕生活單調與枯燥。”她這樣地說了一句，立刻覺得自己的言語有些前後矛盾，便擡起手臂來看了一看手錶，笑道：“該是吃晚飯的時候了，你願意吃哪一種館子呢？”蘇先生笑道：“這應該問你，我是常年在城市裏的人，任何館子都可說嘗過了。你難得進城的人，應聽你的便。”華小姐笑道：“這樣子說，你倒打算做主人，我希望蘇兄灑脫一點，不要成個男女的界限，而以爲男女同行，會東總是屬於男子方面的。”她說時，便拿起手邊的皮包取出法幣付了茶賬。這樣，教蘇先生心中歉然，是更不能不奉陪的了。

　　於是在附近找了一家潔淨些的小西菜館，一同進去，他的意思，這裏日日賣經濟西餐的，萬一她堅持會賬，也可以少花她幾個錢。這是一個很大的長方飯廳，通亮的電燈光下，正照見着滿堂的座位上都是男女顧客，擁擠地坐着。兩個人轉了兩個圈子，纔在牆角落客人剛離位的一張小桌上坐下。華傲霜道：“這裏的生意，怎麼這樣好？”蘇伴雲笑道：“如今什麼人不打算盤呢？這裏的西餐是一菜一湯，每客五百元。”華小姐於是向他點了個頭道：“我很感激你，聽說我一定要做東，特意挑一個最便宜的地方吃飯，是也不是？”她一面說着，一面站起來脫下她那件青呢大衣。蘇伴雲便兩手接過來，替她掛在座旁的牆鉤上。她當時未曾加以考慮，順手就遞了過去。及至人家將衣服掛過之後，她忽然有個感覺，彷彿在十年來，很少有這種機遇。女子有個男子在身邊是怎樣的舒服，不必吩咐，他就會來伺候。她隨了這個感想，舉目向餐廳四處一看，見有過半數的座位上，都是帶着摩登婦女的。而男女一雙，不帶第三者的也有七八對。往常對於這成對男女在公共地方出入，自己總有一種感想，覺得那是故意賣弄，男子固然是討厭，女子也透着無聊。可是這時看看別人，又看看自己座上之後，覺得這絕對是人情中事。蘇先生見她四圍打量着，臉上又不住地泛出微笑來，心裏也就想着，雖然她是個中年的老處女，然而她特意爲了交朋友出來吃飯，恐怕還是少有的事。女人終究是女人，在此情形中，大概就有點不免“那個”，於是搭訕着在衣袋裏摸出一盒紙菸來。華小姐坐定，頗感覺詞窮，不知要說一句什麼話。所幸茶房遞着小菜牌子來了，說了兩句話，打了一個岔。她看了菜牌子，笑道：“也可以點菜的，我們點兩個吃吧。”她是無心說出“我們”兩個字的，蘇先生也覺這個代名詞下的當然，並無什麼異樣的感覺。然而她說過之後，她自己會感覺到有些個不妥當，臉上又微微地泛出一層紅暈。於是兩手捧了菜牌子做個注意的樣子，沒向下說。蘇伴雲道：“不必考慮，到這裏來，是以吃例菜爲宜。萬一吃得不夠，再添菜吧。”她無端心裏有些難爲情起來，便也覺得說話不能十分如意，放下菜牌子向蘇伴雲看了一眼，笑道：“那我很覺得不恭，你知道我向來又是不會客氣的。”蘇先生對於她這話，是在可以瞭解又不十分了解之間，也只好報之一笑，就吩咐了茶房來兩份例菜。菜送來了，是一大盤雜菜湯，裏面有紅白蘿蔔、白菜、番茄，大概也許有點牛肉丁，和極少數的蒜葉。湯的顏色，紅紅的，似乎也有點香氣。蘇伴雲笑道：“雖然是經濟菜，看這樣子，倒還不算壞。”華傲霜拿起桌上的胡椒瓶子，正歪過來把瓶子眼朝下，待要向湯裏灑上一些胡椒粉，但她忽然又順過瓶子來向蘇先生笑道：“來一點兒胡椒？”他點着頭，她就拿起了胡椒瓶子向他湯碗裏撒着胡椒。蘇先生笑着連連道：“謝謝。”華小姐紅了臉，自向湯裏撒了胡椒，望了碗裏道：“爲什麼這樣客氣？”她說話時，臉子似乎有點搖擺，在這搖擺上，猜想着她極力地矜持，還不能抑遏住她胸中奔放着的情感。蘇伴雲偷看她幾回，覺得她今天進城來，是特意來尋訪自己的了。不然，也不至於始終在一個羞與喜的姿態中。她是個老處女，又是個老教書匠，何以今天晚上是這樣地把握不住自己？那麼，她是真的要我走上戀愛之路。自己原以爲她是個落落寡合的人，既然她善意來結交，就多多地予以善意的答覆，現在她真個迷惑起來，倒叫人有點兒騎虎難下。如此想着，原定着今晚去看王玉蓮的《鳳還巢》這一出大戲的計劃，只好取消了。

　　吃過了這一道湯，便取懷袋裏的掛錶看了一看。華傲霜問道：“蘇先生還有事嗎？”蘇伴雲笑道：“山城之夜，九點鐘以後，就沒有夜市了。我還有什麼事，我想着，華小姐也沒有什麼事吧？如是不會耽誤明日早上教課的話……”她笑道：“我沒事，吃過飯，我們再找個地方坐坐。”蘇伴雲道：“我來請看電影吧。”她笑道：“那恐怕買不到票？”蘇伴雲道：“今天並非禮拜六與禮拜日，也許可以買得到票。現在只有七點一刻，看八點鐘一場電影，可以很從容地去。”華小姐笑道：“我有三年沒看過電影了。”她這句話說得聲音非常之低，低得這聲音只有她自己可以聽到。但蘇先生也瞭解她這聲音的意思，便笑道：“爲什麼這樣久沒有看電影？”她道：“不但是電影，對於一切娛樂，我都是如此。第一個原因，就是我少進城。第二呢，一個人向娛樂場裏跑，也沒有多大的意思，一樣的寂寞。”她一連串地說出兩個原因，原是不曾加以思索就說出來的。及說完了第二個原因，回想到今日之可以看電影，爲了是有了伴侶，似乎未當，心想，怎麼回事？今天晚上說話，越是加以慎重，越是會出亂子。這樣想時，見蘇先生將大勺子只管舀了新送來的一盤什錦飯吃，臉上不住帶笑。這又一轉念，難道他在暗笑我，我還是我行我素，一切不在乎。於是將胸脯微挺了一挺。蘇伴雲吃完了那道菜，又掏出表看了一看，其實表上的長針，只走了五分鐘，這短短的時間，他可以揣度得出，無需再去看錶的。華小姐似乎也得了這傳染病，同時看了兩次手錶。蘇先生起身笑道：“沒有疑問，來得及，我擠着去買票。”華小姐不再說什麼，搶着會了東，和蘇先生一路走出飯館來。

　　在不遠的地方，就是電影院。這裏去看電影的男女，正是一羣一對地沿了馬路兩旁的人行道上流水般地向影院門口走去。蘇華兩人也就隨了這麼多人，走向了電影院。華小姐到了這裏，是用不着客氣的，她沒有法子擠了去買票，便站在過堂中間，看着圍牆上的電影廣告畫，且讓蘇先生擠到賣票窗口外人羣裏去。忽然聽到身邊有人叫了一聲Darling(親愛的)，不由得心裏跳上了一下。回頭看時，一個二十多歲的燙髮女郎，穿了一身紅衣服，一個穿西裝的中年人，手裏舉了兩張電影票，笑嘻嘻走過來。這女人就挽了他一隻手臂，頭靠在那人的懷裏，眉飛色舞地走進影院去了。華小姐對於這種作風，不能不有點感想，也就不能向這二人後影望着。蘇伴雲卻在身後叫道：“我在這裏，我在這裏。”她迴轉身來，見他捏手絹擦帽子下面的汗，一手舉了電影票。華小姐笑道：“難爲你了。”蘇先生站在她身後的，就推了一推她的大衣道：“進去坐着吧，快開映了。”華小姐雖然就照着他這一推，走進了影場，可是她心裏覺得，他這一推比剛纔那一對挽手進場的男女滋味實在是一樣的，感到一種愉快。而且入座之後，兩人是並排地坐在一處的。除了在公共汽車上，和一個男子這樣地坐着，還是少有的事。自然，坐在銀幕底下，和坐在公共汽車上，那意境又是絕對不同的。她一坐下，心裏就已經自己在放映電影，腦子裏一幕一幕地閃動。好在重慶電影院向來是不在開映前明亮着電燈的，臉上的紅暈，倒也不會被人發覺。她正襟危坐着，覺得那有失娛樂的本意，可是又不能太隨便了，有失於往日那一貫保持的處女尊嚴。所以僅僅是將兩隻手放在懷裏，微微地靠了椅子背坐着。現在的電影院，是不能吸菸吃糖果的，等電影看，是相當的無聊，她有時莫名其妙地咳嗽了一兩聲。好在不多大一會兒，電影就開映了。她和他都在看電影，精神另有寄託，也就不覺得窘，只是在二三十分鐘之後，華小姐感到同座看電影，誰也不理誰，究竟不大好，頗想借電影爲題，說兩句話。偏偏這部影片，又是富於浪漫色彩的愛情片，要想說什麼，又不是做小姐的人可以和男子暢言無隱的。因之坐看兩小時的電影，她先後只說了三句話。一句是美國人的思想總是這樣的，一句是這個女演員演得不錯，最後一句卻是電影演完，看了手錶，說是十點鐘了。

　　在大家浪涌着出門的時候，蘇先生又牽了一牽她大衣袖，笑道：“不用忙，反正回家無事，何必急呢？”華小姐站起來，本想笑問他可否到廣東館子裏去消夜，但在這一牽之後，她覺得該矜持一點，便把笑容收下了，因道：“蘇先生該回寓了，路遠不遠呢？”蘇伴雲道：“假如趕得上公共汽車的話，十來分鐘就到家了。”說着話，緩緩地隨了觀衆走出了影院。他本想着送華小姐走一截路，現在聽到人家說句該回家了，在山城裏十點鐘，算是夜深了，卻不便在這時候還要跟一個處女走路。於是站在影院的門口，向街兩頭望着，因道：“我給華先生僱一輛車子吧？”華小姐向街兩頭看去，零落的幾盞路燈，不怎麼大的光亮，只照見成羣烏黑人影，向前散亂着走，哪有人力車？便道：“不必，我的路很近，後天我會回到重慶來，再談吧。”他連連地點了頭，說再見再見，也就走了。

　　華小姐未加考慮，隨着行人向蘇伴雲相反的一條路上走去。及至走到一個缺口上，看到對面一點點的燈光，由下向上散鋪着，夜霧中，像是半天星斗。向下看，路是深深地向下凹去，原來這是嘉陵江。燈光所在，是江北，只好又迴轉來。心裏也就想着，剛纔爲什麼要和他走一條相反的路呢？擡頭看時，是精神堡壘附近。小廣場四角，有幾盞路燈，淡淡地照着零落的行人，只有拐角上賣紙菸的木屋，懸了燦亮的燈。三四個橘子花生小販，攤着籮擔，用棍子挑起一盞瓦壺油燈，搖着淡黃的火焰。在這一點上，意識到沒有了夜市。她兩手插在大衣袋裏，悄然地走入了舊都郵街。兩旁立體式的夾壁市樓，各都關上了門戶。老遠的一盞路燈照着，覺得這裏成了黑巷。汽車站上還有一羣人排立在燈影子下，和馬路階沿成了平行線。心裏想，蘇先生也許還在這裏等車，便緩緩地在人面前擦過去。然而沒有人理會她，讓她自行過去。她緩緩地走着，踏過兩條幽暗的小街，她腳步緩慢，面前有一羣穿大衣的男子，談着打唆哈的故事，搶了過去。也有一羣男女，談着戲，在自己面前。她在街心上走一陣，讓她更有感觸的，便是一對青年男女，摟抱着，捱了牆在沒有燈光的地方走。他們笑嘻嘻地低了聲音說話，總在自己面前走。她見小巷子口上又是三四盞瓦壺燈，照着幾個小販，就地坐在橘子籃後面。她藉故買了兩個橘子，讓那對男女過去，手裏拿了橘子揣在大衣袋裏，並不吃，更向前走。在一截無人的街上，一所一字門樓前，歇了一副擔擔麪。東頭擔子櫃上的瓦壺燈，照見西頭的小吊罐騰騰地冒着熱氣。一個抽紙籤的算命瞎先生，在一件油膩了的藍布長衫上，用帶子揹着一隻斗大的方錢櫃。他隔了吊罐裏的熱氣，和瓦壺燈長可五寸的油焰光，和扶着擔上扁杖的賣麪人說話。他是算完了今日的命，也回家了。斜對過的路燈，這時電力開始加足，淡白的光，照見這一字門樓上，有一塊橫匾，大書青雲旅社。這是華小姐所謂的親戚之家。