就在這個時候，有人在身後叫道：“洪先生，你還沒有回家去嗎？”洪安東迴轉身來看，是一位穿青布棉大衣的人，頭上戴了一頂八成舊的灰呢鴨舌帽，看去不過三十上下年紀，是一個工人模樣的人。自己雖是內心如麻，但經人家善意地打了招呼，自然不便置之不理，因此向他點了個頭。那人走近了一步，手掀下了頭上的帽子，又點着一個頭，道：“洪先生不認識我嗎？我是總務處裏的校工。”洪安東道：“石先生叫我回去嗎？”校工笑道：“他哪有那樣多閒工夫！洪先生你剛纔到總務處要錢的話，我在一邊聽到了。你大小姐既然害的是盲腸炎的病，你就趕快把她送到醫院裏去吧。我害過這種病，我爲了差錯一小時，幾乎送了這一條命。”洪安東苦笑道：“你以爲我會不知道這事情嚴重？我若是不知道，我還不會異想天開拿書到會計處做抵押呢。”說着嘆了一口氣，舉步便要走。校工道：“洪先生，你不忙走，我有兩句話和你說。我知道你這時候也沒有工夫和人家閒話，我只問你先生一句，這兩萬元，還有別的地方可以想法子嗎？”洪安東倒沒有想到他巴巴地追來問這句話，因道：“談何容易！唉！”說時，不住地搖頭。校工道：“洪先生若是還沒有想到辦法的話，我倒有一點法子可想，但不知道洪先生可肯接受？”洪安東手握了手杖的彎柄，半側了身子，本有要走的樣子，聽到這話，不覺把身子正了過來，向他望着，呆了一呆。校工道：“我並沒有患精神病，我當然不會隨便和洪先生說這話。洪先生不是說過，兩三天要賣掉一批書嗎？我現在就給洪先生墊兩萬元，等洪先生把書賣了，再還我這錢就是。”洪安東向他臉上望着道：'“你借這些錢給我？以前我們並不認識呀！”校工道：“我在學校裏當了好幾年校工了，認得許多先生。洪先生不認識我，我可認得洪先生。我對洪先生這件事，十分同情，不敢說幫忙，我把錢墊出來，請洪先生用幾天，這也無所謂。反正當教授的人，也不會欠我們當校工的錢。兩萬元，在平常看來是很多，於今算得了什麼？隨便挑一副小擔子做生意，也不會少於這些個錢。”洪安東當他說話的時候，只管對他臉上望着，看他的神氣，十分自然，決不能說他是有意開玩笑。再聽他說話的措辭，還像是念過幾句書的人，並不粗野，因道：“難得你這樣一番義氣，只是……”他道：“洪先生，你若肯暫用我這筆錢，我們馬上就去拿來。我有一個兄弟，在這小鎮市的街上擺紙菸攤子，我們積下了幾個錢，預備明後天進城去買菸，錢放在那裏現成。你若是覺得還有什麼不便的話，我也不敢勉強。可是我要說明，我完全是一番好意，因爲我從前也害過盲腸炎，不是開刀開得快，幾乎丟了一條命。所以我看到石主任對洪先生借錢那樣滿不在乎的樣子，真是飽人不識餓人飢，我心裏一氣，就自願出來打抱不平。只是我怕你先生嫌我是個校工，不願借我的錢，那我就沒有法子了。”洪安東走向前一步，抓住他的手握着，連連搖撼了幾下道：“你有這一番正義感，愧死當今士大夫階級了。我也是急糊塗了，我還不曾問你貴姓。”他道：“我叫蔡子明，人家都叫我老蔡，洪先生就叫我老蔡吧。現在也不是說客氣話的時候，我們這就去拿錢吧。”說着，就在前面引路。

　　洪安東真不曾想到走到絕路上，天空上掉下這一道橋樑，把自己渡了過去。於是急急地跟着老蔡到了小街上，在一家茶館的一角，欄了一方五尺長的小櫃檯裏面，木格子上擺着紙菸火柴及糖果玻璃瓶之類。那櫃裏站了一個二十來歲的小夥子，也是穿了一件藍布短襖，正捧着一大碗糙米飯在吃。黃色堆飯的尖上，放了兩片紅辣椒末醃的榨菜，此外並無下飯之物。老蔡搶向前和他說了幾句話，洪安東不便聽人家說什麼，只好遠遠地在茶館門口站着。見那小夥子聽了他的話，並沒有一點考量，立刻放下飯碗，彎腰下去，將身後一隻木製錢櫃子打開，取出一個報紙包兒來。將那報紙包兒在櫃上擺開，裏面是麻繩子捆着的鈔票卷兒，大一卷、小一卷，倒有七八上十卷。他一共取了五卷，交到老蔡手上。老蔡回過頭來叫道：“洪先生，請過來點一點數目。”洪安東並不曉得他是怎樣和這個小夥子說的，心裏也就想着，這樣一位長衫手杖的先生，跑到人家小紙菸攤子上，在吃糙米飯的老闆手上大批地借款，這事也就夠斯文掃地。老遠地站着，已是感覺侷促不安。這時，老蔡要他過去點收鈔票，說不出來心裏有了一種什麼慚愧的意味，先就是臉上一紅。同時，也不免對這裏茶館的茶座上很快地掃了一眼。其實，這些喝茶的人，各坐在桌邊守着他們面前一蓋碗茶，並沒有人對他加以理會。洪先生勉強在臉上放出了一層不自然的笑容，向老蔡點了一點頭，走將過去。老蔡將五疊鈔票放在櫃檯上，向洪先生面前推了一推，道：“洪先生，請你過一過數吧。這三疊，各是五千，這兩疊，各是二千五，共是兩萬。”洪安東道：“你信得過我，我還相信你不過嗎？”這話在他是很恕道的。恰是這個時候，後面茶座上有人哈哈大笑一陣。洪先生吃了一驚，心想，這是人家笑着我嗎？於是把態度沉着了一下，且不去拿櫃上的錢，和緩了聲音向老蔡道：“你先收着，同到我家裏去走一趟好嗎？”他說這話時，且回頭看看這些茶座上可有人笑着自己。其實這些喝茶的人，還是很自然地喝他的茶，並沒有對自己注意。老蔡道：“你的時間是寶貴的，我不打攪你。洪先生帶有手巾沒有？”他這樣說着，卻也並沒有等待答覆，他拿出手巾來將這兩萬元鈔票包了，緊緊地將手巾頭拴了個疙瘩，然後交給了洪先生。洪先生手裏拿着這個手巾包時，也特別把握得緊，一來他也怕將錢失落了，二來他疑惑是個夢。然而他知覺很敏銳的，腳是每一步着實地踏住了地面，眼睛對面前所有的東西，全看上一眼，都是可以證實的，完全是人世間。他這才放寬了心，帶着一副歡喜的樣子，走回家去了。

　　盲腸炎這個病，只要及時開割那是沒有什麼危險的，只要有錢到醫院裏去開割，更是沒有問題的。所以洪先生拿了鈔票回去以後，他就很順利地送着大小姐到醫院裏去了。他不放心，也未曾離開醫院。二十四小時以後，包括病人的開割手術在內，一切良好。他是有工作的人，自回到家裏來，以便繼續上課。醫院看護女兒的責任，交付給太太了。但回來之後，他又另添了一種心事，老蔡那筆借款，人家是進貨的錢，擺紙菸攤子的人，全靠進了新貨賣錢，以便取得餘利，不還人家的錢，不但人家歇了生意，而且還阻礙人家的生活呢。一個當校工的和自己毫無關係，很慷慨地借了錢給自己渡過了難關，無論如何，要把這錢趕着交還人家纔對。

　　洪先生有了這個感念時，坐在他屋子窗戶邊，一手撐了竹製的小書桌，一手夾了一支吸不通而又帶三分臭氣的紙菸，一面吸着，一面向屋子四周看着。屋子左邊牆腳下，有兩隻竹子書架，上面堆了許多西裝書和線裝書。他望着書架子出了一會神，打開抽屜來，將一張紙單子取出，平放在桌面上，一行一行地看着。這是洪先生一個月以前自開的書單子。凡是榜上有名的書，都是預備出賣的。但洪先生對這張單子，卻不下於任何建國計劃，他閒着無事，而心裏又偏偏有事的時候，總要重新審覈過一遍。由開單子直到如今，他至少是審查過五十遍了，在每兩三次審査以後，總會發現有一部不可賣。發現之後，自己在架上取出那部書來，加以實際地調查。這一調査之後，對於自己表示着相當的敬佩，既可以看出從前看書決不會把書弄髒一頁，而且在當年逃難的時候，丟了許多東西不曾帶得，而這幾本書居然會帶到四川來。若照前說，是自己的愛物，若按後說，是自己的患難之交；現在爲了窮，一時把它丟去，再想要它回來，那是不可能的了。這樣想了之後，放下書來，就在書單子上用墨筆在書名上畫一個小勾。這書取消出賣的資格，因爲這樣，一個月的工夫，這單子上所開的書名，就勾銷了十分之二三。

　　這時，將書單子展開來，見上面畫着許多墨勾，不免呆了一呆。心裏想着，以前曾把這單子上的書，自行估價了一番，約莫值三萬元。但是收舊書的商人，未見得就按照賣書人所定的價目出錢。若再去了三分之一的書，恐怕就難賣到兩萬元。沒有兩萬元，如何能還債？何況在醫院裏的病人，總還需要調養費，這錢又從何出呢？既要賣書，反正是破產的行爲，何必有什麼顧忌？書自然是一去不復返，但抗戰結束了，要補齊這些書來，想來也並非十分難事。人家借錢給我，救了我女兒一條命，難道我還捨不得幾本書嗎？書雖可貴，人的信用也可貴，人的恩義更是可貴。這書賣定了！他心裏如此想着，口裏不由得隨了這個念頭喊將出來：“這書賣定了！”說着將桌子一拍。

　　他這樣一拍，把走到房門口的一位不速之客，嚇得將身子一縮，退了轉去。洪先生已是看到了，便叫起來道：“這不是唐兄？爲什麼退了回去？”唐子安迎向前，對他臉上看看，見他並沒有什麼怒色，這才道：“我聽到你在屋子裏發脾氣，不敢來衝撞你。”洪安東向前握了他的手道：“我發誰的脾氣？我家裏只有兩個小孩子，他們糊塗蟲一對，難道我還和他們過不去？請進請進。”客進來了，他將自己所坐的那竹椅子端着離開書桌二尺，自己在屋角里扯出一隻壞腿的方木凳子來坐着。唐子安坐下道：“你小姐經過危險期了？”洪安東道：“她雖經過危險期了，然而我又踏上了危險期了。”唐子安道：“這話怎樣解釋？”洪安東對桌上放着的那張書單子一指道：“你看這是我所要賣的書，老友所勸我的良言，我是無法接受了。”唐子安將書單子拿起來看了一看，道：“這上面差不多都是要用的書，你縱然非賣書不可，你不會挑幾本不用的書賣了它嗎？”洪安東道：“這個我何嘗不知道。然而我們所不要的書，也就是人家所不要的書，怎樣賣得出錢來？你大概聽說了，我是蒙那校工老蔡自動地借了兩萬元給我的。人家是移挪了他兄弟紙菸攤子上的本錢，老不還人家，豈不耽誤了人家的生意？”唐子安將那書單子看了一看，已放了下去，聽了他這番話，不免再拿起來，兩手拿了紙的兩頭，只管沉吟地看了下去。洪安東道：“你想，我們忝爲知識分子，平常講個氣節二字。便是朋友之間，非萬不得已也不做個通財的念頭。於今教我們向下層階級的校工去搖尾乞憐，自己也有點說不過去吧？”唐子安道：“我已經聽到你太太說了，那是他自動地借款給你，又不是你哀求他借的，談什麼搖尾乞憐呢？”洪安東道：“自然不是我哀求的。可是在這兩三天之內，不能把錢還人家，那就要去向人家搖尾乞憐了。而且便是搖尾乞憐，也不識相，難道叫人家歇了生意不做嗎？”唐子安道：“這錢自然要還人家，要不然……”他這個轉語還不曾說下去，卻聽到有人在外面問道：“洪先生家是這裏嗎？”

　　洪安東站起來臉上先紅一陣，表示了吃驚的樣子，向客道：“這是老蔡的聲音。”一面向外迎了出去答道：“是的，我就住在這裏，請進來吧。”老蔡手裏拿了他那頂鴨舌帽子，隨在洪安東身後走進來，見着唐子安鞠了一個躬道：“唐先生也在這裏。”唐子安站起來道：“你貴姓是蔡？”他道：“唐先生不認得我，我可認得唐先生。”唐子安笑道：“唯其是你對我們有相當的認識，所以這回你替洪先生幫了個大忙。”洪安東連說着請坐，自己卻無法再找一條凳子或一把椅子出來待客，卻退後了幾步。老蔡笑道：“我先說明，絕不是來和洪先生要錢，我是來問洪小姐的病可脫了危險？還有一件事，就是昨天我遇到了老東家，他認識洪先生，他向我打聽，洪先生住在哪裏。我說巧了，這幾天我正初認識了洪先生，這時洪先生怕不在家，送小姐到醫院裏去了。他就丟下一張名片請我轉交給洪先生，問候問候，說是過幾天也許他還要來。”說着在身上取出一張名片交了過來。洪安東看時，是一張裁成名片式的米色厚土紙，用毛筆楷書寫着“裘日新”三個字。他呵了一聲道：“是他，這是我的老同學，現時在幹什麼呢？”唐子安在一旁插嘴笑道：“不用問，只看這張名片，就可以知道這位裘先生的環境，和我們差不多。他也是一位吃粉筆飯的嗎？”老蔡道：“不，他是一個文化人。”唐子安笑道：“可想文化人這個名稱相當普遍，社會上都有這個稱呼了。可是除了野蠻人，都是文化人，他是哪一類的文化人呢？”老蔡笑道：“他是一個作家。”唐子安笑道：“這話比較實在一點，是一個投稿賣文的人了。”洪安東見了老蔡，便有一肚皮的心事，卻不能有那閒情去研究名詞，因道：“老蔡，你請坐吧，我太太不在家，要招待你，開水都沒有一杯。”老蔡道：“不客氣，我就是送這一張名片來，並沒有別的事。”他說着並沒有坐下。洪安東道：“多謝你幫忙，我那女孩子送到醫院去以後，很平安地開過了刀，現在只要好好地調養了。我也是回來不到兩小時，你那筆款子，明後天一定可以奉還，你看我已把要賣的書開出單子了。”說着向桌上放的那書單子，指了一指。老蔡點了個頭道：“這件事，你不用忙，說句打開窗戶的亮話，我還怕教授先生會欠了我們校工的錢嗎？洪先生若可以想到法子，這書不賣也罷，要讀書的人賣書，這是最慘的事。”唐子安道：“你是把做小生意的本錢，拿了來墊給洪先生用，你不拿回去，你的生意不受到影響嗎？”老蔡笑道：“影響當然是有一點的，不過我自己有工作，並不靠賣紙菸吃飯，擺那個攤子，無非是免得我舍弟賦閒。若唐先生想不到法子的話，我就停兩天生意，也不生關係，而且也不致全停，貨架子上，我們還有些貨。我不敢說是給洪先生幫忙，既是把這錢墊出來，讓洪先生辦這件事，就把款子墊到底，終不成大小姐病沒好，洪先生剛剛回家來，心還沒有安定，我倒又來逼洪先生？

　　你看洪先生滿臉都是半白的胡樁子，下巴尖出了許多，這兩天實在夠累的了。我也不能那樣不懂事，還在這個日子向洪先生要這點小款子。”洪安東聽了他這話，不知他是正說呢，還是把話來反說？可是看他那臉色，卻還是相當平和的，擡起手來連連搔着兩腮的胡樁子道：“這……這……不成問題，我一定得想法子。”老蔡笑道：“這樣說，洪先生還是疑心我討錢來了，我暫告辭了。下次裘先生來了，我請他直接來拜訪洪先生吧。”說着他向二位先生各鞠了一個躬，徑自走出去了。洪安東說不出心裏是一種什麼滋味，就隨在老蔡後面走了出去。

　　唐子安坐在屋子裏，見那張土紙名片放在書架的一疊書上，就拿了來看看，見正中楷書三個字，左角下端有四個小字，筆名草野，那字寫得是衛夫人體，倒確是清秀整潔可愛。正坐着端詳了那字跡出神，洪安東走回來了，向他笑道：“你已經在這名片上偵探出來他的環境不大好了，你還要在上面研究些什麼？”唐子安笑道：“作家寫着這樣好字的，還是真不多見。”洪安東道：“他本來也不是作家，偶然作了兩回短篇小說和幾篇散文，在雜誌上發表，倒很得着人家的好評。他一時高興，就也寫起文章來，四處投稿，其實一年也不容易看到有幾次文章發表出來。這倒不是他的文章落了選，也不是他寫得少，無如大後方印刷紙張困難，一月份當出的雜誌，到七月還出不了版；有些雜誌，索性爲了印刷誤事，把胎兒悶死在胎裏，這雜誌就不出版了。投稿人的稿子，當然是給辦雜誌的人擦了菜油燈。便是特約的稿子，不是稿子弄殘了，就是寫稿人地址有變更，稿子無法退回。便是退回來了，多少失去了一些時間性，那稿子變成了廢物。在早兩年情形如此，我猜着裘先生就應該改行了，不想他還在當作家。”唐子安笑道：“作家這兩個字，似乎也該考量。我們教書的人，混一輩子，也不能自稱爲教育家，爲什麼寫文章的人，在報上或雜誌上登過幾篇文章，就可以自稱爲作家呢？”

　　洪安東將那隻空的方凳子移攏了一步，和唐先生共抱了一隻桌子角坐下，皺了眉道：“且不要談這題外的事吧，我要請教你一下，老蔡這次來，他再三聲明不是來要債的，你看這是真話，還是勉強說出來的？”唐子安道：“他就是勉強說出來，那也很難得，有錢的朋友，我們或者沒有，然而比老蔡混得更好一點的朋友，卻不能絕對沒有，誰會看到你的小姐生盲腸炎，自動地借兩萬元給你？人家是做小生意的，本錢怎能不放在心上？只是他走進你這寒家，看到你又憔悴得可憐，也許把他那討債的念頭，爲他的同情心所戰敗，他只好再做進一步的表示，不要你還錢了。要不然，他在沒有借錢給你之前，何以不曾到你府上來過呢？”洪安東低着頭想了一想，突然將手一拍桌子道：“這書是賣定了！借了做資本的錢給人，而不便向人開口討還，這也是值得同情的事。我既要救女兒的命，又捨不得把書賣了，所有的便宜都歸我佔了嗎？我決定明天上午進城，親自帶了書去賣。家裏留下兩個孩子，免不得負累你太太一下，請招待他們一頓中飯。因爲我進城之後，不免多跑幾家售書店，說不定什麼時候回來。”唐子安道：“這個沒有問題，碰巧每個孩子還可請吃一個雞蛋，只是你書單子上，這樣多的書，不是一個手巾包可以提着的，總有好幾十斤重，請問你是怎樣拿了去？他們書商，有這樣一個辦法，凡是有大批的書出賣，可以寫封信去叫他來看貨議價。你既是開有現成的書單子，就把這個寄了出去，讓書商到你家來看貨，豈不省事多了？”洪安東聽了這話，對他的書架子以及全屋子都看上了一眼，微微嘆了一口氣道：“這個辦法不妥，我們這樣一家寒家，無論讓書商看到了會替我們教授丟臉，而書商看到這個樣子的窮家，他也必定料到我是等了錢買下鍋米，會很少地出價錢。”唐子安道：“你這話不然，你以爲挑了一擔子書去，做那端豬頭找廟門的生意，書商就不會挾制你嗎？”洪安東道：“照你這樣子說，進退都是吃虧，那麼……”說着伸手連連地搔着頭髮，口裏只管吸着氣。唐子安昂頭嘆了一口氣道：“現在最痛苦的無過於我們窮是最窮，而且不許把窮相露了出來。我在歐文的一篇小說裏，看到這樣一句話，凡人勇於暴露他的窮狀的，窮也就苦不了他。這話值得我們學習學習。老兄，我們是連茶房做小本生意的錢，都抓來用了，還顧個什麼面子？”洪安東倒沒有聽到他說的下文，只是研究着凡人勇於暴露他的窮狀的，窮也就苦不了他。他忽然站起身來背了兩手在身後，在屋子裏來回地踱着。口裏不住地默唸這兩句話，最後他站住了，將手一拍大腿道：“對的！對的！這話很有道理，世上越要維持假面具的人，越是要感到痛苦。對於我的窮狀，我是要大量地暴露，這書是賣定了。”