這三位賓主談笑着窮經的時候，主婦將一隻大瓷盤子，裝着一盤烤紅苕送到桌上來，卻笑了向主人道：“要不要筷子？”曹晦廠笑道：“吃什麼東西用什麼工具，吃烤紅苕，用不上筷子。若以爲請客人吃點心，不便請人家用手抓，那我們爲什麼不請人家吃包子吃餃子，而請人家吃紅苕呢？”曹太太笑道：“蘇先生，你可別笑話，到我們這裏來，就只有聽着一片窮經。”蘇伴雲用手指了自己的鼻子尖道：“難道我不窮嗎？窮人到一處談着，一發幾千萬國難財的事，或者討論些紅燒魚翅、清燉火腿鴨子，又或者談些穿了灰鼠皮袍，坐在天鵝絨毯子上打唆哈的故事，好聽雖是好聽了，可是自己想想，我們不是在發癡嗎？”說着，大家都哈哈地笑了。曹晦廠在瓷器盤子裏挑了一隻長圓形的紅苕，用手提了頂端，送到蘇伴雲面前，笑道：“蘇兄說的話，大有道理，來一隻好的紅心苕。”蘇伴雲欠身接着坐下來，撕着那烤苕的焦皮。當他掀開外皮時，露出裏面的橙色的熟瓤，隨了人的手指，冒出一層騰騰的熱氣。他舉了紅苕，笑道：“你看這東西，色，香，味，都夠人欣賞的。”於是像剝香蕉皮一樣，把紅苕皮四面翻剝轉來，手捏了未曾剝皮的下端，將上端送到嘴裏慢慢地咀嚼着。談伯平放下了他的菸斗在桌沿上，也拿了一個小些的紅苕在手上吃着，笑道：“蘇先生吃這東西，也很在行。”蘇伴雲道：“這也並不是今日的特殊食品呀。我在北平，在南京，都喜歡吃它。若以滋味論，是南京的烤山芋好。它是紅心，吃到口裏有栗子味。若以情調論，是北平烤白薯好。當那滿衚衕裏飛着雪花的時候，一輛烤白薯的平頭車子，推了一隻罐子似的烤爐，歇在人家大門口雪地裏，賣薯的人大聲吆喝着，烤白薯，真熱和！你若在這時候，買兩隻烤白薯坐在煤爐邊來吃，當然會在嚴寒的空氣裏，感到一種溫暖的意味。”曹晦廠笑道：“吃紅苕，還有這些個講法，究竟書生與平常人有些不同。”

　　正說着，屋子外面有了女人的聲音，問道：“吃紅苕有什麼高論呢？我倒要聽聽。”隨了這話，進來一位三十以上的女人，穿了一件黑綢舊旗袍，上罩紫紅毛繩短大衣，長頭髮，在後腦上挽了個橫的小小如意髻。臉上抹了很濃的雪花膏，而沒有抹胭脂，越顯着有些秋霜不可犯的樣子。她是個長長的臉，在年輕的時候，也許很美，現在美人遲暮，卻把下頜尖了起來，兩個顴骨影子，透出了腮上。她的長眉毛下，有一雙眼球不息轉動的眼睛，分明是她藐視一切的姿態，都在這裏現出。她踏着一雙橘色皮鞋，走進來。曹談兩位老先生都站了起來，曹晦廠笑道：“華先生怎麼有工夫到這裏來？”蘇伴雲見這兩位文丈以先生相稱，想到此位婦人不同等閒，也就站起來，笑着半下鞠躬。她只點了一下下巴，微笑了一下，然後才向曹晦廠道：“無事不登三寶殿，當然有事相求。”主人笑道：“請坐，請坐，只要能夠爲力的，無不照辦。”說着把自己坐的凳子端過來，讓她坐下，自己趕快去內室，搬出箇舊竹凳子來相陪。主婦本來是到內室裏去了的，這又含笑迎了出來，點頭道：“華小姐，今天有工夫到我們舍下來坐坐？”她所說的雖是和主人翁一樣的驚異口吻，但這稱呼變了，說她是小姐。

　　蘇伴雲坐在一邊，卻覺得這事有點奇怪，不免偷偷地看了她一眼。可是她揚着個臉子向曹晦廠夫婦說話，旁若無人，她不覺得有什麼引人注意的地方。她道：“我也沒有什麼爲難着曹先生的事，只是我們幾位女朋友辦了一個鄉村婦女補習學校，請曹先生當個董事。”曹晦廠笑道：“照說，這是毫無問題的事。”說時，拿了一隻烤紅苕在手上，慢慢地掀着焦皮，笑道：“學校裏請董事，有兩個原則：其一，是有錢的人；其二，是政治上有地位的人。我住在茅草屋裏吃這玩意的人，有什麼資格當董事呢？”說着把手上這隻烤紅苕，舉了一舉。華小姐笑道：“不要你在政治上想什麼辦法，更不要你出什麼錢，我只是借重你德高望重，做我們先生裏面的一個榜樣。”曹晦廠笑道：“若果然如此，那還有什麼問題嗎？你把我的名字填進貴校的人員表冊上去就是了。”曹太太在一邊聽到，搖搖頭笑道：“你這話也不大妥當，好像你對於德高望重這句話，有些居之不疑。”曹晦廠笑道：“這誠然是我說話大意，不過我說的隨便寫上一個名字，這是需要解釋的，可以說是爲她補習學校裏添一名校工，也可以就添個發起人。”曹太太笑道：“你當校工，人家嫌你的精力衰朽，也許不要呢。”華小姐且不理會他夫婦打趣，卻扭轉頭來向談伯平笑道：“這個補習學校的董事，原免不了請你一個，可是我另有一件事要談先生援助，這事且不麻煩你。”談伯平已拿了菸斗在手，兩手抱了菸斗，拱了兩拱，笑道：“最好另一件事華先生也將我免了。因爲我這個病夫，實在不能再有所作爲。”她笑道：“自然所要求援助的事情，總不會是十分繁劇的。”說着，她站起身來，伸手向曹晦廠握着，笑道：“好了，就是這樣一言爲定。我還有點事，明天再來把辦補習學校的詳細情形，告訴曹先生，我不干擾你們的清談。”說完，她向曹談二人點了個頭，卻只向蘇伴雲看了一眼，徑自去了。曹先生送到門口，談先生卻只起身一下，依然坐下去。

　　曹先生回來了。蘇伴雲笑道：“這位華先生是誰，晦老也不給我介紹一下。”談伯平正打着鐵片火石在那裏取火燃紙煤，右手拿了鐵片，不住在左手捏的石塊上敲擦着，擦得火星四濺，那紙煤用指頭夾住，壓在火石上，焦頭子當了鐵石摩擦之衝，早已燃着了。可是他還在繼續着這個動作，吱咯一聲，火花隨了鐵石的摩擦，飛濺一下，他卻在熟視無睹的情形之下，插言道：“不介紹也罷，我們見了她都頭疼的。”曹晦廠笑道：“其實也無所謂，這個人不過性情孤僻而已。我今天所以沒有介紹的緣故，是因爲得不着機會。她見了面就先開口，要求我當校董，說完了就走。”談伯平燃好紙煤，將火吹得大大的，在菸斗上燒着，把那菸斗深深地吸了一口，呼出一口煙來。左手捏了紙煤，只管在桌子腿上按住，將它按熄。他道：“有機會也不介紹。”說着又把這紙煤在桌腿上觸了兩觸，似乎要借這點勁，表示他的決心。曹晦廠又坐下去剝紅苕皮。曹太太坐在華小姐那個位子，向蘇伴雲笑道：“一個老處女，又在這生活不如意環境裏，性情有點特別，也許是不免的。我倒原諒她。”蘇伴雲道：“果然是一位小姐，不到四十歲嗎？”曹太太道：“她自己說是三十四歲。”說着微笑了一下。蘇伴雲道：“她在吃粉筆飯嗎？”曹晦廠道：“論她的資格，也可以當教授，可是她只當名講師。”蘇伴雲道：“教什麼呢？”曹晦廠道：“教英文，也教心理學，可是……”他坐在那皮榻上沒有把話說完，卻起來到桌邊拿茶喝。蘇伴雲笑道：“不大高明嗎？”曹太太笑道：“蘇先生只管打聽，你注意着她嗎？”曹晦廠站着拍了一拍手，笑道：“我知道蘇先生也是個老處男，兩好就一好，我們來做個現成的介紹人吧。”蘇伴雲笑道：“我怎麼那樣不識高低，敢高攀華小姐這種人？”

　　大家正說着，卻聽到屋子外面有人叫了一聲曹先生，正是這位華小姐的聲音。曹晦廠張開了口，先做個吃驚的樣子，然後立刻答應着迎了出去。過了一會子，他走進來，笑道：“我們說的話，大概都讓她聽到了，大概她在門外站了很久呢。不過她的態度，倒並不十分壞。”曹太太道：“她特地叫你出去有什麼事？”曹晦廠道：“她約了明天下午三點鐘來，叫我等着，並沒有什麼要緊的話。”蘇伴雲道：“果然的，她辦婦女補習學校，這是小規模的組織，由她一個人經營，也未嘗不可，要什麼董事會？”

　　談伯平斜靠了桌子，手握了菸斗，將菸嘴子由嘴角里抽出來一點，笑道：“這叫戲法人人會變，各有巧妙不同。你以爲她真有那樣熱心，要替婦女界掃除文盲，米太貴了，都得在職業外另想個第二條路。”曹太太笑道：“談先生對於她，總有點不以爲然。”談伯平道：“可是你想到她那高傲的態度，就覺得高傲得無理由。無論對什麼人，她總抱了不合作的態度。”曹晦廠笑道：“你這話也欠思量。一個小姐，能抱個逢人合作的態度嗎？她要是肯和人合作也不至於年將不惑還待字閨中了。”曹太太笑着插了一句話：“豈有此理？”談伯平吸了一口煙，又抽出了菸斗嘴子，笑道：“我倒不是說她這一點，你看她的名字，就表示了她的落落不合。”說着望了蘇伴雲道，“她單名一個‘泰’字，取字傲霜。”蘇伴雲笑道：“這名字都很好，泰字本很俗，和華字聯合起來，是東西兩嶽，這就了不得了。華者，花也，華而傲霜，是菊花，大有自比陶淵明之處呢。”曹晦廠點頭笑道：“你這話是對的，她正取意於‘菊殘猶有傲霜枝’這句詩，透着幾分孤芳自賞。”談伯平道：“什麼孤芳自賞呢？就算她名實相符，也是叢殘菊！”曹太太笑道：“說來說去，談先生總是不以她爲然的。”談伯平笑道：“我以她爲然，或不以她爲然，這沒關係，我們是下了市的男子；可是正在市上的男子，也不以她爲然，這卻是她的損失。”曹太太掉轉臉來，向蘇伴雲道：“蘇先生是正在市上的新鮮菜了，你以爲如何呢？”他笑道：“雖然在兩位老先生面前我不敢賣弄年紀，可也就是七月裏的王瓜，二月裏的白菜，離下市不遠了。”曹晦廠笑道：“不知你這個月令，是指國曆，還是指農曆？若是指國曆，二月裏的白菜，經過霜雪，在火鍋子裏煮豆腐吃，其味正佳呢。”說着大家都哈哈大笑起來。

　　大家一面說笑着，曹太太提了開水壺來衝上一道茶。那一大盤烤紅苕，也就不知不覺地吃光。客人是吃飽喝足了，然而卻沒有把前來的目的達到，依然還不能指出第二條路要怎麼樣去走。估量着時候，人家已到了吃午飯的時候，若在這裏再談下去，勢必要主人留着吃午飯。這裏主人的薪水之勞，都是自操的，絕不會像唐先生家裏有人家送的白酒和牛肉留着。在這裏拖累人家一下，人家會窮於應付的。因之自己知趣一點，還是告辭吧。這樣想定了，他就立刻站起說走。曹晦廠站在門口，兩手橫了一伸，將去路擋住。因道：“老遠地到了我這裏來，豈有空了肚子走去的道理？”蘇伴雲笑道：“雖然是老遠地走了來，我是來找一個混飯的法子，卻不是行到這裏來混飯。”曹晦廠笑道：“這個我明白。我就留你在我家吃一個月的肥魚大肉飯，你也不願意，你自然要解決你永久的飯碗。但是今天我們談得很高興，比我們下圍棋的趣味好得多，你何不在這裏多談一會子？到了吃午飯的時候，我們有什麼，請你吃什麼，一餐飯，也不至於吃得更窮些。”曹太太也站起來道：“蘇先生，你就再談一會子吧。反正我們家裏破費不起來，無非是煎紅苕，炒紅苕，生拌紅苕，清燉紅苕湯。”曹晦廠笑道：“不，也許有一兩樣別的什麼吃的，別信主婦太謙的話。那樣多的紅苕，儘管它富有維他命B，也會把客人吃傷食的。”談伯平笑道：“別的罷了，曹太太說的生拌紅苕、清燉紅苕湯，我一定要領教。”說着大家又笑起來。蘇伴雲點着頭道：“好，我就叨擾一頓。儘管生活是十分清苦的，可是兩位老先生，都是樂天派，遇事都覺得快活。這屋子裏滿屋是春風，很給予我一種溫暖。我想談太太一定也是和曹太太一樣，很高興地過着這一份清苦的日子的。”談伯平道：“我的太太在這裏就好了，再苦些，我也不會有什麼感覺。我們那所草屋裏，就是幾個孤獨者組合。”曹太太道：“三位還是笑笑吧，不要想到生活；清寒孤獨的事情，更不要去提。你們高興說下去，我立刻到廚房裏去做飯。談先生，你也就在我們家吃午飯。”談伯平道：“那自然，我是要嚐嚐你清燉紅苕和生拌紅苕的。”曹太太笑道：“好的，回頭你嘗吧。”於是主婦做午飯去了。

　　賓主們繼續着，快談了兩小時，到了午飯端上桌來時，主婦所說的紅苕，倒只有一樣，是炒紅苕絲，裏面放着胡椒和蔥屑子，在熱氣騰騰中，倒也有一股香味送進了鼻孔。其餘是一碗炒榨菜絲，一碗白菜煮豆腐，另一隻五寸盤子盛了一盤炒雞蛋。主婦站在桌子邊笑道：“蘇先生，我們這實在是笑話，這樣的菜留客吃飯。”蘇伴雲笑道：“實不相瞞，有這樣的菜，已非我始料所及了。”談伯平道：“果然的，怎麼會有了豆腐？我知道，這幾天豆腐的行市，也極是緊俏。早晨到街市去晚了一點，就買不到豆腐了。”主婦笑道：“這個時候，當然買不到豆腐，這是在本文化村的村鄰那裏商讓來的。”主人翁沒有工夫說話，同着他的令郎，把窗戶前桌子上那些東西移展開來，就把那張桌子騰出擡到屋子中間，當了餐桌。於是主婦搬凳子，談先生幫着盛飯。飯由一隻大瓦鉢子裝了，放在旁邊一張破椅子上，雖然黃黃的顏色，煮的技術不差，卻是不爛不硬。主婦笑道：“蘇先生，飯是文化米，這是我們本行，你也不會嫌的。卻有一件事，我可保險，穀子和稗子，我都挑掉了的。兩年以來，在家政上，我是對這點特別的努力。這倒不是我們特別地不能吃平價米，因爲晦老牙齒不大好，已經教他的胃多擔任了一些工作，若再把連殼的東西都吃了下去，擔心會生病，所以我得着空，在家裏就是挑稗子。”說笑着，賓主就坐下來，曹太太卻帶了少爺退回廚房口，說因爲兩個小一點的孩子也回來了，她要去管理孩子。其實卻是這桌上一盤炒雞蛋，只有三個做資料，孩子在一桌吃，恐怕客人享受不到。但客人對這餐飯，卻和昨晚在唐公館吃麪疙瘩一樣地吃得高興，因爲賓主語言相投，吃得是很痛快的。

　　飯是剛吃了半頓，屋子外面有人叫道：“晦老，我又來了。”在這聲音裏，大家都知道是華小姐。蘇伴雲立刻就想到，不必和她打招呼了，她既是目高於頂的老處女，一個不曾成名的文人，她如何會看到眼裏，犯不上去遭她的白眼，因之在她走進來的時候，只有曹晦廠放下碗筷站起來招待，蘇伴雲卻和談伯平繼續吃飯。華小姐進來，先向桌子上掃了一眼，笑着點頭道：“曹先生儘管吃飯，我已吃過飯了，坐在一邊說話就是。”曹晦廠道：

　　“果然吃飯了？菜不好，飯卻有，我只是添雙筷子而已。”華小姐微昂了頭，眼睛又對桌上瞟了一眼，笑道：“我自負也不減於二位老先生的灑脫，假如我是空着肚子來的話，我會自己抓起筷子碗加入戰團的。”說着她自走向鋪了破皮褥子的木榻上坐下。曹晦廠見她如此，只得坐到飯桌上來，兩手舉了筷子碗道：“我在這裏奉陪了。”華小姐道：“曹先生，我先和你提的話，我想你今天既是在家的，我就今天來報告給你聽吧，又何必等着明日呢？”曹晦廠笑道：“我說了，你把我名字填上就是了，一切沒有問題。”華小姐兩隻腿架起來，一隻皮鞋尖在地面上點動着，笑道：“雖然如此說，一個當校董的人，對於本校的大概情形，也不能不知道一二吧？談先生你以爲如何？”她說話時對這邊桌上望着。談伯平連連點頭說是。華小姐道：“談先生，今天沒有下棋？”他道：“今天談了半天的閒話，痛快而不費腦力，比下棋有趣得多了。”華小姐道：“我以爲你們這裏有貴客，商量要事，所以我沒打攪。若知道是開座談會，那我也就加入了。”她說時對蘇先生看了一眼，雖然她臉上並沒有帶着什麼笑容，可是人家說了一聲“貴客”二字，蘇先生想着無論人家多大年紀，總是一位小姐，在人家眼光掃射之下，不能再木然無動於衷，因之笑着起了一起身子。曹晦廠笑道：“呵！這是我大意了，我早應該介紹一下。這是蘇伴雲先生，是位文學鉅子，也許你在幾種名雜誌上，已經看到他的作品了。”蘇伴雲聽到人家介紹，便站起來連連點頭。華小姐卻只欠了兩欠身子。曹先生繼續道：“這是我們這裏名教授，婦女界運動鉅子，華小姐傲霜。”談伯平插嘴道：“就是‘菊殘猶有傲霜枝’那句詩裏的‘傲霜’兩字，只在這一點上，你可以知道華小姐的才華與品格。”蘇伴雲笑道：“是是，久仰久仰！”華小姐笑道：“其實無所謂，於今我們都是吃平價米，還大鬧饑荒的朋友，有什麼可傲的呢？蘇先生府上，是華北哪一省？”蘇伴雲笑道：“敝處是江蘇。”華小姐淡淡地笑道：“聽口音，倒好像是黃河以北的人，大概在北方多年吧？”蘇伴雲道：“唸書的時候在北平住了五六年，別的什麼沒學到，學會了幾句國語，冒充北方人，如是而已。”華小姐道：“蘇先生寫作很勤嗎？”蘇伴雲道：“也不過偶然替朋友辦的雜誌湊湊篇幅。”華小姐迴轉臉來，向主人道：“曹先生不大買雜誌看？”曹晦廠道：“要看，就跑圖書館，省下這筆錢了。”華小姐道：“我從前也是喜歡買雜誌看的，後來到了抗戰兩三年，這些抗戰八股，翻不了新花樣，就懶得看了。這兩年是印刷紙張大傷目力，那還罷了，雜誌上的文章，都是談過期的故事，真不值一看。”說到這裏，又回過臉來向蘇伴雲道，“蘇先生可別多心，我不是說蘇先生的文章不值一看。”蘇伴雲笑道：“我覺得這樣說，倒是忠實的批評，我每次給雜誌寫文章，都是主辦的人逼着寫的，自己根本不承認那是可讀的文章。”談伯平笑道：“那我要駁你一句了。你是爲敷衍朋友而寫文章，你何必填上自己的真名字？”蘇伴雲笑道：“誰不是這樣呢？無奈我在文壇上，有這麼一個當跑龍套的名兒，不論你本領如何，反正是內行。因此要你寫文章的人，一定還得要你寫上真名字。”華小姐當他說話的時候，也曾向他望着，這就帶了一點淡笑，因道：“有些雜誌，也找我寫文章，我之所以不寫，也就爲了這一點。老實說，辦雜誌的人，他的手筆，也比我們高不了多少，我們也犯不上給他去捧場。”蘇伴雲道：“在什麼雜誌上彷彿也看到華先生的大作。不用看文章，只看這筆名，就有個陶淵明呼之欲出。”談伯平又插了一句道：“菊殘猶有傲霜枝。”他說時，聲音拖長了，頭有些顛動，像個吟詩的樣子。蘇伴雲先忍不住笑，而華小姐也不免透出百分之幾的閨閣態，看了她的衣襟底，微微一笑。