華傲霜雖然是向來驕傲的，但對於黃卷青教授這類人物，她沒有可以驕傲的理由，也不忍心去驕傲。她真沒有想到吃煮老倭瓜和糙米飯，這就是打牙祭。在這種情形之下，特意來參觀人家打牙祭，那不是有意予以奚落嗎？黃先生說着慘然，她也覺得慘然，看了他那斑白的鬚髮，和那件也洗得有些慘白色的藍長衫，覺得人家這種境遇，比自己還要相差幾十度，便忍住了那兩行要落的眼淚，向他點着頭道：“黃先生，你真是清苦，好在勝利不久就要來到。再受年把的苦，這難關就可以打破了。”黃先生正要答覆這句話時，卻聽到屋子裏兩個孩子喊起來，原來一個大些的孩子，端起大盤子來，向飯碗裏傾倒南瓜湯。一個小些的孩子，他也要喝湯，在他連喊着幾聲，他哥哥依然不肯放下盛南瓜的盤子的時候，他拿了筷子向着哥哥頭上亂砍。打人的孩子叫，被打的孩子哭，母親是怕這盤子會砸了，立刻把盤子奪下來，在兩個孩子頭上一人給了一巴掌，於是兩個孩子都哭了。

　　華小姐也不願意再在這裏站着，和黃先生點了個頭，很快地回家了。到了家裏，還是那樣冷靜無聲，靠着桌子坐在她唯一的長年伴侶竹圈椅上，沉沉地想了一番心事。天色黑了，也忘了點燈，繼續沉沉地想。還是那位更無出路的劉嫂，端了一盞燈到屋子裏來，笑道：“華先生，怎麼燈也不亮，悄悄地坐在屋子裏？”華傲霜笑道：“不看書也不寫字，點燈幹什麼？省一點油錢不好嗎？我看到黃先生家裏人吃飯，真是作孽。七八天打回牙祭，也不過是糙米飯煮南瓜，平常聽說是全家喝稀飯。人家那樣的日子，也熬過了，我想我們過這日子，大可滿意。這話又說回來了，假如黃先生就是他這麼一個人，並沒有老的小的，也不會過得這樣慘。”這位劉嫂也是感到無聊，她一面向外走，一面聽着，最後她就靠了房門斜站着，她立刻想到這單夾壁屋子是依靠不得的，卻又站直了。也是心裏煩悶，願意找着話談，她搖着頭道：“華先生，我不這樣想，我不認識字，我不能像你們想得那樣開。一個女人家，孤孤單單過日子，有啥子意思？人要有家的話，無論有啥子事，家裏人總有個商量。就是生災害病，也有個照顧。你看黃小姐嘛，若不是我在這裏，她病倒在牀上，要口水喝，都沒有。”華傲霜道：“既然你這樣重視家庭，你又爲什麼出來傭工？”她嘆了口氣道：“還不是沒的法子，老闆養不活我。”華小姐笑道：“這話還不是說歸了根？有錢，家庭就好；沒錢，家庭是個累贅。”劉嫂恰是不知言語輕重，笑着問道：“華先生，你若是有了錢，你願不願意有家庭？”華傲霜昂着頭想了一想，笑道：“現在日日鬧窮，月月鬧窮，錢的問題還解決不了呢。好在我的父母在老家，還有點田地，可以養他們的老，用不着我，我也不想他們了。”

　　劉嫂明知道她所答非所問，可是立刻也就省悟到華小姐的脾氣，很是古怪，不能把這話跟着向下說了，去站在房門口凝神了一會。華小姐道：“你站在這裏，還想說什麼？”劉嫂道：“華先生還沒有消夜，弄點啥子飲食吃？”華傲霜道：“你不提起，我都忘記吃晚飯了，有現成的什麼吃的沒有？”劉嫂道：“我因黃小姐病了，三位先生都不在家，只煮了幾盒糙米飯，沒有人拿錢買菜，也沒的菜，我自家買了幾塊辣榨菜吃。冷飯還有一碗，吃不吃？”華傲霜被她提醒，肚子就覺得有點餓了，點了頭道：“好吧，就是辣榨菜下飯吧。燒點開水，把冷飯泡一泡。”劉嫂道：“榨菜也沒的好多了，只有小拇指大那樣一點點。”說着她真的伸出一個小指頭來。華傲霜嘆了口氣道：“那怎麼辦？天又黑了，還能叫你去跑一趟街不成？”劉嫂道：“我有個辦法，家裏還有點燈的菜油，放些鹽巴，炒油鹽飯吃。上午我在山上找了一把野蔥，炒得吃也可以，煮點湯也可以。煮湯吧，要不要得？”華小姐笑道：“有什麼要得要不得？反正就是這個。”劉嫂想着也笑了。她靜坐了一會，肚子越是餓了。劉嫂做飯，卻又是從在小爐子裏生火做起，她很費了一些時間。華小姐忍不住了，親自到小廚房裏去看了兩次。約莫有一小時之久，劉嫂左手端着一碗菜油炒糙米飯，右手端了一碗鹽水野蔥湯，全放到小桌上。華小姐首先就嗅着那飯碗上一股觸人的菜油氣。雖然往日嗅到這股氣味，就不願吃那碗菜，但是這時太餓了，已顧不得那種氣味，扶起筷子碗來，就吃了個不停，把一碗飯吃了過半，纔有工夫去賞鑑那碗湯。這算有個湯的名字而已，其實是一碗白水上面，漂盪着幾根綠絲，沒有湯匙，端起碗來喝了一口，算是裏面有些鹹味。喝過了兩口湯，再一口氣將半碗飯吃下去了。她回頭看到劉嫂站在一旁等收碗，便笑問道：“還有飯嗎？”劉嫂道：“都炒來了。往常華先生飯量不大，吃這些就夠了。”她道：“飢者易爲食罷了。你懂這話嗎？餓了，什麼都是好吃的。”說着端起那碗白水野蔥湯，咕嘟着一口氣喝乾。於是放下碗來，嗄了一聲，笑道：“好美的湯，怪不得黃先生家裏的孩子，搶奪煮南瓜吃了。若讓我喝上一個月的稀飯，大概白飯我就能吃三大碗。”劉嫂收着兩隻空碗向外走，笑道：“還有那塊榨菜，我想切碎了拿來吃，倒不想到還沒拿來，飯就吃光了。”她說到這句話尾的時候，已走出了房門。

　　華先生不能對她這話有什麼申訴。可是她將冷水擦了一把臉，又喝了一杯冷開水之後，她對了桌上一盞菜油燈坐着，卻是發生了一種不能形容的情緒。手撐了頭，靠着椅子坐坐，又仰了靠着椅子背坐坐，這卻想起談伯平先生那件衣服，就趕快拿來取出小箱子裏自用的針線，坐在燈下打補丁。這當然用不着多久的時候，補丁綻好，把衣服摺疊着，放到一邊。於是兩手相抱在懷裏，對燈呆望着。那菜油燈浸的一根燈草，漂浮在燈油碟裏，真覺細小得可憐。所以燈草頭上吐出來的半寸火焰，實在沒有多大的光亮。她心裏就想道，就是在章瑞蘭家裏當一名老媽子，那物質上的享受，也比這好得多。若說圖名，靠教書出名，那真不是一個平凡學問的人所能做到的，而且這個功利主義的社會，可能給予我們任何一種榮譽的行爲呢？至於利，喝白水煮野蔥，這就是利。她想到了這裏，把她已經收藏了很多日子的脾氣，又發出來了。好在這地方並沒有第二個人，發一點脾氣，也不要緊，伸出手來，啪的一聲，在桌面上打了一掌。這個僅漂盪了一根燈草的菜油燈碟兒，究竟是膽小之流，就在這一拍之間，燈草矬了下去，立刻屋子裏漆黑。

　　華先生恰不曾預備下火柴，搗亂了十幾分鍾，把劉嫂叫了來，才把燈點着。這也就驚動了隔壁那個病人，只聽到黃小姐接連地哼了幾聲。她望着壁子問道：“黃小姐，怎麼樣？好些了嗎？”這就聽到隔壁人哼了道：“不知道什麼病，燒得人都糊塗了。”華小姐向來不大願意進人家的病房，除了怕傳染，還總覺得病人房裏的情形，總是給人沒有好印象的。不過既和人家談話，就不能不去看看，轉過一扇門，便是黃小姐屋裏。她睡在竹板牀上，棉被將整個身子蓋了，但那亂乾草一樣的頭髮，卻是撇了滿枕頭。那張黃面孔，卻又添了一些火紅色，兩隻眼睛凹下去兩個大框框，可也是紅的，那正是體溫增高所燒的。牀面前那張小竹子條桌上，放了一隻藥罐、一隻藥碗、一盞像自己所用的菜油燈。那燈儘管漂有兩根燈草，燈草頭結了花，沒人去剪，火焰短短的幾分，不大的黃光，更增添了這屋子裏很濃重的淒涼景象。黃小姐一件舊呢子大衣，由牀腳邊墜了大半邊到地上，便上前將衣服拾起來，給她送到牀裏邊。因道：“劉嫂做事，也是大意，看到衣服落在地上，也不撿起來。”黃小姐望了她，在枕上搖搖頭道：“我叫死了，她也聽不到，大半天也不進來一次。我死了也不會有人曉得。”她說着，兩眼角同時擠出了淚珠。華先生走近牀一步，看着去牀約莫有兩尺路，她不敢把這距離更接近了，就手扶了小桌沿道：“我回來了，就好了，你有什麼事你說一聲，我會替你叫她。你吃的中藥，是請中醫給你看的嗎？”她道：“昨天我就病了。葛太太說我的病恐怕不輕，給我介紹了一箇中醫來看看。早上說着，上午就來了。那醫生是葛太太的親戚，看到我孤苦伶仃，一個錢也沒有要。華先生，你想，我們年輕人，好意思受人家的憐憫嗎？”說着，又流下淚來。

　　華傲霜站在這裏，嗅到藥味，又嗅到病人的汗氣味，安慰了兩句，也就回房去了。坐下來，她沉沉地想着，只看了這桌上油燈的光焰，慢慢向下矬着。她將燈盞裏的一根竹片把燈草剔了起來，還是繼續地向燈呆望着。這裏並沒有什麼聲音可以點破沉寂，只有那隔壁屋子裏病人的呻吟聲，時斷時續地傳過來。華小姐對於黃小姐的境況，雖是表示同情的，但是她愛清潔怕傳染的老脾氣，卻不爲之少減。在這點同情的情態中，也只是想到一個青年女子，沒有家庭，沒有保護人，那實在是很悽慘的。她並不曾想到在行動上對黃小姐能夠有所幫助。那黃小姐也正爲很少人幫助，那呻吟聲，恰也是草間秋蟲，自鳴自止，過了一會，她也就沉寂了。華小姐悶坐了一會，最後也就只有展開被褥去安寢。

　　就在這個時候，卻聽到窗外有個男子的聲音，問道：“請問，這是五號嗎？”她不覺心裏一動，誰在這個時候尋訪到這五號宿舍來？這裏是個有名的冷宮，這個男子的聲音，對於五號的婦女，有同樣的刺激力量，把那個力求不管閒事的劉嫂也驚動了，她猛然地在屋子裏問道：“哪個？啥子事？這裏是五號，不錯。”那外面的男子道：“請問，有一位黃葉小姐，是住在這裏的嗎？”劉嫂還不曾答言，那位在牀上睡着靜悄悄的黃小姐，哼了一聲，叫了一聲劉嫂。她答道：“是畢先生嗎？我們的信交到了，我來開門。”華傲霜想不到這位黃小姐，還有人冒夜來看她，這就輕輕地打開了木板窗戶，向外張望。隔壁鄰居家有光射出來，看到門外敞地上，有個穿青大衣的男子，手上提了一盞白紙燈籠。在不清楚的光線中，看見這人另提了一串東西，不言而喻的，那是病人的慰勞品了。劉嫂開了門，那人就先問着黃小姐怎樣了，隨後腳步及別的動作聲，知道這位畢先生已走進了黃小姐的房。他第一句就問道：“葉，你怎麼得了病呢？我來了。”那位黃小姐並沒有答覆。這讓華傲霜很覺得奇怪，她剛纔還在說話，難道又睡着了？沉寂了兩三分鐘，隱約又聽到窸窸窣窣的聲音，接着，那個畢先生，用了很柔軟的聲音安慰着道：“不要傷心，我很後悔了，你第一還是保養身體要緊。”他不安慰則已，這樣安慰了，卻聽到嗚嗚一聲，黃小姐哭了。自是以後，那男子百般地安慰，黃小姐在呻吟不斷的中間也還斷斷續續地答覆幾句。聽着那說話的接近，又聽到竹架吱咯作響，可知道這男子必然坐在牀沿上和病人說話。這樣一種與華小姐絲毫無干的事，竟是把她聽得呆了。還是吹來了一陣寒風，吹得那盞油燈的火焰閃動，這才讓她想起，還不曾關着窗戶，且悄悄地關了窗戶，依然輕輕地在竹椅子上坐下了。爲什麼要悄悄地？爲什麼又要輕輕地？自己都不解，難道還怕驚動了隔着泥壁說話的人嗎？也是這位畢先生特地殷勤，說了兩三個鐘點的話，還不曾走去。

　　華小姐坐着，很聽了些時候，感着有點倦意，便去睡覺。然而人躺在牀上，兀自睜了兩隻眼睛，卻是睡不着。揣測着時刻，是夜半十一二點鐘，那人方纔走了。自這時起，黃小姐就不發呻吟聲了。華小姐在牀上翻來覆去，反不如黃小姐睡得安穩。到了次晨早上，又聽到隔壁屋子裏在那裏軟語纏綿的，不曾停止，大概是那位畢先生又來了。華傲霜以爲時間很晚，就趕快起了牀，其實摸出枕頭下的手錶來看，還只有七點多鐘。心裏也就好笑，人家屋子裏來了人，與自己有什麼關係？卻是鬧得這樣起早歇晚。

　　心想，避開這裏吧，昨晚根本就沒有吃飽，早上應當到小鎮上豆漿店裏去吃些點心。可是這個啞謎，開門就被劉嫂猜破了。她一手端了一碟子白米發糕，一手端了一碗豆漿，進來，笑道：“那畢先生說，請華先生吃早點，都還熱着呢。”她道：“那我謝謝畢先生了，我還沒有洗臉漱口呢。”劉嫂道：“我水都燒得現成，那畢先生已經走了，和黃小姐請醫生去了。”說着，她把聲音低了許多，微笑着向了華傲霜道，“不用請醫生，黃小姐的病這就好了。她今天早晨，人就好多了，還喝了小半碗豆漿呢。”華傲霜也只是微笑。

　　這日天氣很好，這樣早，霧就消散了。雞子黃的太陽，在東方黃土荒山上，擁了出來，照着窗戶外面敞地上一片橘紅色。華小姐心裏似乎感到空虛，想起談先生那件衣服，便親自送了去。到他宿舍時，他已上課去了，便將衣服託了同居的先生轉交，還是散着步走回來。這時霧已散開，鄰居們三三兩兩，坐在草地上曬太陽。她感到非常無聊，取了一團舊毛線和竹針，端了一張木凳，靠門坐在陽光裏，閒閒地結毛繩。回頭看到劉嫂在屋子裏，點着頭把她叫到身邊，因問道：“從前沒有聽到說過這個姓畢的，怎麼突然地鑽了出來的？”劉嫂道：“哪個沒有？這位畢先生，以前就常來，不過不到這宿舍裏來就是了。黃小姐每月都把一半的薪水寄給畢先生，最近有兩個月，黃小姐沒有寄錢給畢先生，他也就沒有來過。黃小姐病了之後，教我打了個長途電話給畢先生，黃小姐怕畢先生不來，教我瞞着，不要說。”華傲霜道：“他們是朋友呢？還是未婚夫婦呢？”劉嫂道：“那說不上，看那樣子不是朋友。哪個女人辛辛苦苦賺來的錢，肯經常白寄給人家去用呢？”華傲霜聽了這話，心裏未免拴着一個老大的疙瘩，黃小姐年紀很輕，論學問，也還是高中畢業，就只長相差一點，就是這樣難找對象？女人長得不美，實在是要將就一點男人。這年頭，女人實在是需要男人，看黃小姐病得那樣重，有了這個姓畢的幾句安慰的話，她的病就好多了。她得了劉嫂的報告，手裏結着毛繩，就沉沉地想。劉嫂見她沒有話說，自也走開了。

　　華傲霜繼續地坐着結毛繩，忘了一切。忽然有人叫道：“華先生，這大早就在這裏打衣服，加工趕造啊！”看時是同居的另一位楊小姐。她手裏提了一隻花布旅行袋，踏着腳下半高跟的皮鞋走着，有點不正常，歪歪倒倒的。她身上穿的一件棗紅呢子大衣，都斜披着一邊來了。因道：“楊小姐，這樣一早就回來了，是坐頭班車子嗎？”她走到了面前站住，搖了兩搖頭道：“我根本沒有進城。”華傲霜道：“你常說有個親戚住在這附近鄉下，你就常去，你又到親戚家去了？”楊小姐道：“可不是！滑竿坐不起，走去又走來，手上還提着這些東西，真是累死人。”華小姐道：“你到令親那裏，有什麼要緊的事嗎？這樣不辭勞苦。”說着向她微微地一笑。楊小姐很知道這一笑裏面，大有文章，但她認爲華先生是個處女的老前輩，自己的事，大概同居的人十知七八，也用不着多事隱瞞。因嘆了口氣道：“我還不是看我那死鬼姐姐份上。她臨終的時候，拉了我的手，流着淚說，讓我抱點委屈多多照顧她的孩子。這個印象，給我太深刻了，我不能不常去看看孩子。”華先生結着毛繩，眼睛望了竹針的尖端，一下一下地穿過線孔，口裏隨便地問道：“孩子都多大了？”楊小姐道：“頂大的十二歲，小的才三歲，共是四個，樓梯磴子似的，一個挨着一個。”華小姐道：“誰看守着這些孩子呢？”楊小姐道：“我姐夫自己照管兩個大的男孩，兩個小的女孩，交給一個年老的用人。雖然如此，他還是煩死了，動不動就發脾氣。他本來是個窮公務員，哪裏會看孩子？這也難怪他。他弄得把事辭了，把衣物賣掉，充出一些資本，在鄉鎮上開了一爿紙菸雜貨店。原來的意思，就是留在家裏看孩子，這倒好了，利上滾利，手上竟有了幾十萬。不過錢有了，小孩子可遭了殃。兩個小的，拖一片，掛一片，不成個人樣，兩個男孩子在中心小學唸書，都留了級，在學校裏功課壞到了極點。回家來，整天在外面和野孩子們打架鬧事，臉上浮泥一層，下面是終年打着赤腳。姐夫看到，實在難受了，就寫信叫我去和孩子們收拾收拾。那個老用人，是下江帶來的，還直不願意，說忙不過來，託我求主人給她川資，她要回家去。唉！這個家，真是一團糟。我去了一趟，想起姐姐在日，家裏井井有條，我心裏難過好幾天。”華小姐眼裏望了活計，繼續地問道：“令親爲什麼不續絃？”楊小姐頓了一頓，然後噘了嘴道：“以前他說，又有那樣多孩子，哪個嫁他？而況他也四十來歲了。於今有了錢，架子大起來，他反要揀精挑肥，我看他一輩子不成。”華小姐道：“於今幾十萬資本，算得了什麼，搭什麼架子？”楊小姐道：“他那爿店，倒是開得很得法，在那小鄉鎮上，幾乎是所小百貨公司，也許有上百萬了。雖然這裏面多少含有一點命運的關係，可是也總算我這個親戚他肯苦幹。”華傲霜道：“雖然賺得幾個錢，可是家裏的孩子，弄得這樣一團糟，大概他自己也不會吃得好。這樣看起來，不過是天天看賬簿上的數字過癮，這樣苦幹下去，有什麼意思呢？”楊小姐點點頭道：“可不就是這樣！”她把話說到這裏，似乎很感興趣，索性把旅行袋放在地上，手裏閒着，抽出大衣袋裏的手絹，撲着身上肩上的灰塵。華小姐笑道：“你這樣不辭勞苦地和他去照應孩子，他一定很感謝你的了。於今這年頭，就是胞妹於胞兄，也未必肯去替他照顧孩子。”這句話，打動了楊小姐的心，她不覺眼圈兒一紅，立刻掉轉身去，將背對了華先生，用手絹去揉擦着眼睛。很有一會兒，她纔回過臉來，答道：“我只是看我死去姐姐的情分上，對生也好，對死也好，沒有什麼說不過去的。世界上就有那些腦筋簡單的人，專門在表面上去研究問題。”她說到表面那個名詞的時候，略微頓了一頓。但她轉變得很快，立刻接下說了去研究問題四個字。華傲霜可是有心逗引她的話的，她口裏說着什麼，心裏蘊藏着什麼，那全是明瞭的，便情不自禁地答了她，說道：“那不要緊，我們憑自己的本領去奮鬥吧。”她說完了，卻是一怔，原來這句答覆，雖已直中了楊小姐的心坎，可是在言語上，這兩方面可脫了節，而且我們這個名詞，是把華先生也帶進問題裏面去了。楊小姐呢，自然覺得是華小姐說得很對，不然她也不成爲老處女了。不過自己臉上有麻子，華小姐臉上沒有麻子，何以她找不着對象呢？兩位小姐，都在想着，把話也就沒有說下去。楊小姐也怔怔站了一會，就提着旅行袋回屋子裏去了。這時，太陽越發升高了，橘紅色的陽光，已發白了，曬着身上有些暖烘烘的。她覺得黃小姐可憐，楊小姐更可憐，那葛太太未嘗不可憐。女人究竟不能缺少男人，而男人就是這樣對女人。她想着心事，結毛繩那竹針尖，倒在手指上紮了好幾下呢。