蘇伴雲先生和華傲霜小姐雖相識未久，但對於她的爲人，早已有相當的瞭解。她笑着說自己有點自私，匆促之間，倒還不明瞭她是什麼意思。因之望了她笑道：“我自私？但我不會爲了自私，損害任何一位朋友。”華小姐笑道：“蘇先生，你才誤會了我這話呢。我說你太顧全友誼，替我說好話了。在許多朋友中，你是最知己的一個。”說時，又微微一笑。蘇伴雲聽了這話，不由得不心裏一動，也只有報之一笑。但是笑雖笑了，卻感到繼續着無話可說，不免怔怔地相對立着。就在這時，兩個挑擔子的，順了人行道走過去，不免將兩人的衣服都掛上了一下。蘇伴雲這才省悟過來，怎麼和一位老小姐老在大街上站着？便點着頭道：“好吧，下次華先生進城來，請給我一個信，我好候東。”這兩句話是告別的意思了。

　　華小姐自不便還站在街邊上說話，也點了個頭告別而去。這時，她不是先前來的時候那樣精神，彷彿她有時在臉上帶一點笑容，有時在臉上呈現了緊張的樣子，有時又好像若有所悟，她自己點了兩點頭，她不想再到哪裏去了。回到章公館，又和陸太太商量了一陣辦合作社的事情。因爲心是比較地安定了，她就受了章小姐的請，去看了一場電影。到了次日早上，便搭了直達車回校。照她的預計，車子可在上課時間前兩時到達，到了宿舍之後，休息休息，還可先翻書預備一下。不想這車子在半路上拋了錨，等了後面車子來，陸續地將搭客帶了走。直到第四部車子才得擠上去，共總耗費了四小時的時間。到得車站，已是下午三點鐘，今天這堂課，根本不用上了。下了車，雖然把在路上這口悶氣舒展過來，可是心裏大爲懊悔。早知道現在的交通是不由人算的，爲什麼不在城裏多住一天？只要多住一天，就可以得個機會和蘇伴雲談上一談了。論起蘇先生的態度，卻也是難於捉摸。你說他並沒有什麼好感，可是見面之後，他總是十分地客氣。雖然男子見女子，總是客氣的，可是蘇先生的客氣，往往是過分的，在這一點上看起來，也許他實在是有好意。不過把他對付王玉蓮的行爲看起來，他那份客氣，似乎更要過分。他不是每天都親到王家去和她補習功課嗎？這不僅是客氣，簡直是效勞，對這樣一個男子似乎不能給予任何一種希望。獨自地這樣走着，低了頭只管沉思，除了腳前的幾尺地面，她沒有看到什麼。

　　忽然有人叫道：“華先生由城裏來嗎？”看時，是那位洪安東教授，迎面走來，手裏提着一斤多牛肉。只看是幾根細草拴着牛肉塊尖頂的一端，那牛肉塊在他身邊悠悠盪盪，搖擺中，可以知道這分量不會過重。便笑道：“洪先生，多天不見你，怎麼知道我由城裏來？”洪安東道：“你手裏不是提着旅行袋嗎？據樑又棟先生說，你現時在南岸兼課了，太辛苦了。”華傲霜道：“沒法子呀，錢太不夠花了。洪先生今天舒服，打牙祭。”他把手上牛肉提着舉了一舉，搖着頭嘆一口氣道：“哪有心想去打牙祭？我家瑞蘭出院回家以後，讓她好好地休養，弄點軟和的東西給她吃。跑了五里路，買得一斤四兩官價牛肉，再買幾個西紅柿，煨點湯給她喝。跑五里路，貪這點官價，少出點錢，好像是不合算，可是坐在家裏也是白閒着，借了這點機會，運動運動，也是好的。”華傲霜道：“你家小姐也叫瑞蘭嗎？”洪先生道：“你還認得一個瑞蘭？”她笑道：“可不是？我剛纔就由一位瑞蘭小姐公館裏來。”洪安東道：“那必是一位有錢的小姐了。”華小姐想着，這話怎好直說？便笑道：“小姐們根本就不如男生讀書那樣上勁，若是家裏再有幾個錢，那就把她害了。洪先生，我正有一件事要請教你，我先聲明，並沒有什麼負擔，要你簽上一個名。”洪安東點着頭笑道：“我知道，必然是你辦的那個婦女補習學校，要我湊一個角色。”華小姐笑着搖手道：“不是，不是，現在我想在這文化村口上，辦一個合作社；希望洪先生能加入，當一個會員。”洪先生又把手上提的牛肉舉了一舉，笑道：“你看，爲了一斤四兩牛肉的官價，我可以來回跑十里路，豈是有便宜不要之人？當合作社員，可以買便宜東西，我自然是願意加入。可是加入的時候，總要繳幾個股本吧？然而我是無股本可繳的。”華小姐笑道：“我們都是教書的，這一點，還有什麼不明白嗎？只要你籤個名，這股本自然有人會替你出。”洪安東道：“那麼，將來合作社開幕了，我們這不出股本的社員，也可以享受權利嗎？”華小姐道：“那當然可以，若不然，那還稱其爲合作社嗎？”洪安東點了頭笑道：“那好極了，你就替我代簽了吧。假使能認雙股的話，我還樂意來雙股。”華傲霜站着凝神想了一想，因點着頭道：“過一天，我到府上去求教。”洪安東笑道：“談天，我是極歡迎的。可是說到求教，那就有點惶然。關於創辦合作社的事，無論在計劃方面，還是在資本方面，我們全沒有辦法。”華傲霜道：“我全不請教這些，另外有件事……”她說到這裏，把聲音拖長着，不曾說下去，接着卻微笑了一笑。這裏一些先生，都知道這位老處女是有她那一分神祕性的，她不向下說，自也不便去問。她點了個頭，自行告別。

　　華小姐回頭看去，見他提了那一小塊牛肉，走得很快，似乎帶着愉快精神。心裏這就想着，他這一串牛肉，雖是給他小姐吃的，可是再加上西紅柿煨起湯來，一斤四兩牛肉，總也有一大碗，拿回家去，大家多少總可以吃一點。知道他有多少天沒有吃過肉呢？這一分愉快的精神，絕不是偶然的，若干成分是與這一斤四兩牛肉有關。她微笑之後，又自行嘆了一口氣，低着頭向自己寄宿舍走。就在這時，看到兩個是青布短衣、赤足草鞋的人，迎面走來。前面一個人，黃黃的臉上，兀自流着汗，肩上扛着一個背篼，手裏提了一隻瓶式瓦壺。在面前經過的時候，有一陣很濃的酒香。後面一個小夥子，不到二十歲，肩上扛了一根木扁擔，那頭上除了拴着幾圈繩索而外，另外掛了一刀八成肥兩成瘦的豬肉，有四五斤重。他那臉上，固然很平常，倒是那刀豬肉，在扁擔頭上晃盪着，卻顯着有精神。爲了與洪教授的行爲有點兒對照，不免向那背篼裏多看了一眼，這又發現了裏面裝了一口袋好白米，那口袋外面，兀自撒了好些個散米。華小姐情不自禁地笑了一聲道：“打一個好豐富的牙祭！”那位扛着背篼的人，看了她一眼，笑道：“太太，我們這也是難得的事。”她以前對於人家稱呼她太太，那是極不高興，可是若干年以來，人家始終是這樣地誤會着，正要對這人生氣，那就每天可以生氣好幾回。習慣成自然，她索性就不把這事放在心上了。於是淡笑了一笑道：“你以爲打牙祭，我們是一件容易事嗎？你是幹什麼職業的？”他道：“我們是莊稼人啊。莊稼閒一點，擡擡滑竿，接連擡了三天滑竿，今天同我這娃兒又挑了幾鬥胡豆去趕場，硬是累了，割一刀肉回來吃。”華小姐道：“莊稼人還買米吃？”他答道：“我們住在山坎坎裏，沒的水田種穀子呀。我們要是收到穀子，穿起陰丹長衫子，趕場坐茶館，天天吃肉還出力做啥子喲？”他一面說，一面走，老遠地打了個哈哈。便是那個將扁擔扛着肉的小夥子，也嘻嘻地笑了一聲。她這就想着，古來的文人，言不由衷，說是農家樂。前一二十年，我們把這話否定了，現在的農家，雖不見得就是樂，可是將我們教書人一比，那就苦樂相懸得太厲害了。她一面走着，一面想，心裏自不免有一番嘆息的意味。

　　將走到家門口，卻看到數學專家談伯平教授，右手拖了一根舊藤手杖，左手握了嘴角上的菸斗，慢慢地向高坡的小路上走去。不知道他是否看到了華小姐，然而在他這樣坦然走去的情形，看來是不曾看到華小姐。便招招手叫道：“伯老，下棋去嗎？”他這就不能不站住腳來，回頭看上一下，於是向她點頭道：“不要談下棋，叫人懊喪得很。今日下棋，坐在一把破木椅子上，把我一件舊毛藍布長衫掛破了。於今哪裏有錢做新的？我特意到曹先生家裏去，要請他太太給我綻上一個大補丁。”說着，彎下腰去，將後身的衣服牽了一片起來，抖了兩抖。遠遠看去，不就劃開了一條很大的口子嗎？華小姐笑道：“老先生，你說這話是看不起我啊。難道一般婦女能夠做的事，我就不會做嗎？你這件衣服交給我好了。我不敢說整舊如新，但我可以把補丁的針線痕跡，減到最小的限度。”說着話，兩人可就走近了。談伯平道：“華先生，現在常常進城。怎麼樣，有找第二條路的意思嗎？”她笑道：“不但是第二條路，連第三條路我都得找。”談伯平道：“第三條路？什麼是第三條路？”華小姐是不曾加以考量，就把這話說了出來的。人家一問，她倒是不知道怎樣答覆纔對，先笑了一笑。但她第二個感想，立刻就發生了，而把這個問題解決。因道：“無非是多兼幾個職業。剛纔我看到洪安東先生過去，提了一小串牛肉，似乎是很愉快；不到一會子，有一個趕場的小販過來，扁擔上足挑了四五斤肉，而且還提了一瓶酒，可是他就毫無得意的樣子，覺得這很平常。這個對比，真覺得這二三十年書是白唸了。”談伯平笑道：“你看了這個牙祭，就不能比嗎？今天你若得閒的話，不妨到黃卷青先生家裏去看看，他們那份牙祭，那纔是牙祭呢。”說着打了一個哈哈。華傲霜望了他道：“黃卷青先生，不是家境困難得很嗎？”談伯平道：“困難儘管困難，牙祭也不能不打。比如我這件大褂，補丁儘管加上，卻不能不穿。前者是爲了營養，後者是爲了身份。”華小姐道：“雖然如此，伯老這件長衫，就脫下來交給我吧。我今晚上在菜油燈下打個夜工，明天一早準親自送到。”談伯平聽了這話，真有點受寵若驚。華小姐肯和人補衣服，還親自送到。便拿着手杖抱了拳頭，連拱上兩拱，笑道：“那怎好相煩？謝謝！”華小姐透着有點難爲情，臉上微微紅了一陣，強笑道：“談先生以爲我不會動針線嗎？實不相瞞，我身上的衣服，還是自己做的。”談伯平笑道：“不是那樣說，我想你現在還沒有到家，回家就不休息，也總有事，我怎好半路上截住你，派你差使？”華傲霜道：“談先生，不找我補，反正也要去找曹太太補的，始終免不了託人，這個人情送給我做，或送給曹太太做，不都是一樣？”談伯平站着躊躇了一下子，只好放下手杖和菸斗，把袍子外這件罩衫脫下，交給了華傲霜，笑道：“勞駕勞駕！”她笑道：“這點事謝了一遍，又謝了一遍，談先生也太客氣了。晚半天我和你做好，明天一定送到，請不要謝了。”談先生也不知道她這樣客氣有什麼緣故，只好點頭作別，不再說什麼謝字。她站在路上望了談先生的去路，出神了一會，直看到談先生走去幾十步路之遠，她又叫了一聲談伯老。談伯平向回走了幾步，她也趕着迎向前若干步，笑道：“談先生，你還記得那位蘇伴雲嗎？”他道：“不就是那天我們在曹晦老家裏談得很投機的那一位嗎？”她道：“是他。那人是不失書生本色。”談伯平道：“關於他，有什麼事？”她低頭凝神想了一想，方始擡起頭來，笑道：“也沒有什麼事，我在城裏遇到他，他託我向各位致意問候。”談先生道：“那倒難爲他不忘記我們了，我們是這社會上最容易被遺忘的一羣。華小姐常常與蘇先生會面吧？見了面，替我們這些老不死謝謝。”說着又打了一個哈哈。華傲霜倒覺得他這一個哈哈，有點不自然，似乎有點用意。華小姐蘇先生這兩個人詞名稱，下面緊接半句常常會面吧，這似乎是故意的，便臉上微紅着笑一笑道：“那也無所謂。”她說過之後，更覺這話答覆不甚相合。可是談老先生也不再加以研究，點個頭又走了。

　　華傲霜獨自站着出神了一會，心想，也是自己不好，爲什麼和他突然提到蘇伴雲？他們不要疑心我和蘇伴雲有什麼羅曼斯吧？可是也有一點。想到這裏，她又微微地笑了。在這一笑之後，她才明白了，原來自己還是一個人站在路上出神。她自問了一聲：這是在幹什麼？也就走回家去了。華傲霜因爲她個性的發展，她不願意和任何同事家眷住在一處，她自己不曾蓋有國難房子，又不能單獨住一幢屋，曾經長時間的經營，才和三位女同事住在一處。這裏一共是五間小小的竹片單夾壁的草房。這三位女同事，一位是葛太太，先生不在重慶，孩子是有的，已經上高中唸書了，根本不回來。但她不從她丈夫的姓，任職是用她自己的姓，姓趙，可是又有點奇怪的，她歡迎人家稱她葛太太。有人曾疑心她已和丈夫離婚，而她自己說絕對沒有這回事。另外兩位是小姐，一位姓黃，人家綽號她黃柿子，那是名副其實的，因爲她的臉，就長得像柿子一樣。不用說，這種小姐，是很難找到對象的，所以她就有二十五六歲了。還有一位姓楊，她的身材和臉子的輪廓，都不錯，無奈她爲出天花所誤，長了一臉的疙瘩麻子。她是很欽佩華小姐之爲人，學着守獨身主義。因爲這樣，華傲霜住在這個地方，住得很自在，不但人家的行爲不會觸犯她，而且還都尊敬她。她每次由城裏回家，這裏三位鄰居，都會出來歡迎她，至少也會在窗子裏看到外面，向她打個招呼。今天卻是靜悄悄的，沒有一些聲息。走到門口，卻嗅到一陣熬藥的氣味，這倒讓她站着怔了一怔。

　　她們四個女人，曾共同僱用了一個老媽子劉嫂。這時，她正無精打采地坐在門外屋角上。丘陵地帶的落日，灑出一片淡黃的陽光，照在她身上。她看到華傲霜，站了起來，先笑道：“今天好清淨囉，華先生沒有回來，楊小姐葛太太也都進城了，黃小姐生了病，睡在牀上。”她說着話，隨着華傲霜開鎖進房。華小姐走進自己的屋子，並沒有發覺屋子裏東西有什麼變動，可是她就感到今天屋子裏的空氣，有異平常，卻是十分淒涼。她將竹子小長桌上那個已不保暖的熱水瓶拿起來，拔開塞子，向杯子裏斟了一杯開水，喝了半口，竟是和水缸裏的冷水一樣地冷。劉嫂看到，便道：“華先生，現在還沒有熱水呢。”她搖了搖頭道：“沒有就算了。在前方打仗的士兵，炮火下面，缺了水，黃泥湯還不是一樣喝嗎？我現在倒缺少一盆洗臉水。”劉嫂道：“要冷水是有的。”她點了點頭，默然地去清理着旅行袋。忽然身後劉嫂笑道：“洗臉吧，打水來了，回頭水會涼了的。”華小姐覺得她的話對，立刻走到那個竹茶几邊，掏了壁上掛的毛巾，伸手到臉盆裏去洗臉，汗手一觸到水，才知道像冰一樣。笑道：“這傢伙，也會幽默。”可是劉嫂已經走了。她洗過一把臉，還是把那杯子斟了冷開水喝了。她臨窗擁有一張白木桌子，和一把竹圍椅，她靜靜地坐了一會，手託着頭，想了一想，感覺得這住了兩年多的屋子，今天竟是淒涼得坐不住。

　　黃小姐臥室，就在隔壁。她病了，似乎未便置之不理。然而朝着壁輕輕地喊了幾聲，她並沒有答應，大概是睡着了。再叫劉嫂時，也不答應。想是她也無聊，又到屋角上曬太陽去了。心裏想打聽黃小姐何以忽然病了，順步走出屋子來，要找劉嫂說話，而劉嫂並沒有影子。門口有片敞地，潮溼所在，還生有一叢叢的短綠草。夏季地裏支起的倭瓜扁豆架子，在敞地邊沿上，七歪八倒，也沒有人睬它，上面還零碎掛着半黃半綠的葉子。她想着：四川這個地方可說是沒有冬天，好好地經營一座花園，家裏會終年有花。也就爲了這樣一想，不免回頭看看自己寄居的這幢草屋。蓋的稻草，已經變成灰黑色了，有幾處向外長着綠色的寄生草，長有四五寸，可想這屋頂已相當腐爛。薄薄的單竹片夾壁，石灰落去不少，好幾大塊都是黃泥巴糊的，相當地難看。想到章公館那種排場，真是廁所也比這屋子要好得多，不是左右有學校教職員宿舍緊鄰着，這簡直是孤山上的茅庵了，這個世界，真是人和人比不得。她有了這個念頭，心裏也格外地感到煩躁。就離開了這片廣場，繞了鄰居外面小山坡上一道石板路走，可以說是散步，也可以說是尋找解除煩惱之門的鑰匙。

　　就在這時，只見一個上十歲的男孩子，站在山坡上向下面招着手道：“快來快來！家裏打牙祭了。”華傲霜原來以爲是叫喚自己，擡頭看了，正待問話，後面卻有小孩子聲音答道：“你們打牙祭，也不等着我們嗎？”隨了這話，卻是一陣腳步響。回頭看時，一個八九歲的女孩子，上穿一件灰布小襖子，下套工人裙，雖是十分舊的衣服，倒還相當乾淨。其後跟個六七歲的男孩子，一身粗灰布衣褲，全是黑點髒跡，這髒直染上了他的面孔。下面赤着雙腳，穿了草鞋，隨在姐姐後面，不分高低亂跑。他究竟是年齡太小了，追不上那個女孩子，哇的一聲哭了，僕着橫倒在路上，口裏狂叫着姐姐。他姐姐也是要急於回去打牙祭，站在前面十幾步的高地上，頓了腳道：“起來起來！”卻不回身來牽這小弟弟。華小姐原是怕髒孩子的，可是到了這時，見這孩子摔在身邊，卻不能不引起一點同情心，便走向前彎腰下去將右手兩個指頭，鉗住小孩子一角衣襟，把他扯起來。這小孩子也是要趕回去打牙祭，不敢耽誤，就了這個勢子，爬將起來。他把一隻漆黑的手揉着垂淚的兩眼，把那個小臉蛋子越擦越黑，斑斑駁駁，像個大麻老虎子。華小姐實在也忍不住笑了，便離着他二三尺路，彎了腰道：“小弟弟，你家在哪裏？我送你回去吧。”那孩子將手向前一指道：“我家在坡坡上。”華小姐道：“你姓什麼？”他道：“我姓黃，我家在打牙祭。”他口裏說着，兩隻腳依然飛快地走。華傲霜這就聯想起來了，必然是黃卷青先生家裏。黃先生家裏在打一個豐富的牙祭嗎？你看小孩子們，這樣地高興。這回牙祭，必有十斤八斤肉，我應當去看看，到底是怎麼回事，談伯平不是說了可以去看看的嗎？反正也是閒着。於是就隨了這孩子後面，當着一個護送的樣子。那兩個大孩子見有人帶他們小弟弟，更是不管了，徑直地走回家去。華傲霜在小孩子後面，不住叮囑了慢慢走，很快地送他到了家裏。

　　他家的屋子，也是一般教授所住相同，單竹片夾壁，茅草蓋頂。不過他僅分得一幢屋的兩間，在人口擁擠之下，進門第一間屋子，就是兩張竹板牀相對地擺在屋兩邊。中間夾了一張長竹桌子，還斷了一隻腳，是將一根活樹棍子接住，用繩子縛着的。這長桌上，有一隻大瓦盤子，盛了一盤黃澄澄的老倭瓜塊子，另一個竹簸箕裏面，盛着灰黃色的糙米飯，不但沒有肉，而且也沒有第二項菜。可是他們一家人，連大帶小，還有一位白髮老太太，七八個人，站着或坐着，就圍着這長竹桌子吃飯。其間一個穿舊老布長衫的中年人，正是黃卷青教授，他看到華小姐，立刻放下筷子碗迎了出來，抱拳頭道：“勞駕勞駕！要您勞步把小孩子送回來！”華小姐也是沒有考慮，笑道：“小弟弟急於回來打牙祭，摔了。”黃卷青皺了眉向屋裏看看，又回過臉來低聲笑道：“不怕你見笑，我們是平常吃稀飯。逢禮拜一吃回乾飯，說打牙祭，那是聊以解嘲的。你看小孩子饞得這個樣子！”他說到最後一句，嗓子有點哽了。