三個人聚餐，一個人先走，這本來是不足爲奇的事。但談老先生去後，蘇伴雲立刻覺得這事有點尷尬，留下來的這位華小姐，既然是個老處女，而且是個新交的朋友，真教自己想不出什麼辭令來敷衍。這一受窘之下，蘇先生的難爲情，未免反映到臉上來，面孔竟是有些紅紅的了。華小姐雖坐在他側座，相距得這樣近，自然是知道了。但她卻是淡然對之，笑問道：“蘇先生和談伯老是老朋友吧？”蘇先生答道：“和曹晦老是多年的朋友，談伯老也是昨日才熟識的。”華小姐笑道：“這位先生，個性很強。”蘇伴雲道：“現在教書的先生，都可以說是個性很強吧？若不是個性強，誰還能苦幹着，把書教下去呢？”華小姐笑道：“那麼，據蘇先生看來，我也是個個性很強的人了？”蘇伴雲已把點心吃完了，在衣袋裏抽出一條手帕子來，擦抹了兩下嘴脣，微笑了一笑。華傲霜笑道：“只管批評，我對於朋友的勸告，是十分誠意地接受的。”蘇伴雲笑道：“那恕我做一個冒昧的武斷論斷了。在這兩日來，和華先生接談之下，我覺得華先生雖有孤芳自賞的姿態，其實那是表面的，究竟是姿態而已，而內心卻是很和藹的。女性永遠是女性，她無論怎樣剛烈，究竟是含有柔性的。也許我這看法不怎麼隔膜，是嗎？”他一面說時，一面看了華小姐的臉，他見她眉尖微微地揚着，嘴角微微地翹着，似乎已由內心發出一分高興，因之他也就把話說完之後，索性反問一句。她忍不住笑了，露出了她滿口的白牙齒，因點點頭道：“這話是極爲中肯。我自己有時也這樣想，我的表面再和軟一點就好了。可是有一點害怕那樣，因爲在中國這個過渡的社會裏，女子要獨立生活，那是不易的，你若是太和軟了，處處都會受到人的欺侮。不過蘇先生說，女性永遠是女性這句話，有點含混，莫非承受曹雪芹那個看法，以爲女子是水做的？”蘇伴雲聽到有點反抗的議論了，以爲她必有一番硬性言詞發表，不想她所說的卻是《紅樓夢》上的名言。便笑道：“這卻不敢，時代不同了，如今用曹雪芹的眼光來看現代女性，那是一種侮辱。”華小姐道：“那麼，據蘇先生看法，女性永遠是女性，自不同於男性，而又不承認曹雪芹用水來象徵女性以別於男性，你能另提出一種事物來象徵男女之不同嗎？”蘇伴雲想了一想，笑道：“應該是有的，可是我也提不出新的證據來。”說着搔搔頭髮。華傲霜笑道：“我想倒不必去推翻曹雪芹的論調，只要把女人是水做的，改爲水可以象徵女性。”蘇伴雲正笑嘻嘻地點着頭，待要下一句讚語，華傲霜笑道：“慢來，我還得加以解釋。中國人侮辱女性，向來說是什麼水性楊花。楊花說它飄蕩罷了，這水性有什麼不好？天下的物質，只有水是最有彈性的，它看去可以被任何固體克服，可是把時間放長些，它可以克服任何固體。”

　　蘇伴雲笑着，只管微微地點頭。她也很高興地緩緩地說下去。還是這豆漿店裏的幺師走來，打斷了她的話頭，他站在桌子邊問道：“先生還要豆漿不要？”蘇伴雲一看面前碟子碗，全是空空的，心裏立刻省悟，人家賣豆漿，可不賣茶，爲什麼老在這裏坐着，佔據了人家的桌子？便向她笑道：“還喝一碗豆漿嗎？”她笑道：“我相信早上要供給我的營養料，已經夠了。”蘇伴雲見她如此說了，便要在身上掏錢會東。可是她的動作更快，已把放在桌角的皮包打開，取了一張鈔票交給那幺師。蘇伴雲站起來要讓時，她笑道：“這一點小事，不必客氣。若一定要爭着會鈔，那就嫌着太俗了。”他笑着說了一句恭敬不如從命，只得算了。那幺師找回來零錢遞給了華小姐，因道：“華小姐，請數一數，那是十八元，對頭不對頭？”她並沒有加以理會，把那幾張零鈔票塞進大皮包去，自向店外走着。那個幺師，他還不肯將他的話終止，繼續解釋，道：“上次爲了一張十元的鈔票小一點，當了五元的鈔票數，說好大半天，才把事情弄清楚。”華小姐雖是聽到了，她也沒有看他一眼。

　　蘇伴雲隨着她身後走了出來，他本是取了帽子在手，預備向她點個頭就告別的。可是她站在街頭，笑嘻嘻地還有一個靜等的樣子。她搶先道：“蘇先生，這就到洪先生那裏去嗎？上午我並沒有什麼事，我可以陪你去一趟。”蘇伴雲絕'對說不出不去看洪安東來，只得笑道：“陪我就不敢當。”華小姐笑道：“其實不必這樣客氣，你看和曹晦老他們說話是多麼隨便。到洪先生那裏去，有小路可走，可是路不好，反正時候還早，順了大路兜一個圈子過去吧。”蘇伴雲笑道：“我隨華先生的便。”於是她就走上前兩步，在前面引着路。蘇伴雲心想，看起這位老處女的行爲來，也是很有風趣的，爲什麼曹談兩先生都說她性情孤僻呢？一路隨便談着話，就到了洪安東住的老莊屋面前。她也知道這裏的路，引着向後面走去，首先穿過一道倒塌的矮院牆，這裏栽有六七棵柑橘樹，也就籠罩了全院綠蔭蔭的。在樹林子角上，有一棵蠟梅，有三五枝已開了花，格外照映眼睛。但是其他的景緻，卻不能和這樹這花相配合，滿地都撒有乾草屑子不算，七八隻雞，兩隻鴨子，正在樹下游蕩，雞糞鴨糞，遍地皆是。天色雖是這樣早，已有兩個小男孩子，一個小女孩子，在院子空地上打木陀螺。各人手上拿了一根帶小麻索的棍子，在地面甩陀螺，唰唰那聲音，非常刺耳。由院子進耳門的所在，有一箇中年婦人在洗衣服，將一盆水倒入淺的污泥陽溝裏，衝起溝裏一股黴爛氣味。溝上面是一叢月季花，那枝葉卻頹喪着倒在溝上。婦人的水盆邊放了一把竹製小車椅，一個小嬰孩眼淚鼻涕流着，正在哇哇啼哭。人還沒有到面前，早是一陣臭氣，原來那小嬰孩屙下屎尿了。耙耙屙在椅子墊上，他正兩腳踐踏在上面，弄得套腳褲管上全是耙耙。華小姐對這滿院的不整潔，已經是有了一陣厭惡，現在於這必經之路上，遇到小孩子鬧這玩意，她更是討厭，哎喲了一聲向後趕快地退着。那個小孩子的母親，並沒有介意到小孩子所做的這件事是討厭的，兩隻手先把孩子抱起，然後把墊在車座上的布片將一隻手提着擲在地上，那布片上沾染了許多粑粑，這塊屎片，不歪不斜，正好扔在所走的路當中。華小姐立刻在衣袋裏取出了手絹，將鼻子掩住了嘴，在手絹裏道：“喂！這髒東西，怎麼可摔在路上？”那太太看她時，她正瞪了眼看人。那太太也不服氣，沉着臉道：“小孩子的耙耙，要什麼緊？誰不生兒養女呀！”這句話，對一個老處女說着，透着是有些不入耳。她便回過頭來道：“蘇先生，我們繞道由大門進去吧。”她說着，首先走開了。

　　蘇伴雲並不認識這裏的道路，只好跟了她。她走遠了，還回過頭來對那帶孩子的太太，惡惡地瞪了一眼，她罵道：“中國人真是不愛乾淨。”蘇伴雲笑道：“國難期間，一切從簡，現在管家婦，都是不得已。我看那位太太，說着下江口音，也不免是寄居在這裏的教職員的眷屬。”華小姐道：“我看她就是無知識的東西，哪個有知識的人，把自己住家的地方弄得這樣髒？”蘇伴雲雖沒有結過婚，他是一個大家庭的子弟出身，很知道處女與生產過兒女的婦人，對於小孩子，絕對地是有一種不同觀感的。她雖有三四十歲了，離開了家庭，又沒有結過婚，她的說法是很可原諒的，便笑道：“是的，那位太太說話也透着無禮貌一點。

　　我們對於這種人，以不和他辯論爲是。我在城市裏鬼混，就常常遇到這種事。”華傲霜道：“蘇先生不是住在一家公館裏嗎？”蘇伴雲笑道：“卻不是我們剛纔所遇到的事。譬如和幾個國難商人在一處坐着，他們談些生意經，已覺不大入耳，偏是他們強不知以爲知，也要談些學問，牛頭不對馬嘴，十分可笑。我對於這種人，我就什麼也不說，只是微笑着點點頭。”華小姐聽到，不由得也深深地點了幾下頭，笑道：“對極了！我向來就是這樣主張。可是很少人諒解，以爲我們是高傲，是狂妄，其實我們對於這一類不可理喻的人，你就是卑躬屈節，一團和氣，也是枉然。因爲這種人，他根本不懂得禮貌，不懂得人情。”她說話時把剛纔對於那孩子母親一臉的秋霜，都沒有了，揚着兩道眉毛，漩出左臉腮上的那個淺淺酒窩兒。蘇伴雲見她這樣高興，倒不理解高興從何來，然而人家說是陪着自己來的，自然不可掃了人家的興致。因向她笑道：“我總覺得我自己過於疏懶了，華先生倒以爲我這個辦法不錯。”

　　華傲霜滿臉是笑，正待答覆他這幾句話時，已走到了這幢莊屋的大門口。她便收住了笑容，把態度嚴肅起來，上前一步引着蘇伴雲走。他們接連穿過兩進房子的堂屋，也都空蕩蕩的，只是堆了些破爛傢俱而已。到了第三進，已是洪安東先生所住的所在了。那天井裏被水潑得溼粘粘的，偏偏不知是誰家新換鋪牀的穀草，撒麪條子似的，撳了滿地。這天井裏恰是有三四叢草花，冬日半萎謝了，枝葉也半倒在溼地裏。右面是洪安東先生所住，窗外屋檐下，並無所有。這左面是學校中一個職員家裏，人口不少，屋檐下，竹竿和繩子，一疊一疊地晾了幾層衣服，大而被單，小而小孩子尿片，全有，加之那下面又堆些柴棍木炭之類，亂七八糟，頗不雅觀。華小姐站在天井外邊，就先皺了兩皺眉頭。恰好有兩個五六歲的孩子在堂屋外面踢毽子，一腳毽子踢野了，不偏不斜，正好落在華小姐頭上。她瞪起兩隻眼睛，正想喝罵這孩子兩聲，一來想到這是洪先生的鄰居，二來想到還有蘇先生同路，不可有失儀表，因之把說到嘴邊上一句話，都忍回去了，只輕輕地說了一聲：“豈有此理！”

　　這時，洪安東在屋子紙窗縫裏張望了一下，先看到了華小姐，在她後面跟着這位穿半身西服的，也相當面熟。華小姐是自己孩子的老師，這不會是到別家的，立刻迎了出來，站在屋檐下先就深深地點一個頭，因道：“華先生是稀客。”蘇伴雲擠上前一步，因笑道：“洪先生，你還認識我？蘇伴雲。”他說時手取下了頭上的帽子，深深一點頭。洪安東笑道：“哦！久違久違！請到屋裏坐。”兩位客人走進來，先一個印象，就可以預測到洪府之秩序未曾恢復。屋子裏放了一隻小泥爐子，上面放一隻舊的發黃的白鐵耳子鍋，鍋裏半鍋水，裏面浸着碗筷。書桌上邊有一碗煮白菜，一碗煮紅苕，又是一小瓦盂子飯。三隻書架子，都空了一半，書是成疊地放在桌子角上、方凳子上、裏面牀鋪上。還有兩疊書，就將紙墊着，放在書架前面地上。屋子裏只有洪先生坐着看書的竹圍椅子是空着的，絕對沒有讓客人坐下的地方。兩個客人只好站在一邊。洪先生忙着把兩張方凳上的書，不斷地向靠裏的牀鋪上堆了，將兩張方凳子放到屋子中間來，笑道：“真是對不起！不用說茶煙招待，連坐的凳子都沒有。二位早。”蘇先生與華小姐在兩張凳子上坐了。

　　蘇先生料着主人必有疑問，便笑道：“早上與談伯平先生一處喝豆漿，與華先生不期而遇。談到洪先生最近所遭遇的事，我們十分同情，談先生是上課去了，我特意隨着華先生來問候問候。”洪安東把那張竹椅子掉轉個回兒，對客人坐着，這就對二人抱了一抱拳道：“多謝多謝！這幾日，承蒙友好掛念，我十分感謝。”華小姐道：“你大小姐痊癒了嗎？”洪安東道：“昨日下午，內人搶着由醫院裏回來一次，孩子開刀以後，總算脫險了。出院還要些時候，就是回家來，也需長期調養。頭一塊石頭算是落下地來，第二塊石頭，可又放在心上。”蘇伴雲道：“是的，這筆費用，頗非我們教匠所能擔任。”洪安東皺了眉道：“還談不到那樣遠呢。所借的人家兩萬元，今明天非還人家不可了。我約好了一家舊書店的老闆，今天上午來看書議價，把書賣掉了，或者可以得一筆錢還清這筆賬。”蘇伴雲道：“舊書現在雖然相當值錢，可是到了我們將書賣給書販子的時候，那就要打個很大的折頭了。”洪安東苦笑着道：“那有什麼法子呢？好在我所約的這個書店老闆，倒不是出名的米亭子街上人物(按：米亭子爲重慶舊書攤所在)。他原也是個中學教員，因爲教書實在混不下去，邀合了幾個朋友，湊合着一家書店。這種人，知道我們出賣舊書的先生包有一腔子苦水，也許可以把利潤看輕些，可以多出幾個錢。”他說着站起來向屋子周圍看看，不覺又搓了兩搓手，苦笑着道：“開水都沒有了，小孩子上學，把開水喝個精光。”華傲霜道：“洪先生，你坐下和我們談談吧。我們也絕不是爲了打攪你而來的。我們想和你談談，你有工夫嗎？”說時，她笑嘻嘻地望了主人，表示着她從來未曾給予他人的溫暖。

　　洪先生知道華小姐的個性的，她向來不愛到朋友家裏去，理由是朋友們住着國難房子，總不合衛生條件。其二，所有的太太們，談着柴米油鹽那些瑣碎事情，她不愛聽，她也談不上。其三，是這些人家，總有小孩子的。小孩子吵鬧，她怕，小孩子髒，她更怕，就是自己的女孩跟她補習功課，也是到她寓所裏來。在此兩年，她僅來過一回，站在大門外說了五分鐘的話就走了。沒有想到今日她格外垂青，會到這亂七八糟的屋子裏來坐下，而且願談談，這實在是意想不到的。因之他讓座，自己便坐下來，但一切招待客人的東西，都沒有，實在是感到窘，於是兩手搓着又表示了一番躊躇。華小姐笑道：“雖然我們的力量，也是很微薄的，可是洪先生若需要我們幫忙的話，我們願盡力以赴。”洪安東道：“現在我靜等買書的人。賣了書，先還那個校工的錢。我還沒有打算第二步辦法，假如我有請朋友幫忙的地方，我自然要找朋友的。像二位這樣熱心的朋友，我當然是要藉助的。”華小姐坐在桌子角邊，隨手把疊在桌子角上的書撈起一本看着，卻是連史紙印的《資治通鑑》，不但字大，印刷精美，而且書頁還相當新。便捧了迴轉身來給蘇先生看，笑道：“版子很好。”洪安東昂頭嘆氣道：“什麼法子呢！戰後有錢，再另外買一部吧。”華小姐將書在手上翻弄着，因道：“洪先生打算把這部書也賣了？”洪安東點點頭，自己起身自取了一本在手上翻弄着。蘇伴雲道：“洪先生何必賣這樣大部頭的書？”他道：“你想，一次要收入二萬元，那些斷簡殘篇，零碎小本，怎樣換得出來？我曾看到一家舊書店，陳列了一部袁王合批的《綱鑑》，就標價三千元。那麼我這部書，就應值五千元以上了，我再湊個兩部三部頭的書。也許可以達到二萬幾千元。於是我還了債，手邊還剩餘一點。好在這一類的書，圖書館裏總有，將來我要參考就跑圖書館吧。”說着，他又翻了兩下書頁，慢慢地還到書堆上去。華小姐的書，也放回了，他便將兩本書歸順了秩序，將它與原來那堆書，比得整整齊齊的。華小姐向蘇先生微笑着，又嘆了一口氣道：“看洪先生這樣子，頗有些戀戀，真是所謂割愛了。我們忝爲讀書明友，一點幫忙的法子都沒有，那怎麼辦？”蘇伴雲連點了兩下頭道：“慚愧慚愧！”洪安東道：“二位給予我這一分同情，我就很感激了。你要知道，這種同情都是不容易得着的，這社會……”

　　正想還向下談呢，窗子外有人道：“那邊屋子就是洪先生家。”洪先生立刻由窗戶眼裏向外張望了一下，因淡笑道：“書店裏老闆來了。”隨着這話走來一個人，他穿着西裝大衣，脅下夾着皮包，沒有戴帽子，露了梳得烏光的分發。鼻子上架了一副克羅咪邊的眼鏡，眼珠在裏面轉。他黃色的尖臉上，放出一分不自然的微笑，站在房門口道：“哪位是洪先生？”華小姐看着這人，立刻滿身不願意，就站起來要走了。