蘇伴雲先生實在是增加了一分知識，原來薪水階級這個名詞，是這樣子解釋的。便嘆了一口氣道：“這可真難爲晦老了。”曹晦廠笑道：“我鄉下人，要倒過來說一句了，你是少見多怪。我們這裏像這一類的事太多了，誰也不覺得有什麼爲難。”蘇伴雲道：“既是這樣，我越發要到貴村子裏去參觀參觀。假使我……”說着他笑了一笑。曹晦廠向他望了笑道：“我兄爲何只說半句話？”他笑道：“我說出來也不妨，實不相瞞，我現在是窮得有些不能忍受。假如我在這裏能得着一些教訓的話，我可以重新忍耐起來。”曹晦廠點點頭道：“如果我兄是爲了這個目的來的，那或者可以不虛此行。但是你爲什麼感到有些不可忍耐呢？”他說着這話時，對他周身上下很快地打量了一番，似乎對於他這身半舊的西服，頗有點計算。蘇伴雲笑道：“晦老，你覺得我在城市裏鬼混，是比較有辦法的文人嗎？其實我在城裏，不過在有辦法的朋友那裏，當一名極無聊的食客。你覺得我的生活，會比你們好些嗎？”曹晦廠笑道：“老朋友多久不見面，見了面，就在大路上哭窮，這似乎不大妥當，有話到我家裏去說吧。”說着，身子向旁一閃，又點了個頭。蘇伴雲覺得這位先生的態度，總還表示出是個藹然仁者。雖然在自己用瓦壺提飲水的情形中，他感到很平常，並不以這種生活在臉上掛下了什麼憂慮之色，這就讓自己增加了一層興奮，隨着他後面走到他家來。

　　他這個住宅，也是和唐子安的住宅一樣，泥糊竹片夾壁，茅草蓋頂。但門前卻少了一圍稀疏的籬笆，這裏將就着自然風景，門口闢了一片斜坡式的菜地，青菜蘿蔔都長了綠油油的葉子。在菜地角上，有幾十棵番茄，冬季來了，這植物的莖長得彎曲且長，七顛八倒，由許多粗細的長棍子撐了起來，上面很零落地掛着紅色而憔悴的小燈籠，那莖梢上的大鋸齒的疏葉，簡直是老態龍鍾。他有了這種印象，自不免站着看上了一看。曹晦廠笑道：“你覺得這番茄是該拔除了的嗎？我愛它這龍鍾潦倒的樣子，象徵了我這衰暮的景況。再說些窮話，在今年夏秋之交，它很給了我一些滋養料。現在它雖供給我無多，我不能忘了它過去的恩惠，非等它自然地歸諸造化，我也不忍拔除了它。”說着話，他引了客走進他的茅居。

　　他這書齋的佈置，又異於唐公館了。這是一間較大的房子，東西兩面是竹子書架和竹子條桌，都堆滿了線裝書籍。南向靠窗戶一張四方桌子，佈置了書本和文具。有一塊扁圓的青石，上面放了一隻陶器瓶子，插了一束野花。另一隻彎曲的小木架子上面，放了一隻小彩瓷盆子，栽了一束青青的蒲草。正面一隻小白木牀，不見被褥，卻把一牀舊的狼皮毯子鋪了。但這華貴的陳設，並無和這屋子不調和之處，因爲三分之一的面積，上已脫落了狼毛，都成了光板子了。三方牆壁上，也粘貼了幾張不曾裱糊的字畫，其間夾雜了幾張甲骨文的拓片。

　　蘇伴雲四周望了一望，帶一點微笑。曹晦廠笑道：“你莫非覺得我這裏還有三分雅意？”說着端了其色轉黃的竹製圍椅，讓客坐下。椅子上還鋪了一方舊布的棉墊兒。坐下去是比較舒適，大概這就是這位老文人的安樂椅子了。他自搬了一隻大竹凳子，坐在桌邊。蘇伴雲笑道：“但有些地方，是可以暗示晦老的生活的。”主人指了桌上的陳設，笑道：“這個陶器花瓶，你會不相信，是一隻榨菜罐子。底下墊的青石，是一塊破硯石。這盆蒲草呢，草是真的，而且是很好的，是我在山坡下人行路上找來的。盆子是隻博古碗，因爲它漏了，我改來做陳設品。至於下面這個木架子，說出來你也許會感到相當有趣，是一截小的枯樹兜子。”蘇伴雲道：“在晦老看來，這自然嫌着有點窮湊付，可是興趣這樣東西，是各人主觀的。我覺得榨菜罐子是有趣味的陳設，我就把它當有趣的。”曹晦廠笑道：“這話老兄說着一半，我之有這些玩意，就因爲生活太枯燥，要添些生趣。這一程子，我因身體不好，疏懶得多了，在早幾個月裏，你若來到這裏，你會看到我許多新奇的玩意兒。例如這一類的東西，我就製造了很多。”說時，他手向窗戶洞裏一指，蘇伴雲看時，那裏用三根麻線吊着一個半截蘿蔔，它的短小的葉子，還有兩三片，卻向下長着。上半截像個杯子形，裏面長出了七八片劍葉。蘇伴雲笑道：“這很妙，晦老將什麼栽在蘿蔔裏面，讓它寄生的。”晦廠笑道：“這有個名堂，叫作一頭蘿蔔一頭蒜。我將幾粒大蒜瓣，塞在蘿蔔瓤子裏，常常澆一點水，就長成這個樣子。其實這在園藝學家看來，乃是不值一笑的事。但我們家裏人以至鄰居們，看到這大蒜葉子伸出來的時候，就感到了很大的趣味。我在大家有趣味之時，也就隨着高興一陣，這就是我們的生趣了。”

　　正說着，卻有一陣柴煙，由後面門戶裏衝出來。晦廠笑道：“你看正說得有趣，煞風景的事隨着就來了。”便昂了頭向後面叫道，“強兒，你找點柴炭燒水吧。客在前面，你燒了這滿天滿地的煙，要下逐客令嗎？”說着，回頭向蘇伴雲笑道，“這裏面有點國難經濟學，非交代清楚，你也許不明白。因爲現在住的是草房子，土竈不能安煙囪，不然的話，火星子落在草上，就有燎原之患。而我們薪水之勞，是自操的，收來的柴草，不能十分枯燥，所以有這些煙，而煙不能由屋頂上出去，就滿屋子亂鑽了。”蘇伴雲道：“過着這種新經濟的生活，晦老還是這樣有趣，實在難得。”晦廠道：“人得退一步想，當如今需要飛機大炮棉花奎寧等等的時候，我們這甲骨文，有什麼用呢？承平之時，爲了發掘不知道的一段歷史，或者還不免要我們聊助一臂，然而發掘不知道的那一段歷史，根本也不是什麼有關國計民生的事。我自始就是個幫閒的文人，在那時候，不給我一碗飯吃，我就該無話可說。現在既絕對是忙時，是苦時，不容國家養活閒人。我既有房子可住，有飯可吃，小孩子們還有書可讀，我是該十分滿足的了。所以我這樣想着，我很自得，我更不希望再有什麼。太太出去砍柴，兒子出去挑水，就也不足爲奇了，難道世界上這砍柴挑水的事，是固定着另一班人擔任的嗎？”蘇伴雲連連地點着頭道：“晦老是今之陶淵明，難得難得！其實晦老這話，是自謙罷了，甲骨文字一層，且放到一邊，你對於中國文學史的研究，是首屈一指的，無論是否在大炮飛機時代，一個民族對於他自己的文化，那總是要的，既要自己的文化，就得要養活你這種人。倒是像我這種人，大可考量。既是學着幫閒的，而幫閒的程度，又不夠，我有點企圖，想改行。晦老，你看怎麼樣？”曹晦廠笑道：“莫非你被這暴發的商人所引誘，也要做生意了？”蘇伴雲笑道：“固所願也，但是沒有本錢，我想到任何一個與抗戰有關的團體或機關裏去做一種文字上的工作。”曹晦廠笑道：“那很好哇！但是這與你所說要改行這句話不符。”蘇伴雲道：“我是說不教書了，不賣文了，並非不拿筆了。另一說呢，這也許是做個公務員，有一部分同人，是反對我們丟了粉筆去當公務員的，所以我願多方地請教。”曹晦廠笑道：“除了說公務員一般清苦，改行並不見稍好的話，此外也沒有什麼可反對的理由。往日也有人這樣想，教書是清高的，做官就不然。在現在這年頭，做官與當公務員看去是一件事，其實是兩件事。那些穿舊灰布中山服，踏着破皮鞋的機關職員，你若把前清時代的老爺去看他，豈不冤枉？”

　　正說到這裏，窗子外有一陣斷續的咳嗽，接着有一個蒼老的笑聲道：“妙論！妙論！公務員與官是兩種人。”蘇伴雲向窗子外看時，一個很清瘦的人，嘴上養有一撮小鬍子，手握着一隻菸斗，放在嘴角上。身穿舊灰布半黃的羊皮袍子，慢慢地走了來。

　　晦廠站起來笑道：“請進請進，城裏來了一位朋友，我們來擺擺龍門陣。小孩正燒着開水，預備泡茶，而且是泡好茶。”那人咳嗽了兩三聲，走進來了，主人介紹着這就是數學專家談伯平先生。蘇伴雲立刻起身讓座，因道：“我正是要向談先生請教呢。果如唐子安先生所說，找着了曹先生，就可以找到談先生。”談伯平坐在那狼皮毯子的牀上，笑道：“這是陳番之榻，我是每日要來坐上兩回的。”蘇伴雲對他臉上看看，見他蒼白得很少血色，回道：“談先生喜歡下圍棋？”他點點頭道：“有這點兒嗜好。”蘇伴雲道：“談先生教的數學，根本就是絞腦汁的東西，課外娛樂，你又找着絞腦汁的娛樂，這未免欠於調整。”談伯平笑道：“這在你們學文學的人看來，大概有這個感想。一提到數字，就覺得枯燥無味，而且大傷腦筋。但是弄了一輩子數學的人，並不是像你們想象的那樣傷腦筋。拿了講義，可以在教室裏隨便地講，這門功課非常機械。二加一等於三，只要你記得這個定則，一輩子還是等於三，並不絞什麼腦汁。至於下圍棋，”他說着微笑了一笑，因道，“那也許是費點腦子的。但是我可以自負說一句，這個村子裏的棋手，技術都差不多，用不着費多大思想來對付。”曹晦廠笑道：“你雖說不是自負，那也究竟是自負。有時候你接連下三盤棋，身體就吃不消，回家去睡倒了。”他點點頭道：“的確有這事，我也覺得下棋這個娛樂，並不是什麼上等玩意。可是我們還窮措大，除了玩這不花錢的娛樂，還有什麼可玩的？”蘇伴雲道：“打網球，那不是很適於少運動多用腦筋的先生們嗎？”曹晦廠笑道：“你這話也等於說何不食肉糜了。且不談網球這套傢俱，如今要耗費我們多少鐘點費？單單是在這山麓上開一片打網球的平坦地，要花多少人工費？就是這副圍棋子，我們也是原來的資產，若是現在，叫我們買一副圍棋子來玩，誰也不肯浪費這筆錢的。所以我們最好的娛樂學，還是散步、種菜、打柴、提水，或者擺龍門陣。”

　　正說着，曹先生的大少爺，將一隻已經有兩處露出黑鐵的搪瓷盆子，託了三碗茶來。這三碗茶，不是一個模型的茶具。一隻是蓋碗，一隻是玻璃杯，一隻是桶形瓷杯。因爲蘇伴雲是生客，那隻玻璃杯就奉送到他面前來。談伯平得了那隻蓋碗，他兩手捧了碗，喝着一口，連連地點着頭道：“好茶，好茶。照着《笑林廣記》上說法，泡我的好茶，那是款待上客的。其對蘇先生之尊敬，是可想而知了。”曹晦廠笑道：“我又安得而不尊敬呢？你要知道，蘇先生是特意來到我們這裏，向我們這兩位老朽請教謀生之道的。”談先生將茶碗放在桌子角上，兩手按了膝蓋，身子向上起了一起，望着他笑問道：“是來向我們請教的？”說時把握在手心裏的冷菸斗送到嘴裏去銜了一下，接着又把菸斗抽了出來，搖搖頭道，“我們都不是窮而無告嗎？怎麼可以向我們請教呢？最好是請蘇先生把在城市裏得來的鬥爭消息告訴我們一點，我們也好學學樣。”蘇伴雲笑道：“假使我也知道在城市裏鬥爭的話，我也就不下鄉來請教了。”於是又把自己來到這裏的用意，從頭說了一遍。談先生將菸斗嘴子塞在嘴角里吸了一下，又拿了出來，手握住了菸斗，將那彎頭菸嘴子倒指了來賓，笑道：“若果像蘇先生這種計劃，倒不必請教任何一個人，你只要自己來住家，自辦兩天伙食，那些米店油鹽店的老闆，以及你的房東，他就把這問題替你解答了。”蘇伴雲道：“那麼，談老是贊成我改行的了。”他答道：“如今固不必談什麼固守崗位或者改行，就是老早以前，誰又肯守株待兔過一輩子？只要是有辦法，學法律的人可以管農林，而學化學的人，也不妨管財政。你不看我們敵國的內閣，無論什麼閣員，軍人都可以去幹。敵國的百姓，誰敢說他外行？而他們自己也沒有誰覺得是離開了崗位。所以改行的話，根本不成爲什麼問題。只是問我們自己有沒有路徑可以改行，實不相瞞，我就打算到外省去做一個祕書。你必然說，你一個弄x加y的，這支筆突然變着去等因奉此，總有些格格不入，這倒不是我所介意的。好在這位長官，是我的同鄉，我儘可找比我低一層的職員替我去弄，我可以去貪天之功。我現在已寫了信去了，靜候那位長官的回信，他來信叫我去，我決計去。”蘇伴雲笑道：“當祕書也不見得好似教書吧？”談伯平笑道：“這裏面自另有辦法，我只知道在這位長官手下做事的人，都可以暗下兼營商業，而且也不必怎樣去坐櫃檯，打算盤，不見得我去了，就會例外。我現在老了，還能活幾年？這個時候，不去弄錢，將來棺材本都沒有。我和當司機的坐在一家飯館裏應酬人家的喜事，人家知道我是老教授，也知道他是司機，然而爲了他穿一身漂亮西裝，爲我穿一件藍布大褂，又爲他送了萬元法幣的禮，而我呢，只送了一副喜聯，因之由主人翁以至招待員，對他的禮貌，比對我要勝過十倍。偏是吃飯的時候，我們又同桌，那個首席，就讓了這位司機。這個世界，人不當以發財爲第一嗎？”曹晦廠皺了眉笑道：“這個故事，你至少告訴我十回了。這一點事，你總是耿耿在心，小氣小氣！”蘇伴雲笑道：“我以爲談老真要改行，原來是憤語。”談伯平道：“你看我們這情形，焉得而不憤？”說着他又把口裏的菸斗拿了出來，將嘴子向窗子外指着。

　　蘇伴雲伸頭向外看去時，正是剛纔在高粱地裏的那位太太，她手上牽了一根繩子，拖着一項東西過來，不是一隻頑犬，也不是一隻馴羊，乃是一大捆紅苕藤。（川人以“薯”字代“苕”字。）她用繩子在紅苕藤中一束，用繩子拖着，在地面上捲了灰塵滾着。那藤葉子滾了灰塵，唆唆作響。只看她那面色紅紅的，額角上冒着汗珠子，就知道她如何。曹晦廠也站了過來，招手笑道：“見笑大方之至，家裏有生客呢。這是我的內人。”說着他回過頭來向蘇伴雲點了一點，做個介紹的樣子。蘇伴雲只好深深地點了個頭，叫聲曹太太。曹晦廠笑道：“這是蘇先生，特意來看我們的，你既拖了這麼多紅苕藤來，必可以找出一點紅苕來，蒸一碗紅心苕來待客吧。”曹太太先是有點難爲情，後來看到蘇伴雲穿的也是一件破舊大衣，而先生又請他吃紅苕，料着必是同道朋友，便向他回禮道：“不免蘇先生笑話，我們講求自謀生產。自己餵了一隻小豬，原先看了人家鄉下人養着大肥豬，以爲很好學樣。其實這事並不簡單，第一件事，我們這裏沒有雜糧的人家，就沒有東西給豬吃，只好自己動手找這些野菜野藤來餵它。”曹晦廠笑說：“太太不用解釋了。我們的家境，人家完全知道，我們是天天騎牛，也就無所謂騎牛撞見親家公了。”曹太太已是把那捆紅苕藤扯到屋角邊放下了，牽牽自己的衣襟，走進來向蘇伴雲道：

　　“究竟是給蘇先生笑話呵！”蘇伴雲是極力地想告訴她，這絕不寒蠢。可是這問題要說得透徹一點，是可以作一篇論文的，而這篇論文，卻一時交不出捲來，只得連連地說不敢不敢。曹太太笑道：“其初，我們做這些粗事，見了熟人好像有一點難爲情，於今也就習慣成自然了。蘇先生老遠地來，我們沒有什麼招待的，我去泡一碗茶來請客吧。”曹先生道：“茶已經由強兒泡了，還是做你一碗拿手好戲的點心，烤幾隻紅心苕來吃吧。”曹太太笑道：“蘇先生若不見笑的話……”蘇伴雲道：“我們在南京的時候，每日早上不都買烤山薯吃嗎？”曹太太微笑着去了。

　　談伯平在衣服裏面摸出了一隻小青布袋，他先在裏面摸出一塊黑石塊，又摸出一塊小鐵片和一個燒焦了頭的短紙卷兒。他將紙卷和烏石疊起了，在左手上拿着，口裏咬了菸斗嘴子，右手三個指頭，握了鐵片的一端，在烏石棱角上摩擦地敲打着。吱咯吱咯，敲得小火星亂濺，那小火星子落在紙卷焦頭上，便燃着了。蘇先生只三十來歲，他沒有趕上用打火石這個年代。看到這玩意，很覺得有趣，笑眯眯地望着，因道：“談伯老這個發明，頗可登報。”談先生把這套火器都放在桌沿上，然後取下菸斗，又將兩個指頭在青布袋子裏摳了一撮芋葉子，在菸斗上按着。於是取了紙煤吹着了火，口銜了菸斗，將煙燃着吸了。蘇先生笑道：

　　“這雖省了火柴，可是太麻煩了。”談先生將紙煤放在桌沿上，呼了一口煙，笑道：“你以爲這是我的發明？在千年以前，我們的祖先就發明了，沒有火柴的日子，我們是普遍地使用着。”說着吸了兩下菸斗，接着道，“麻煩？我爲的就是喜歡這點麻煩呢。吸菸鬥省錢，而火柴的消耗，卻很大。無意中在礦石標本室裏，得了這一塊火石，於是弄一塊鐵片，恢復四十年前的取火法。在這些取火的手續裏，可以消磨一部分時間，也是消遣之一法。吸菸不也是消遣嗎？消遣裏再添一點消遣，又待何妨？你說登報，以今日物質文明，而有人用打火石，也許是‘人咬狗’之類。但說是我發明的，那可使不得。”說着哈哈一陣大笑。曹晦廠笑道：“但也可以說是窮出來的經驗。雖然我們是感到有趣的，我們這些有趣裏，過着這一頭蘿蔔一頭蒜的愉快生活，而司機坐首席，教授屈下方，也就吾無間然矣。”說着他也哈哈一笑。