洪安東先生這一堂課，雖是不曾在課本上向學生講一個字，可是他所得的反映之佳，卻是近三年來所未有。他走下講臺，學生圍了他說話，走出課室，學生還圍了他講話。他看了這些戀戀不捨的高足，也說不出什麼話來，只有向了大家笑着道：“我今天又不走，大家有什麼話，下了課到我家裏去談吧。”他說時，趁了學生偶然的疏忽，閃開了個空當，就走那裏衝出重圍，落荒而走。洪先生雖是去了，學生們還是站在空地裏紛紛地議論着。這個消息，也就很快地傳遍了全校。在全校最注意這事的，只有兩個人，一個是洪安東的好友唐子安，一個就是華傲霜小姐。她覺得像洪先生這種人，除了學問不談，就是他教書的經驗，也有十年以上的歷史。他毅然決然把這個職位都犧牲了，那絕非偶然。自然，他女兒病了，他賣書給女兒治病，那是一個最大的刺激。不過這件事，已過去很久了，他不在那個日子辭職，卻到現時來改行，顯着他也有了極大的忍耐。忍耐了一個時期，到了現時，實在忍不住了，所以終於改行了。這個忍不住，一定有點緣故，值得研究研究。她這樣想着，在得着消息的次日，就託便人和洪安東帶了個口信，去約他當日下午三點鐘，在街上小茶館裏會談。

　　這個小茶館，原是他們師生唯一的消遣之所。到這裏來，雖是泡上一碗沱茶，枯坐一兩小時的硬木板凳，但這並沒有關係。在這裏除忘記了柴米油鹽賬目之外，還可以把講義上的一切字句，也都丟在九霄雲外，總算心靈上得着充分的輕鬆。遇到了相識的朋友，可以像演說一樣地痛痛快快談上一陣，或罵上一陣。這年月最難得就是發泄苦悶，小茶館裏既可以發泄苦悶，那一分娛樂是不下於吃酒或看電影的。有這些緣故，先生們倒不因爲窮而犧牲這點樂趣。華傲霜因爲嫌小茶館裏人雜，茶碗又是大家輪流地喝來喝去，就少於上茶館。最近爲了生活的奮鬥，自己改掉了許多舊習慣，對於坐小茶館，也就感興趣了。所以帶了個口信給洪先生，倒不問他是否履約，到了時候，自己就先到茶館子來了。這裏自不免有熟人在座，她分別各處點了個頭，獨在屋子角上找一副座頭坐了。幺師泡了茶來，扶着碗蓋子，對門外來往行人閒望着，感到有點無聊。賣椒鹽花生的小販經過，就要了二兩花生，慢慢地剝着。那門口有副座頭，也坐了一位單獨的茶客，乃是柳北江教授。他是個典型的中國舊文人，穿了件毛藍布大袖長袍，養了一把半白的長髮，一把披在腦後。瘦削的臉子，嘴上略微有一撮小鬍鬚。他正斜靠了壁子上的一根柱頭，架腳坐在長凳上，口裏銜了一根竹子旱菸袋，菸斗裏插了半截土雪茄，要吸不吸的，不見冒煙。他偶然回頭看到了華傲霜，還是一個人剝花生，笑着點點頭道：“華先生，今天怎麼有閒來坐茶館？”她手捏了顆花生，又將手對一堆花生點着，笑道：“柳先生，來剝幾個花生，坐到一處談談。”柳先生不怎麼謙遜，一手端了那杯茶，一手捏了旱菸袋，走將過來，在對面椅子上坐下來。笑道：“我很少見華先生坐茶館。”她笑道：“一個女先生來坐茶館，那是引人注意的事，而且坐茶館唯一的消遣還是聊天，可是我就不長於此道。”柳先生放下了旱菸袋，也取了兩顆花生剝着，笑道：“那麼，你今天到這裏來還不是偶然？”她道：“我聽說洪安東先生要離開學校了，我想和他談談，到底爲什麼這樣急於求去呢？”柳北江將一粒花生米向嘴裏一拋，連連搖了兩搖頭道：“還不能算是急吧？我知道，他做最大的忍耐，也就有兩個月了。”華傲霜笑道：“說到忍耐，誰不在忍耐着？就是昨天上午，我見到他時說是教的最後一課，以前沒有聽到他有什麼表示。這好像是突然發出的最大決心。這一個轉變，我疑心着或有什麼新的剌激。”柳北江連剝着兩粒花生吃了，臉上帶了微笑。她問道：“有什麼新的刺激嗎？”他道：“這就由於華先生少來坐茶館的關係，假使你常到這裏來，你在閒談中也可以得到一些原因了。”華傲霜道：“是些什麼原因呢？”柳北江道：“那自然不是三言兩語可以說完的。原因也很多，一時也說不清。”華傲霜道：“當然，不止一個原因，柳先生可以告訴我一兩個最大的原因嗎？”他不剝花生了，在身上摸出一盒上等火柴，把它擦燃了，他將火柴插在土雪茄頭上，然後把煙桿嘴子送到嘴裏去吸，這樣他就把那半支雪茄吸着了。她笑道：“原來吸長旱菸袋，還有這樣一點技巧。”柳北江噴出一口煙來，笑道：“一切是窮出來的辦法。你不見洪先生賣掉他所有的書，替他小姐割盲腸，若是在戰前，誰也不會想象到這件事的。”華傲霜笑道：“請談入本題吧。他爲什麼不能再忍耐一下呢？”柳先生又噴了一口煙，然後嘆口氣道：“其實，這些原因都是一樣的，不過洪先生家累太重，他熬不過我們。我們都是靠借支薪水過日子的，本月份的錢照例是十號以前支去一大半，二十號前後，再支那一小半，二十號以後那是乾耗着過日子。到了下個月一二號，無論如何，要動支本月份薪水了。偏是這兩個月情形有點特別，在四五號以前，會計處出納股很少有錢。起初大家以爲是總務處推諉之辭，後來是學校當局表示，決計退避賢路，免得大家捱餓，大家才相信實在是學校裏沒有錢。可是寅支卯糧已成了習慣，如今弄得寅不能支寅糧，這情形就嚴重了。而且又想到若是爲了人的關係，寅支不到寅糧，那就大可憤慨。這樣，自然就有人想着不幹這勞什子，真就會餓死不成？大概洪先生就是其中的一個。”華傲霜道：“我的薪水總是到十五號以後才動支，所以我不知道這情形，尤其是這個月，我兼了幾點鐘中學課，先支了一個月薪，我沒有上會計處去打聽消息，越發隔膜。我也不是手頭寬餘，我想着能夠少去找一趟總務主任和出納，精神上也少受一次打擊。”柳北江笑道：“那我就羨慕你了。我幾乎每星期一次要去拜訪會計處，或者徑直找總務主任。倒不是人家硬不通融，總務主任交下了條子，碰巧會計主任在那裏，出納股長不在那裏，只空拿了會計處一張傳票。有時出納股的人在那裏，會計主任公忙未到，望了人家的保險櫃子，可拿不到錢。因之只有再去拜訪一次。你看這樣的跑法，平均每週一次，不是大有可能嗎？這又要說是洪先生了，他在會計處押書的那一回事，在有錢的人看來，是一幕喜劇，在我們看來，又是一幕悲劇。無論他和總務主任或會計主任是不是爲了這事，劃上一道感情上的裂痕，可是我想他再怎麼想得開，也不願多上那演過悲劇的地方去。可是在這裏教一天書，就一天有拜訪會計處之可能。”華傲霜點頭道：“對的對的！怪不得先生們喜歡坐小茶館，談來談去，就把洪先生之要走談出一個道理來了。”

　　柳北江對她這話，還沒有加以答覆呢，就聽到洪先生的聲音在外面搭言道：“所說的洪先生，是我嗎？”看時，他臉上帶了笑容，走進茶館。便是身上穿的那件藍布大衫，今天也換了一件洗曬乾淨的。原來臉腮上那些毛刺刺的短胡樁子，也都修颳得乾淨。這和前天所見提一小串牛肉的情形，完全兩樣了。華傲霜首先站起來，笑道：“洪先生來了，歡迎歡迎！我帶的那個口信，總算帶到了吧？”洪安東走過來在下方坐着，笑道：“特爲此事而來，這兩天，我倒成了個紅人，到處的朋友都惦記着我，討論着我。其實這不是我個人的幸事，無論什麼人，他被迫着改了行，那都不是他的好事。”說時幺師送上一碗茶過來，向他笑道：“洪先生要出門發財去了，以後少來了。”洪安東笑道：“我要去發財了，奇怪！你怎麼都會知道？”幺師笑道：“那還不是到這裏來吃茶的先生們說的。”洪安東向華柳二人望了笑道：“這可是了不得！連茶館裏茶房都知道了我的消息。”華傲霜道：“洪先生要改行，我是早有所聞的，可是突然地來個決定，我們朋友們都覺得這事有點出乎意外。”洪安東搖了兩搖頭，指着柳先生道：“北江大概明白我的苦衷。”柳先生道：“我不正替你解釋嗎？”於是把剛纔說的話重複敘述一遍，他連連點頭道：“對的對的！朋友們都掛心改行後，所走的那一條路，我當然有個小小計劃。不過我暫時不願發表，也許我這樣翻過身，把生活問題解決了，也許我這次栽一個大筋斗。好在不久的時間，總會有事實表現。”華小姐原是在改變路線之時，要聽他一點意見作爲自己的參考，現在他既不肯說，這又是茶館裏，只好罷休。心裏既感到無聊，對於面前這小堆花生，自是不停地去剝着，剝到後來只剩很有限的空殼了，還是低頭在裏面尋找。洪安東也就發現了她的無聊，又在小販子手上買了四兩花生在桌上堆着，指了笑道：“來來來！我們不管那些過去光榮、前路漆黑的事，眼前且來個痛快。”柳北江笑着剝了個花生，將兩粒花生米託在手心裏搖了兩下，因道：“這就算是我們的快樂。”華傲霜笑道：“那果然不能不算是痛快。這個時候，至少是一切痛苦煩惱，都可忘記它一二十分鐘了。”洪安東笑道：“華小姐何必牢騷，你也是有辦法的人啦，你不是要辦合作社了嗎？”柳北江插言道：“辦合作社嗎？這要分兩層看法，那是以服務爲目的，真要任勞任怨，對於自己的生活，也不見得有極大的幫助。若是以營利爲目的，那就是假公濟私損人利己的勾當。你想，我們這種人，肯做這樣的事嗎？老實說，現在的合作社，掛羊頭賣狗肉的百分比的數目，卻是很大。因之縱有真正熱心的人爲社會服務，也很難教人不疑心你是掛羊頭賣狗肉。華先生，倒不是我掃你的興致，你若真要着手去辦合作社，那是苦惱的追逐。”華傲霜覺得他的話，正是對準了自己的病根，倒不由得臉上起了紅暈，覺得無話可以答覆。洪安東便插嘴笑道：“說起爲苦惱的追逐，這倒是華先生的本意。她奔走婦女運動，辦婦女補習學校，哪一項事又不是苦惱的追逐？我們只要求其心之所安，閒是閒非，卻不必去管他。我未嘗不想由這條路上走，無奈是有了室家之累，不容許我這樣幹。華先生這一個行爲，我實在是贊成的。”華傲霜聽了這番解釋，心裏倒算安慰了一下，笑道：“洪先生這話，我是承認的。其實我也並沒有什麼崇高的理想，只是從小在學校裏唸書，就養成了這麼一個習慣，不甘寂寞，不肯承認男子對外，女子對內這個原則。不過我的交際手腕，和我的理想，不能融合，往往在這點上失敗。”柳北江笑着點了兩點頭，笑道：“我倒是承認華先生這幾句話。自我檢討得非常確當。”華傲霜笑道：“我也並不是那樣的糊塗蟲，一點沒有自知之明。可是有自知之明，又有什麼辦法呢？還不是路子越走越窄？”說着搖了兩搖頭，繼續剝着花生吃。大家默然了一會，繼續地剝着花生吃，大家把這一堆花生吃完了，拍拍手上的灰，互相地看了一眼，似乎各有兩句話說，可是又說不出來。

　　華傲霜拿出錢來會了茶賬，起身就要走。柳北江道：“華先生不再談一會子？”她搖搖頭道：“我今天下午還想進城去一趟呢。”洪安東道：“我也要進城，我們一路吧。你看，我衣服換了，臉也颳了，以後開始走我的第二條路，我要把我這一身晦氣先給它洗掉一點，免得見了人就給人家不良好的印象。我記得在唐先生家裏，遇到一位蘇先生，原也是一身的晦氣，人家換了一身新西服，做事先有了精神，見人也神氣多了。他就是改行的一個。”華小姐本已是走開了座位，聽着這話，卻又迴轉身來，站着向了他問道：“洪先生最近見到蘇伴雲？”洪安東道：“見到的，我這次進城，就有一點小事情要向他接洽。”她笑着點頭道：“那好極了，我正也有一件事和他接洽，我們一路去找他吧。”洪安東對於她這個約會，雖然不願接受，可是自己失言，已把行蹤告訴她了，若拒絕了和她同去，倒顯着自己有什麼祕密行爲，便點頭道：“好的，不過今日到得城裏，已過了他辦公的時間，必須要到明日早上，纔可以見着，我們在什麼地方聚會去見他呢？”華傲霜道：“我在章公館住，洪先生可以到那裏去找我。”她說着就在身上摸出了卡片和自來水筆，伏在桌上把詳細地址寫着給他。洪安東笑道：“我知道，這章公館是鉅富之家。華先生有這樣好的地方落腳，那總不是苦惱的追逐了。”她笑道：“那也不見得。”可是她也不能說出這五個字，接着是無話可說，向洪先生看着。他道：“我一定來約你，不過時間沒有規定，八點鐘以後，十二點鐘以前，請你等着我。”華傲霜見他說得很妥當，很高興地回家去收拾着那隻來去相隨的旅行袋。雖然同寓的兩位女友，都在隔壁病人屋裏說話，而這一顆心已經飛進了城，也就顧不得許多了。但遙遙聽到有一個人道：“戀愛有什麼意思？那不過是痛苦一個代名詞罷了。”她站着怔了一怔，心想她們是在議論着我嗎？可是轉念一想，華傲霜和戀愛這兩個字，向來不連接的，不會有人想到我。至於今日的行動，根本不會有人知道，那也不見得是說着我，如此想了，也就一掉頭奔上汽車站。

　　這是入城最後的一班車，搭車的並不十分擁擠，很容易地就上了車。到了城裏，已經是萬家燈火了。在車上也曾顧慮到，剛是由章公館回去兩天，現在又到人家那裏去打攪，透着有點不大合適。好在是自己有個辦合作社的題目，就說爲此事而來，倒也可現着辦事積極。這樣想了，便徑直地來到章公館。剛進大門，那個門房裏的聽差，卻迎出來阻止着道：“華先生剛來，我們小姐到學校裏去了。”她想道：對了，人家是個學生，豈能常在家裏，這倒是自己少考慮的一點。不過既然來了，也不便立刻去找旅館，而且時間不早，也找不到旅館。便道：“我知道，她到學校裏去了，我是來和你們姑太太有話說。”聽差道：“是陸太太嗎？那倒真對不起，她也出去了。”華傲霜聽到，心想，真幹，這怎麼辦？不但難找旅館，就是找到了旅館，自己也沒有帶得那些旅費，只有硬賴在這裏住下了，她便一面向裏走，一面笑道：“那不要緊，反正我在這裏已經很熟了，我在這裏等着她吧。”聽差也不能將她拖住，只好由她走着。還好，上房幾個女僕都和她熟，招待在客室裏坐着。她問過：“陸太太什麼時候回來？”女僕所答是說不定。她想着還沒有吃晚飯呢，若是出去吃了點心再來，進進出出，惹人家討厭，不出去吃點東西，肚子可又餓了，且等幾分鐘，候陸太太回來吧，她總會回來吃飯的，於是和女僕要了幾份報來看着。女僕自沒有奉陪客人的資格，由她靜悄悄地將幾份報看完。可是這個靜悄悄，對於她並沒有什麼好處，她呆呆地坐在這裏，遙遙聽到外面院子裏碗碟的撞擊聲，似乎是他們公館裏已經開飯了，也就爲了有點感觸，立刻就嗅到一陣濃烈的飯香。嗅到了飯香，同時也就發覺肚子裏飢餓。可是自己是個很生的客人，怎好教人家開飯來吃？只有把看完的報紙，在電燈下重新再看上一遍。可是要會談的這位姑太太，越等越不來，看看手錶時，卻又只有七點多鐘，事實又並未多等。女僕們泡的一蓋碗茶，自己呷一口又呷一口，便是這偶然的舉動，也把這藍碗茶呷得只剩了一撮茶葉，粘貼在碗底上。她雖坐在一張沙發椅上，而這沙發也變成冷板凳，坐着讓人感到周身痠疼。好在這裏是電燈通明的，這就站起來看看客廳裏四壁掛的字畫，把字畫都賞鑑完了，那位姑太太還不曾回來。連老媽子都覺得讓她等久了，心裏不過意，倒是到客廳裏來敷衍了兩次。

　　華小姐實在餓了，便將旅行袋交給女僕，說是會朋友，因爲有要緊的事，和陸太太商量，回頭還要來。女僕自沒有什麼話可說。但她走到院子裏的時候，卻聽到旁邊屋子裏有人嘻嘻地笑着，這就不免心裏一動。難道他們是在笑我嗎？於是故作鎮定，緩緩地走出章公館。但也沒有走遠，就在附近小麪館裏吃了兩碗麪，唯恐回去章公館太晚了，叫不開大門來。本來自己在章公館裏等久了的時候，有點兒氣憤，下了決心出去找旅館了。可是和洪安東約定了，明早一路去見蘇伴雲，若住在旅館裏，一早到章公館，他們家是起得晚的，那更不方便了。在忍耐之下，吃完了面，再到章公館去，那已經是將近十點了。而那位陸太太還沒有回來，找着了一個認識的老媽子，向她笑道：“你們小姐說過，我有事可以隨便來到你們公館來的，我真沒有想到你們姑太太，今晚偏不在家。天已晚了，我又不能到親戚家裏去，沒有法子，我還只有麻煩你了，你找個地方讓我睡覺吧，什麼地方都可以，不必太費事。”她雖是這樣謙遜着，料着女僕不再引到小姐房屋裏去睡，也會是上房一間很好的屋子。可是老媽子聽了這話，臉上已有了猶豫之色，卻強笑着道：“主人不在家裏，我們是招待不週的。”

　　華小姐又補了句謙遜的話道：“我常來麻煩你們，隨便找個地方就可以的。”'老媽子只好又讓她在客廳裏等着，和她出去安頓牀鋪。這次是茶也沒有倒，足空等了半小時，她才引到後進一間屋子來。

　　這裏是一間小小的後廂房。屋子裏，有一張條桌，兩把椅子，還有個像很久未用的梳裝臺，牀是有黑木架牀。牀上有一條薄褥子，一條棉被，連牀罩都沒有，好像是臨時鋪着的。只看桌上懸下來的那盞電燈罩子，上面還有很多的灰塵，這雖是間上房，卻沒有地板，彷彿有一種發黴的氣味。那麼，這裏好久沒住過人的了。自然，這比小旅館好得多，可是在章公館恐怕老媽子住的下房，也比這好些。心裏儘管有一百個不願意，也不好說什麼，還不住地點着頭笑說麻煩。女僕道：“華先生，你就睡吧，恐怕姑太太不會回來了。”華傲霜笑道：“索興麻煩你一下，請你倒杯開水來，這屋子裏沒有痰盂，順便給我帶一隻來，對不起，對不起！”這位女僕因她不住的客氣，也都只好照辦了。也許是她加倍的小心，走的時候，替客人帶上了房門。而在華小姐看來，簡直是她怕麻煩，表示不再來了。和傭人說了許多好話，還是受人家的冷眼，真是有苦說不出。這次做客，比上次來時差多了。主人不在家，也不能見怪。正懊喪着，偏是天又下起雨了。屋子裏冷冰冰的。料着等的人，今晚也不會回來，只好展開被子來睡。

　　墊的褥子很薄，下面藤繃子，只管向上透冷氣。而且沒有枕頭，將長衣捲了，當着枕頭，大衣蓋在被上，上半截算還可以，伸了兩腳，又怪涼的。這和那次住小旅館的滋味相比，雖也好一點，但想到做這不速之客，處處受着拘束，還不如住旅館自由。人家說我辦合作社是苦惱的追逐，這第一步就實現了。越想越彆扭，遠遠地聽到章公館上房的鐘，敲過了一點，方纔嘆口氣不想了。次日天亮，就冷醒了。這才明白了，原來屋角里有半邊窗子落了兩塊玻璃。心想真是豈有此理！這傭人把我引在冰窖裏睡了一宿，趕快起來，把衣服穿着，把大衣加上。可是章公館裏還靜悄悄的，又不便出去。不漱口，不洗臉，就這樣坐在冷屋子裏看窗外的檐溜。這一分苦惱，也真夠追逐的了。