洪先生回到自己屋子裏，在那張破舊的竹椅子上坐下，兩手環抱在胸前，呆呆地只望了那座書架子。這樣總有三十分鐘之久，既不找一件什麼事來做，也不移動一下，後來聽到唐子安在外面叫道：“洪兄在家嗎？”這才起身相迎道：“請進來坐，我正無聊得很呢。”唐子安走進門來，首先看到屋子裏到處擺的都是書，因道：“你還在惦記着賣書嗎？”洪安東兩手一拍，又嘆了一口氣道：“慘！慘透了！慘透了！”說着連連搖了兩下頭。

　　唐子安是熟透了的朋友，自不和他拘着什麼客套，自把方凳子上的書搬到一邊坐了下去。因向屋子周圍看了兩遍，問道：“你的書賣成功了嗎？”洪安東開始把四處亂擺的書，向書架子上陳設着，一面答道：“剛剛挑走，好大一擔子書，而且還是最好的。”唐子安道：“都是些什麼書呢？賣得了你所要的價錢嗎？”洪安東道：“忍痛犧牲，自然把所要得的錢賣得了。可是我手邊要用的書，都賣掉了，我這不僅是挖肉補瘡，我簡直是竭澤而漁。”唐子安和他說話，看他的臉色幾乎紅得發青，兩個眉頭子要在鼻樑上皺着，連到一處，那也就知道他心裏難過極了。這賣書的話，自可以不必再去問他，便笑道：“抗戰結束了，要買這些書，有什麼問題？我們照樣地買他一份就是了。我們到街上去坐坐小茶館，你看如何？”洪安東道：“我也是悶得難過，應當到外面去消遣一下。可是兩個小孩子散學回來了，我要預備午飯給他們吃。吃過午飯，我還要到醫院裏去一趟。我家裏沒有鐘錶，這樣不是奢侈品的奢侈品，也不知道現在幾點鐘了？和那個買書的蠹魚鬼混了這一上午。”唐子安對地面上放的爐子鍋看了一看，笑着嘆了一口氣道：“你也是真苦，還要做飯孩子吃，你既是下午要趕到醫院裏去，就不必做飯了，連你和孩子都到我家裏去吃午飯吧。中午是飯，不是粥，不過沒有什麼菜而已。”洪安東被他這句話提醒，站起來一拍手道：“你看，我這人夠糊塗的了。我身上有錢，爲什麼還想不出一點辦法來。子安兄，我請你吃午飯。”唐子安搖搖頭道：“你那點書賣來的錢，我也不忍吃你的。”洪安東道：“賣書的錢，又不是賣兒賣女的錢，有什麼不忍？我吃了飯，就要到醫院去，自然是一件急事。還有一件更急的事，就是我所借老蔡那筆款子，要去還人家。利息，他當然是不要的，我打算到街上買點東西送他。”唐子安笑道：“若是那樣，太顯着媽媽經了。中午你既不舉火，就在街上請他吃頓小館子，不省事多了嗎？”洪安東道：“我既約了你，又怎麼約他呢？”唐子安唉了一聲道：“你以爲我不屑和一個校工在一桌吃飯嗎？老實說，他的人格，比士大夫階級高明得多。當今之世，誰能看到我們家有病人，一把借二萬元給我們？而況他還是自動地見義勇爲。你若是請他，我就擾你一餐，順便和他談談。”洪安東道：“好，就是這麼着，我去找他，你在府上等我吧。”唐子安道：“我心裏也是煩悶得很，我和你一路走走吧。”洪先生聽說，頗是高興，立刻取鎖鎖了門，和唐先生一路出來，給鄰居留下了話，兩個孩子回來，到街上四海春茶館去找。

　　交代已畢，和唐先生走向學校總務處。唐先生老遠地看到總務處那塊牌子，便止住了腳，笑着搖搖頭道：“我若是不支薪水，我就不願進去，白惹起人家的誤會，以爲又是來借錢，那又何必去找白眼？我在這裏等着，你進去找他吧。”洪安東皺了眉笑道：“我的情形，還不是和你一樣？一進這門，人家就會說是借錢的來了。”兩個人正在猶豫着，正好蔡子明由裏面開門出來，看到了洪安東，便笑道：“洪先生來了，大小姐的病好了嗎？”洪安東道：“多謝你掛念，蒙你借的款子，我現在已籌得一筆錢，特意來奉還。”說着在身上掏出一包鈔票來數了二萬元，遞給老蔡，笑道：“我本來要奉送一點利錢，一來呢，你未必肯受，二來呢，那倒埋沒你一番好意。”老蔡接了鈔票，鞠着躬道：“洪先生說這話，我心裏就不安。我實在本錢太小，要不，就讓洪先生慢慢地付還我。你這樣很快地就籌得了一筆款子，必是把你心愛的書賣了吧？”洪安東笑道：“這無所謂，根本我就是要賣的。中午十二點鐘，你沒有什麼事吧？我請你在街上四海春小館子裏喝四兩酒。”老蔡連連地彎腰道：“那不敢當，那不敢當。”洪安東指了唐子安道：“不但是我要請你，就是這位唐先生，也願意和你談談。”

　　他們說話的所在，正是屋子外面的走廊，乃是人行孔道，正有一批學生由這裏經過。看到老蔡和洪先生談話，大家就聯想到日前傳說的那件新聞，以爲這裏有什麼新事件發生，大家遙遙地就站住了，看他們說些什麼。老蔡聽了唐先生也有話說，便上前一步，迎着點了頭道：“唐先生，我不敢當，我不敢當！”唐子安笑道：“有什麼不敢當？洪先生請你吃飯，我做陪客，又不花我一個錢，我很願和你談談。”老蔡向周圍看看，見有許多學生，便掉轉身來，連連地鞠了幾個躬，笑道：“那不敢！那不敢！”唐子安道：“爲什麼不敢？你不要存個什麼階級觀念在心裏。你應當知道，我們教書的人，也不會有什麼階級觀念的。”老蔡道：“我們在文化機關做事，總也知道尊師重道一句話。我就是個學生，我也不敢叫一位先生請我，一位先生陪我，何況我還是一位校工？”說着，他又回頭看了一看旁邊站着的學生。唐子安皺着眉毛，唉了一聲道：“現在是什麼年頭？我們窮教授還端這一副不值一文的架子，去吧去吧，我們在四海春小茶館裏等着你。”洪先生接了嘴道：“我們要端那一文不值的架子，也就不向你借錢了。我們真願和你談談。”老蔡又向那些學生看看，見他們臉上帶了三分微笑，像很注意地看了自己，便彎着腰垂了手，連連地鞠了躬道：“這越發地不敢當。兩位先生看得起我，我還有個不識擡舉的嗎？可是坐在街上小館子裏，讓別人看到，就要說了，兩位教授，怎麼和一個校工坐在一桌吃飯呢？那是玷辱了二位先生的身份，我不能尊師重道，我也不能污辱師道尊嚴。”他一面說着，一面鞠躬，就匆匆地走開了。這兩位先生還不曾說話，那站在旁邊看熱鬧的大學生，卻引起了共鳴，早是噼噼啪啪大家鼓了一陣掌。

　　洪安東望了唐子安笑道：“我兄做何感想？”唐子安笑着點了點頭道：“禮失而求諸野，現在可以證明了。既是他不肯擾你，你就不必請客了，還是到我家裏去吃便飯吧，這個便飯就是我們上次所談的便飯。”洪安東笑道：“你還是存着那個感念，我是賣書的錢，你不願擾我。上次你彷彿曾解釋着，招待朋友一頓便飯，像我們窮措大，正有不便之處，還是吃我一頓吧。我心裏煩悶得很，我很願意和你喝兩盅，以解除胸中煩悶。”唐子安道：“既是這麼着，我也無須客氣，我們兩人分工合作吧。那好酒我還有，你請我吃菜，我就回家去拿酒來請你。”洪安東笑道：“這個我也不反對，我在路上散步，等着你吧。”於是唐子安先走了。

　　洪安東卻順了路慢慢地走着。那些站在一邊看熱鬧的大學生，聽了洪安東的話，又看到他強爲歡笑的態度，都想問他兩句話，而且也受了蔡子明的感動，想安慰這老師兩句。因之大家緩緩地跟着，將他包圍了。洪安東笑道：“各位跟了我幹什麼？有什麼話要問我嗎？”他這一問，引起了這些學生的興趣，便你一句，我一句，追着問。他隨便答着，不知不覺走了大半里路，便踏上大路了，因站住了腳向大家笑道：“你們可以不必再向下問了，有道是，家醜不可外傳。你們若同情於我，各人把各人的功課弄好，就對得住老師了。我這話還得加以解釋，並非指我而言。

　　各位沒幾個是上過我的課的，我是指普通老師而言。教書雖也是一種職業，可是他唯一的安慰，還是他教的學生能夠繼承他的學問，更好是能在社會上有所成就。雖然如今師生之間的現象，是小學生見老師一鞠躬，中學生見老師一點頭，大學生見老師不睬，但果真老師的學問爲學生所瞭解，你就是見面不睬他，他還是高興的。你想，我們教書的人，到了現在，這還不是唯一的安慰嗎？各位請回吧，這是我最後一句話，結束你們今天這一場教授賣書記的訪問。”一羣學生笑着走了。

　　洪安東靜悄悄地站在路口，靜等唐子安過來。十來分鐘後，卻見華傲霜匆匆地由路那頭走了來，正待和她打個招呼，卻聽到身後遠遠地有人喊着爸爸，正是自己兩個男孩子由小路上跑了來。便迴轉身來問道：“大寧兒，你怎麼下學這樣快？”他的大男孩子道：“老師曉得我媽媽到醫院裏去了，家裏沒有人做飯，讓我早一點回來幫着爸爸做事。”洪安東笑道：“你嘴快，把你爸爸做飯的話，都告訴老師了？”第二個男孩子小寧兒道：“我們沒有告訴老師，老師問我們姐姐怎樣害了盲腸炎，我們才說的。我說爸爸還做了一碗熟雞蛋給我們吃呢。”洪安東哈哈大笑道：“那麼，你告訴的會更多了，獻醜獻醜。”他這樣說着，已不見華傲霜，不知道她爲何這樣快就跑過去了。

　　站了一會，唐子安提了一瓶酒，笑着來了。洪安東笑道：“提了這樣一滿瓶酒來，把我喝醉了，怎麼到醫院去？就是到了醫院裏去，我太太看到，也要說我喪心病狂。”唐子安道：“若以我太太對我喝酒的態度而論，我想你太太是不會反對你喝酒的，因爲我們除了這三杯兩盞淡酒，也沒有其他什麼可以自慰的了。”洪安東點着頭道：“果然的，有些人自抗戰後，夫妻的感情，不免爲了柴米油鹽發生着裂痕。至於夫妻雙雙相隔開異地的，那是更不需說了。可是也有些人，爲了抗戰，夫妻經過一場不可言喻的患難，彼此越發是相親相愛，而互相瞭解，互相憐惜了。”兩人一面說着話，一面走，唐子安繼續了他的話道：“這是就夫妻之間而言。就男女之間而言，也是個兩極端，有些人怕增加生活的負擔，把已成定議的婚約，都無限地展長；有些卻因了生活的枯燥，爲求着安慰，反是搶忙着結婚。”說着話，已走到了四海春小館子門口，唐子安向裏面看去，不由得突然地把口裏說出來的這段話，趕快地止住。

　　洪安東帶了大寧小寧向裏面走，他攔住了兩個小孩子不讓他們跑，就沒有像唐子安先生一般注意到菜館裏面。及至走到店堂裏客座上，忽然有人叫了一聲洪先生，他才站定了腳，向前看去，原來是蘇伴雲先生，和華傲霜小姐佔據了角落上一個座位，桌上擺下了兩盤菜，兩副杯筷。蘇伴雲已是站起來請洪唐兩位先生同座。洪安東雖覺得他兩人在一處喝酒這是一件新聞，然而他們同到自己家裏去過一次，卻還不見奇異。唐子安是沒有看到他二位在一處過的，這位冰霜不可犯的華小姐，忽然會和一個男子在一處上小館子，這是意外之遇。憑他對於世故的認識，他已瞭解了十之八九，他絕不能加入他們這個座位，便笑着點頭道：“不客氣，不客氣，我們還要等人。”於是向洪安東指了靠外一些的一張桌子道：“我們在那裏坐吧。”洪先生自明白他的用意，就向那張桌子上走攏來。華小姐也笑嘻嘻地站着道：“爲什麼不坐到一處來呢？唐先生手上拿着一瓶酒呢，不能分潤我們一點嗎？”唐子安將酒瓶舉了一舉，笑道：“那不成問題，反正我們這邊也喝不了。”洪安東已看到華小姐臉上發生了兩塊紅暈，他實在不忍增加人家那份難爲情，便背對了他們坐下。唐子安也就高據了上席，面朝着店外，兩個孩子也各佔了一方。這樣他們自要着菜喝酒，不曾理會到隔座上去。

　　可是不到幾分鐘，蘇伴雲拿了空茶杯走將過來，笑道：“我在那面就聞到你們這邊的酒香了。”說着把杯子放在桌上。唐子安拿起酒杯子，就向裏面斟酒，只斟了小半杯，蘇伴雲就攔住了，笑道：“華小姐高興願意喝一點，我下午要回城了，不敢多喝，否則在公共汽車上一顛，在上面露醜相，嘔吐起來，那可是個笑話。”唐子安道：“你進城，我有一件事，請你當一趟郵差，你幹不幹？”蘇伴雲道：“有什麼要緊的信件，儘管交給我，我決計送到。”唐子安道：“不是信，有一個小小包裹，送給我的學生。就是這位送酒給我的學生，她家住在通遠門內，你在七星崗下車，幾步路就到了。”蘇伴雲道：“那定可以辦到，回頭我到府上去拿。”唐子安道：“你坐幾點鐘的車走？我送到車站上來，不好嗎？”蘇伴雲沒有加以考慮，就約了坐三點鐘的車子走。於是端了那杯酒走了。這兩位先生，以忠厚之心待人，始終也沒有回過臉來向他們看上一眼。那兩位是先到的，自然是先吃完，那小館子裏的夥計卻悄悄地走到桌子邊，低聲道：“這裏的賬，那邊華小姐已會過了。”唐子安聽了這話，幾乎像買儲蓄獎券，得了一個頭獎，哎呀一聲，站了起來，向着那邊桌上的華小姐，連連拱着手道：“不敢當，不敢當。”洪安東也站起來亂搖着手道：“絕無此理！我們平白地要華先生會東。”華傲霜笑道：“我是誠意請客，若是兩位不領受就是瞧不起我姓華的，以爲在這個世界上，只有先生們請小姐，絕沒有小姐請先生之理。錢，我已經付過了，零頭也找回來了。洪先生，唐先生，怎麼辦？把錢交給我嗎？你真把錢交給我，我也只好收下了。”洪安東聽了她這話，真覺沒有什麼話好說，向唐子安笑道：“本來是我要請你，結果是我都被人請了。”唐子安笑道：“我反正是白吃，來句風涼話，下次你回請吧，我還可以落一頓白吃。”華傲霜笑道：“這話很中聽，下次洪先生回請吧。”說話時他們已離開了座位，向外走着。蘇伴雲笑道：“以後這裏我不斷地要常來，下次我回請華小姐，請二公作陪。”華傲霜聽了這話眉毛一揚，很有得色，笑嘻嘻點着頭走出去了。蘇伴雲也是說再會再會，笑了向外走，隨在她的後面。

　　這裏兩位老先生望了一雙去影，彼此對望了一番。唐先生笑着搖了兩搖頭道：“意外意外！”洪安東道：“這真是怪事，一個人變起質來，一切都會變。華小姐是個一介不以與人、一介不以取於人的老處女，而且也不歡迎人家叫小姐，今天與蘇兄一同吃小館，一怪也。竟十分誠懇地給我們會鈔，二怪也。自稱小姐，三怪也。她竟會變得比平常的婦女，還要進步，大概這兩位的愛情，已到白熱化了。那也好呀，華小姐實在也該出閣了。你沒聽到伴雲說，以後還要常來嗎？他又不在此地教書，常來幹什麼？還不是來看華小姐？”唐子安道：“大概如此。然而在華小姐竟於今日公開地有了情侶，實在意外，這是我們學校一九四三年的最大新聞呀。”洪先生想了一想，也是連稱意外不置。