那位劉小姐是思想前進而健全的人，她自然不感到和一個男子同行，會對華先生有什麼不便，所以對華傲霜之避開，她以爲是華先生沒有看見，老遠地跑了過去，連連地叫着華老師。還怕她沒有聽到，將手上的網球板舉起了多高，高過了頭頂一尺多。華傲霜看到，只好站住了腳，向她點着頭道：“今天也是星期，進城來休息一天了。”劉瑪麗笑道：“我本來這個星期不願回來的，他們一天打兩三遍電話催我，我不能不回來。”她所說的他們，自是嫌着空洞，但華先生心裏是不言而喻的，知道這他們指的是誰。正待說句俏皮話，卻見那個拿網球板的少年，很快地跑了過來，垂下了那隻手，深深地一鞠躬。華先生究竟還是一位小姐，絕沒有年高德劭的自負之意，一個成人的男子，向她行此重禮，她不便坦然受之，就也向那人回了半個鞠躬。劉小姐笑道：“是敝親王君，他也很久仰華先生的大名。”華傲霜道：“是一位飛將軍嗎？”劉小姐代答道：“他考過兩次空軍，都因體格不及格，沒有獲取，朋友都爲他抱屈。我聽到章瑞蘭說，華先生住在她公館裏。”她笑道：“你的消息很靈通呀。”劉瑪麗道：“她是在電話裏告訴我的。”華傲霜道：“你看，我這樣一身寒素，怎麼會到她公館裏去呢？這次進城，我們是同坐着長途汽車來的。她聽說我在城裏還沒有托足的地方，也不問我同意不同意，提了我的旅行袋，一直就到她家裏去。我在章公館，只坐了半小時，就出來了。她約我晚上到她公館裏去吃晚飯，我想着，究竟是怪不方便的，最好還是不打攪她。”劉瑪麗笑道：“她們全家都到成都去了，這裏就剩下幾個遠房親屬，又都是年老的，和她說不來。她回了家，倒反是怪寂寞的，所以她歡迎華先生到她那裏去，那倒是真情。再次，華先生進城，可不可以到我家裏去住兩天呢？”華傲霜對她看看，又對她同行的那位青年看看，先抿嘴笑了一笑，又點點頭道：“我相信你約我去也是誠意的，可是你出去打網球看電影去了，我在你那裏，不更寂寞嗎？”劉瑪麗道：“我也不能成天打球看電影呀。華先生若在我家，我多少要跟着華先生補習一點功課。”她聽了這句話，卻引動了一腔心事，因笑道：“你果然願意補習功課，我倒願意成人之美，反正現在我是在做拉散車的活，我多拉一趟車子，也不怎麼費力。”劉瑪麗笑道：“華先生若是能夠給我們補習功課，我們決不要華先生賣苦力。還有那位樑先生，不是也常常進城兼鐘點嗎？我們也想請他給我們補習數學，我們幾個人，這門功課最是不行。在中學的時候，根基就建築得不穩固，如今雖是用不到，代數幾何這門功課太壞，心裏終有些不自然似的。”華傲霜笑道：“樑先生嗎？改行了，第一步是不兼鐘點，第二步，就怕連教授本位都要犧牲了。”劉小姐道：“樑先生是個苦幹的人呀，改行了，改了哪一行呢？”華傲霜道：“大概是做小生意吧。我這次進城，還沒有會到他。”話說到這裏，看劉小姐那位朋友站在那裏透着很躊躇的樣子，心裏想着，這孩子還想學空軍呢，見着規規矩矩的婦女，就是這樣手足不知所措，一點丈夫氣沒有。便點了個頭道：“再會吧，章小姐還等着我吃晚飯呢。”她這樣說着，並沒有理會那個少年，只是和劉小姐點個頭就走了。

　　她一路走着，一路就心裏暗想，當自己在她們這樣年紀的時候，一切的男子都不放在眼裏。父母曾幾次提議婚事，都被自己乾脆地拒絕了。甚至人家將相片子寄來，還把它丟在地下，像劉小姐這樣的男朋友，那真是不值一顧。可是現在老了，自己照着鏡子，不承認老也不行，不值一顧這四個字，彷彿已被人家拿來應付自己。世界上的男子，全是糊塗蟲。他們選擇女子的標準，只知道要漂亮，不，只知道要搽脂抹粉會化妝的，至於道德學問能力，一切不管。在這種情形下，男子對於女子，根本存了一份侮辱的觀念。她越想越生氣，心裏生氣，便只管走着，忘了路之遠近。猛然擡頭，卻把到章小姐公館的那條路走過了兩三條街。再看看電線杆上的街燈，正放着燦爛的光。這就想着，並不知章公館是幾點鐘吃晚飯，這個時候跑去，也許人家的晚飯已經吃過了。到那時還是讓人家另開一客晚飯來吃呢，還是另行出來找飯吃？但無論如何，這都是很尷尬的，倒不如吃了晚飯再到她家去。她這樣地想着，就在街的附近找了一家小小的廣東館子去吃晚飯。

　　走進門來，是敞廳，這也正是大家來吃晚飯的時候，各個座頭上正紛紛地上着座客。華小姐在門邊站定了，正打量着要在哪裏找個獨座兒去。這時，卻有個奇蹟，便是那位極會打算盤的樑先生，卻也單獨地高踞了一副座頭，桌前面擺了一菜一湯，還有好幾盅白飯。還不曾向他打招呼呢，他已站了起來，高舉了手上的筷子，向她連招了幾招，笑着叫道：“華先生，華先生，請到這裏來坐。”她笑着走過來問道：“樑先生一個人嗎？”他很歡迎的樣子，立刻移開了對面座位上一把椅子，讓她坐下，忙着叫夥計添碗筷。華傲霜一坐下來，他就立刻問她要什麼菜。她看這桌上有一盤番茄炒牛肉，一碗冬菇雞爪湯，這不用說，以拉散車號召的樑先生，平常沒有這種享用；就是一般吃粉筆的同行，誰能夠不請客，不赴宴會，無端吃這樣好的菜？便微笑點頭道：“這已經可以了。”樑先生笑道：“難得遇到的，我請一回客，我們照規定吃兩菜一湯，應該還添上一個菜。”他一面說着，一面就對經過面前的夥計招了兩招手，把他叫近前來，問道：“什麼菜快？”夥計說是香腸炒蛋，他一秒鐘的考慮也沒有，就說了快拿來。華傲霜向他笑道：“我聽說樑先生已經改行了，老早就想着，這可以讓樑先生請一次客了，不想誤打誤撞今日就遇到了樑先生。我還不曾有點表示，而樑先生就先請了我。”樑教授見她面前已放好碗筷，立刻就將一盅白飯拿起，向她空碗撥下去，笑道：“這哪裏算是請客？等到這個比期過了，我或者能夠賺得小小一筆款子，那就可以大大地請你一下子了。”華小姐已扶起筷子來吃飯，便笑道：“能賺多少錢呢？總有好幾萬元吧？”樑先生笑道：“在我們教書匠圈子裏談錢，是不敢論萬的，可是一到了做生意買賣，幾萬兩個字都不大適用。我現時還不算商人，自然還不夠那資格。但是人家掙大元寶，我啃一點兒元寶的邊，究竟也不只是我們一個月的鐘點費。”她笑道：“這樣說，一定也是幾十萬了？樑先生改行纔多少天，就有這種辦法，這樣看來，我也大可以改行。只是重慶這社會，還沒有女子經營的商業，要不然的話，我也改行來經商。”樑先生笑道：“怎麼沒有，且不要說平常在大街上，可以看到老闆娘坐櫃檯和婦女擺攤子的。大公司裏，婦女投資的有的是，就是打游擊戰的商人，也少不了娘子軍。因爲你平常不大留意這事，所以你看不到。”華傲霜笑道：

　　“我根本沒有把街上擺攤子的婦女列爲商人，她們不過是幫助家裏人做個別動隊，算不得正式經商。我的意思，是說或跑碼頭，或坐在家裏做投機生意，簡直算一個商人單位的女子，不曾看到。”樑先生兩手扶了筷子碗，且不用飯，頭向後一仰，笑着高聲道：“有有有！而且是大得其法。你若願意知道這類事，我可以舉幾個實例出來。”樑先生這一番高聲大笑，引得前後左右幾個座頭的食客，都向他望着。華小姐還沒有忘了自己是個大學教授，又是個老處女，憑了自己這點身份，還不能在飯館子大談其生意經。便低聲笑道：“改日回到文化村裏去，我們泡上一壺茶，詳細地談談吧。這資料，一定是足夠我給特約的雜誌社寫兩篇文章的了。”樑先生看了她的顏色，就知道她不願把這話向下提，也只好一笑了之。

　　吃完了飯，樑先生更不用華小姐再費一點謙遜的話，就在衣袋裏掏出一大把關金票子來，看去怕不止一兩萬元，立刻掀起兩張交給夥計會賬。她心裏也就隨之想起來，樑先生在學校裏拿薪金的時候，經過了幾度借支，每次拿到手的總數，還不及這一半的又一半。而拿回家去之後，和太太還得開一個臨時經濟會議，商量將這份薪金如何支配全月的用度。樑先生現在是換了一個人，口袋裏幾乎藏有三個月的教授薪金，在街上零花。人生在世爲什麼？爲了紳士架子嗎？爲了豐衣足食嗎？她一刻之間，生着變化不斷的幻想，未免凝視了樑先生的姿態。樑先生臉上始終含了微笑，他沒有介意到人家對他的注意，或者就是注意到了，他也以人家向他注意爲榮。於是含着笑向她點頭道：“不恭不恭！我在城裏，還要住幾天，華先生在南岸教書回來，可以打個電話給我，我們還可以繼續談談。”華小姐道：“我到哪裏去找你的電話號碼呢？”樑先生自笑着說了一聲大意，就在衣袋裏掏出一張名片交給了她。她接過來看時，上款印着協進百貨公司協理。樑先生原叫又棟，現在名字也改了，是發昌，純粹的一個招牌字樣，下款是地址與電話，而且電話號碼是兩個。她笑道：“這是樑先生的名片嗎？”這時二人已走出了飯館子，站在街頭人行路上。他低聲笑道：“你以爲發昌這兩個字過於庸俗嗎？既然做生意，就講個怎樣能掙錢怎樣好，我之所以改名字，表示我改行求其徹底。”華小姐本來想把女學生想請他補習數學的事奉告，現在看他全副精神都貫注在生意上，這種賣苦力的事，無論是掙錢或者談交情，都沒有和他交代之必要。於是含笑和他告別，直向章小姐公館裏來。

　　偏是章小姐看電影去了，留下個字條，上說：“華先生需要什麼，儘管告訴傭人，不必客氣。”她這樣說，倒是真的做到了，有個專門伺候章小姐的女傭，就引她到小姐臥室裏去。這章小姐是特別地敬愛先生，把自己的臥室騰出來招待，而自行到別間屋子裏去住。華先生走進這間屋子來，先需經過一間小小的書房。在學校裏，章瑞蘭不是個高才生，平常也不見她談什麼學問，可是這小書房裏，就設下了四張紫檀玻璃書架，裏面塞滿了中西書籍，而且陳列得像刀削的一樣。玻璃窗戶垂着綠呢的窗帷，下面橫列着寫字檯，桌角上放着彩圖綠紗底的桌燈罩。一隻黃釉青花的瓷花盆，栽了一盆粉紅的小茶花。那燈光射在上面，透着特別的鮮豔。桌上一隻福建彩紅雕漆的文具盒子，放了文具。紫檀的桌面，放着玻璃板，下面並沒有信件文稿，壓住幾張外國明星照片。桌外是彈簧的寫字轉椅，紫絨的椅墊。屋頂上更垂下宮燈式彩紗罩大電燈，照着屋裏通明。她走進屋來，只在眼光一瞥間，已覺得這裏的佈置不凡，極夠人生的享受。腳下踏着寸來厚的地毯。走進了書房後的臥室，這裏不是前面書房裏帶有幾分古色古香的意味，這屋子裏卻是一色立體式的摩登傢俱。除了一張銅牀之外，其餘都是乳白色的油漆。大概章小姐是喜歡素雅的，小沙發上的軟靠，是白緞子繡花的，牀上的被褥，也都是白緞子或白布的。但它又不全白，牀單角上繡着幾隻紫蝴蝶，緞子被面上，繡了幾片淡綠竹葉。這正合了華先生愛好，在清淡之中，僅是略略有點豔麗。她坐在小沙發上，剛一休息，立刻有另一個年輕女僕，打了一把軟綿綿香撲撲雪白的手巾把，送到她手上。隨着是玻璃碟子，送着乾果子來了，江西御瓷蓋碗，送着茶來了。那個迎接的女僕，笑盈盈一鞠躬道：“華先生要什麼，只管打桌上的鈴，外面書架子沒有鎖，華先生可以隨便看書。”說着又一鞠躬，然後退去。

　　華傲霜支腳坐着，向屋子四周打量了一番。心想：好一種戰時享受的生活呀！這樣人家出來的小姐，她怎麼肯到大學裏去讀書呢？章瑞蘭的父親，無疑是個大資本家，可不曉得她的祖父是不是個商人？但也不必遠溯上去，只憑他父親半輩子經營，大概就夠他一家享受幾代了。不見眼前的商人，一掙就是好幾百萬嗎？樑又棟的算盤是對的，教書落個清高的分，那是自己騙自己的話。坐在家裏，終日愁着柴米油鹽，家裏人不擡舉你，走外面一身寒酸，誰也瞧不起。你甚至拿了錢到店鋪裏去買東西，店老闆都疑心你買不起。再看那個王玉蓮的家庭吧，一個唱老戲的女孩子，在中國舊社會裏，真是人類中一個起碼角色，現在不然，她有了錢，一切享受都比普通人高一籌。那個蘇伴雲先生，至少也是個讀書種子，既當過教授，又做了機關上賓，他就甘願在她們家做食客。假如我有王玉蓮那麼一個家庭，老早就可以天天請他到我家裏來喝茶嗑瓜子而談天了。她一個人沉沉地想着，竟忘了身子在哪裏。端着茶碗喝了兩回茶，情不自禁地將乾果碟子裏的花生米，抓了一把在手心裏，一粒粒地送到嘴裏去咀嚼。而她的心裏，還是在想着，自己孤芳自賞了這麼多年，那有什麼用？就不如一個唱老戲的女孩子。自己在大學教書，人家是中學還未曾畢業，看她那樣子，不但是生活問題容易解決，就是婚姻問題，也極容易解決。這樣看起來，讀書真不見得與人有什麼好處，甚至知識高一點，也不見得與人生有什麼好處。她一面想心事，一面抓着花生米吃，不知不覺地，卻把那一碟花生米吃光。

　　恰好那個女僕又提着賽銀的銻鐵壺進來，看那上面，卻沒有絲毫的髒跡。她提起壺來向蓋碗裏衝着水，笑道：“華先生你一個人悶得很吧？那就請安歇吧，我來給你鋪牀。”華傲霜道：“我還想等你小姐回來談談呢，我到外面書房去看書吧。”說着，起身向外屋走去。原是口裏這樣說着，並沒有決定坐下來看書，可是那位女僕過於伺候周到，隨着在她身後，就把那蓋碗茶捧着送到外面書桌上來，接着又把乾果碟子也移過來了。她看見人家那樣殷勤，倒不可過於違拂了人家的意思，只好坐下來，將桌燈開着。見手邊書架上，有一冊紅殼金字精裝的書，覺得這當然是可看的，便抽了出來。可是一到手，就看清了，金字的書名《銀行會計學》。生平就沒有和這一類書結緣，當然也就不願向下看。

　　把那書送進書架，再不抽下書來了，伸着頭對站立的西裝書背縫，一冊冊地看去。這就發現所有這書架上裝訂得漂亮的書，全是商業用書。她不覺地坐下來，凝神想一想。章瑞蘭小姐那麼一位摩登閨秀，也會愛上了生意經，代替繡房的書房，也塞滿了銀行學。這個世界，是變了。她沉沉地想着，隨便端起蓋碗來喝茶。她兩隻眼睛，不免向各書架上去搜査。見那對面的一座書架，疊疊齊齊地擺了許多線裝書。這就讓她想着，線裝書裏，應該不會有什麼銀行學、會計學原理。便起身將那裏正中的一疊書抽出來一看，原來是《四部叢刊》裏的經部。手上所託的就是《禮記》。只看那書頁中間夾了一個透明琉璃片的書夾，似乎是看過的書了。難道章小姐，還會看這樣大開其倒車的中國書？於是將這本書抽了出來，單獨地翻着。就在這書夾子的所在，翻出了一張字條，寫了一句《孟子》上的成語：“先生將何之？”這倒不覺吃了一驚，是章小姐留給我的字條？這是什麼意思？手捧了書，站着凝神想了一想，覺得不會。章瑞蘭她怎麼知道我會在這裏看書，而且看的就是這本《禮記》？想必原來看書的人寫着，夾在書裏的。看這字條的口吻，應該不是章小姐說自己，她不會自稱爲先生吧？既是與自己無關，這也不必去研究了。依然把書疊好，成套地將書送到書架子上去，就在這個時候，看到外層堆疊的是《四部叢刊》，裏層卻又另行散放着五六寸長的小本子書。隨手掏起一本來看，書籤上石印楷書寫得明白繡像《杏花天》。她心想，好一個豔麗的名字，大概是章回小說吧？揭開書來，在書本中間翻了兩頁看看，立刻臉腮上一陣紅熱，不敢再看，依然放到原處。再看時，那裏除了線裝的小本子書而外，也有西式軟面的單本書，情不自禁地挑了一本白皮無字的書，拿起來看看。書封面裏面，另有一種夾頁，清清楚楚地在中間印着兩個字《性史》。這書在中學唸書的時候，已經看過的，如今年紀大了，又爲人師，覺得在科學的觀點上，有些說不過去。既不合乎科學，若就文藝方面說，意識是談不到，技巧雖也說得通。章小姐卻會看這種書，大概外層是四部叢刊，裏層就是這類色情文字書籍。幸是老媽子沒有在這時候來衝開水，不然的話，倒說是我有意揭破人家的祕密。於是不再猶豫了，立刻將架上書擺列成了原樣。自己回坐到寫字椅上，撐着頭靠住桌子，想了一想。一架書架上，裏外陳列着兩樣的書，這未見得是家長所能同意的吧？《禮記》裏面，夾着的那張字條，大概就是指這些書而言。先生將何之？看《四部叢刊》呢還是看《杏花天》呢，或者看《經濟學大綱》呢？一個人，生在這宇宙裏，先要解決衣食住行。衣食住行略微有點辦法了，就一定會走上男女性慾的一條路。朋友們常說要找第二條路。其實這是錯誤，應該是找第三條路。第二條路有許多人是應該走過了，而不必再走的。至於自己呢，卻是第二條路第三條路同時都要去走着。這個社會，還不許一個孤單的女子打出一片天下來。尤其是這戰時，一個老處女走到哪裏，也嫌着孤獨。不但是孤獨，而且還得遭受人家的壓迫。將手託了頭，沉沉地想着。眼看到了桌上現成的筆墨，又是情不自禁地就提起筆來，將文具盒旁邊一盒精製的彩印宣紙信箋，就在上面寫着：“先生將何之？”寫了一行，又寫一行，接連寫了十幾行。把一張紙都寫滿了，才放下了筆，將紙放在玻璃板上。

　　那個伺候茶水的女傭，又提着茶水進來了。華小姐笑道：“你們這樣客氣，教我第二次不敢再來打攪了。”女僕道：“我們小姐說，請都請不到華先生。華先生來了，那真是給面子。”華傲霜笑道：“你們小姐說我脾氣很古怪的吧？”女僕笑道：“沒有沒有，我們小姐說，現在女人也和男人一樣，男人能做什麼，女人也能做什麼。她就說華先生的學問好得很。”華傲霜笑道：“你們也知道學問兩個字，學問現在是不賣錢的。你小姐也和你談過生意經沒有？”那女傭還沒有答覆這個問題，主人章瑞蘭小姐就在外面答應着，連說：“對不起！對不起！失陪失陪。”

　　她身上穿了大衣，手上拿着皮包，似乎她由外面回來，徑直地就到這裏來的。華小姐站起來點頭道：“你太客氣了，把你自己的臥室讓給我住。”章瑞蘭脫了大衣，將皮包一齊交給女僕，走近桌子橫頭的小椅上，要坐下，看到桌上一張信箋，寫滿了“先生將何之”一句話，不由得怔了一怔。華傲霜很警覺，便笑道：“我坐在這裏無聊得很，心裏正盤算着，樑又棟向我提出的一個問題，是改行做生意呢還是繼續將粉筆飯吃下去呢？你是個會計世家，我正要等你回來，向你商量呢？”章小姐笑道：“我被幾個人拉去做東，躲不了，把華先生一個人丟在這裏悶坐，真對不住。華先生也許是悶得慌，有這個感想。我們都羨慕華先生呢，華先生何必改行？”華傲霜聽她說到羨慕兩個字，卻不由得觸動了一腔心事，昂起頭來長長地嘆了一口氣。