洪先生這一分興奮，自是真情的流露，但是在一旁看着的唐子安，卻有些驚異。他覺得洪安東面孔紅紅的，兩隻眼珠都要由眶子裏突露出來，雖然他穿着長衣服，垂了袖子的，然而他手掌露在袖子口外，緊緊地捏了拳頭，便站了起來握住他的手，搖撼了幾下，微笑道：“安東，你不必把這樣一件事橫擱在心上。那天你在我家吃花生酒之時，我勸你的話，也不見得是定論。書又有什麼不能賣呢？我們留在淪陷區裏的祖先廬墓，比這些破書就珍貴萬倍，而我們也只是當年心痛一陣子就算了。對於我們的事業前途，究竟不發生好大關係。”洪先生道：“我倒沒有什麼捨不得，只是對老蔡這番幫助，讓我接受着，哭笑不得。我覺得必須趕快還了人家這筆錢纔是，而……”唐子安依然握住了他的手，在搖撼着，因道：“你不必說了，說來說去，還是這兩句話，我看你有點神態失常。你好好安靜一下，我先回去了。你如有什麼事還需要我幫忙的話，隨時可以來找我。其實，你也不會有什麼事要我幫忙，除非是剛纔你所說的一類，要我招待你兩位少君一頓午飯。”他說着話，鬆了手，人就向外走。

　　洪安東雖覺得這位老友的同情，是十分可感的，可是他的話並沒有搔着自己的癢處。不但是他，就是自己，只覺得坐立不安，也不曉得自己心裏是哪一分難受。唐子安走了，他情不自禁地跟在唐先生後面走了一截路，一直送到耳門口，背了兩隻手在身後，就這樣呆呆地對了面前一片小平原望着。忽然身邊有人叫爸爸，才省悟過來，正是兩個上學的小孩子回來了。母親不在家，做父親的自需代負這母親一部分的責任，於是左手牽了那位較小的七歲兒子，右手扶着十歲的兒子的肩膀，就走回家了。

　　那個被送的唐子安並沒有回去，正和一個同道的朋友站在路邊兩棵樹下談話。他看到洪安東若有所失地送了出來，正還想走回去再和他談兩句，然而被這位朋友很緊張地跟着討論一個問題，就把這念頭擱下了。待說了幾句話，再去看洪安東時，他已不在那裏了。和他站在一處談話的這位朋友，是以前同校的講師，於今不教書了，寄居在重慶城裏的朋友家中。這朋友，是個活動人物，他就借了人家的活動力量，在民衆團體裏面做些筆墨小事。如作歡迎外賓啓事廣告，預擬致敬電文，以至發開會通知等等，另外也給兩家刊物寫寫短文。他也是相當地感到生活無聊，今天又跑下鄉來訪訪老友，意思頗想回到教書的路上來。唐子安和他談了很久的話，聽他又露出回到教育界來而且肯到中學去教書的口風，便向他笑道：“你蘇伴雲先生在文壇上，也頗有些聲名，向哪裏找不到飯吃，又回到教育界來吃這碗寒酸飯？”這位蘇先生在他的半舊西裝上，也曾套着一件青呢大衣，雖然這呢子已差不多是沒有了毛茸茸的面子了，但他穿西裝那個架勢，還是有的，兩手插在大衣袋裏，兩肩微微扛起。這幾年來，穿西裝的人，多半是不戴帽子的，這自然是時髦，也可以說是節約，少戴一頂帽子，要省掉多少錢呢。他聽到唐子安誇說他在文壇上有點微名，他將兩隻微扛起來的肩膀，那就越發地向上微擡着，搖了兩搖頭道：“我在文壇上有點微名？”說畢，又昂起頭來呵呵一笑。唐子安道：“你也不必妄自菲薄呀！

　　”蘇伴雲道：“我倒不是說我姓蘇的在文壇上並無微名，你這個微字，說起來就大可考量。現在多少大名鼎鼎的文豪，也爲着三餐一宿發生大問題。我一個僅有微名的人物，又能怎麼樣，還不是爲了三餐一宿而奔走？”唐子安道：“好在你並沒有帶家眷，縱然窮，窮的不過是自己這條身子，米沒有賣到一塊錢一粒，總也不至讓你捱餓。”蘇伴雲又是搖了兩搖頭，微笑道：“各人有各人的苦衷。”說此話時，他越發將兩隻手從大衣口袋裏抽出來，向着兩邊一揚。唐子安向洪安東家的耳門口看看，實在已沒有了人，便向他點着頭道：“既是你談得很高興，請到我茅廬裏去繼續談一談。不知道家裏有菜沒有，好酒倒有一瓶，我們弄點兒花生米，高興一兩小時，你看如何？”蘇伴雲笑道：“好在睡覺的地方，我已想到辦法了。喝兩杯，我也不推諉。”唐子安見有人陪他喝酒，這就惹起了自己很大的興趣，便笑嘻嘻地點着頭道：“來，來，來！到舍下談談去，這兩天我也是悶得慌。”說着話他已在前面走着引路，蘇伴雲原也是有所求於唐先生，自願和他一路走了去。

　　賓主到了這草廬裏，已是上燈時候。唐太太看到有一位客人來了，便將一盞瓦檠菜油燈在碟子里加滿了菜油，共燃了三根燈草，叫最大的一位小姐，送到他書房裏來。唐子安不覺連搓着兩手，表示了躊躇滿志的樣子，因笑道：“這有辦法了。你看我平常看夜書，太太都只爲我預備兩根燈草，現時油燈盞裏共有三根燈草，這就表示是特別歡迎嘉賓，大概下酒的東西，一定會相當地預備好的。”說着回頭看到自己的小姐，站在房門口，便彎了腰向她低聲笑道：“和你母親說，我留蘇先生在家喝兩杯酒，你去買點椒鹽花生米。”大小姐微笑着去了。唐子安讓客人坐下，笑道：“這個樣子，也許你會覺得有家眷的人，還是很好，走回家來，吩咐一聲，就會把你要吃要喝的預備了，比自己想吃什麼，臨時打主意的事，減少很多痛苦。”正說着，那位十一歲的大小姐，她又來了。走到唐先生面前低聲說了一句。唐先生連連地點了頭，學着四川話道：“要得！要得！”說着回頭向蘇先生道：“請外面屋子裏坐。”客人走出來，見正中那竹腳桌上，有一盞菜油燈和一玻璃瓶子酒並排地擺着，極容易讓人注意。桌子中間有兩隻很漂亮的洋瓷碟子，與這不相稱的環境對照一下，也就越覺得這碟子漂亮。碟子裏一隻是盛着紅燒牛肉，一隻是盛着黃餅子，像是油煎雞蛋，黃澄澄的一個，另外是兩隻茶杯，兩雙筷子。主人讓客上座，拔了瓶塞子，在他面前茶杯裏注着酒，一陣強烈的酒香，襲入客人的鼻子。客人早翹起嘴角笑了，因道：“你家裏還有這樣好的菜，怪不得你要留我喝酒了。”唐先生笑道：“這紅燒牛肉，是聽子裝的，人家和酒一路送我的，大概被我這饞人天天弄兩塊嚐嚐，已爲數無多了。”說着，拿起筷子夾了一個油煎黃餅子舉着，笑道，“你以爲這是油炸雞蛋？非也，這有個好名詞，叫改良閒事。你嚐嚐，味道也不怎麼壞。”蘇伴雲笑道：“改良閒事，這四個字怎麼寫？”唐子安夾着餅子在嘴裏咬了一口，因道：“我也不知道是哪兩個字，改良二字，是我添的，原來是叫閒事。大概就是悠閒的閒，事情的事吧。原來是山東朋友的家庭食品，乃是將老倭瓜切成絲，拌了鹽和香料，用麪糊一裹，放到沸油裏去炸，吃起來，有脆甜鹹之味。你看，炸得這樣焦黃。”說着，將筷子夾着翻了兩面看，又將筷子夾了送到鼻子尖去嗅嗅，笑道，“有花椒蔥花在內，也頗香。但到了冬天，買不着老倭瓜，我是把番薯切成末子，裹了麪漿炸的，所以名爲改良閒事。你看如何？”蘇先生被他的話鼓勵着，真個夾了一塊黃餅子，放到嘴裏去咀嚼。爲了賞鑑這閒事的滋味，一面還偏了頭在沉思着。他也是由城到鄉跑了大半天，肚皮裏先有三分委屈，這時將這鹹甜焦脆的閒事放到嘴裏去咀嚼，吃了一口，再吃一口，不知不覺地把一隻閒事都吃完了。直待吃到最後一口的時候，纔回過頭來看了主人，點着頭笑道：“色，香，味，都不錯。豈但是閒事，簡直是正事。”這才端起面前的酒杯子來，着力地抿了一口。放下酒杯子，在桌上還按了一按，表示他言語有決定性的意思，因道：“菜是好菜，酒是好酒，由此看來，只要口味對了，並不要什麼山珍海饈，就是麪粉卷番薯，油炸了也很好吃。”唐子安笑道：“這話也不盡然，假使有紅燒魚翅、清燉鴨子，我還是願意吃那個，而不吃閒事。”

　　正說着，唐先生的二公子將一個小竹筐子盛着半斤椒鹽花生，放在桌上，蘇伴雲道：“有這桌上兩樣菜，已很可以下酒了，爲什麼還要花錢？”唐子安昂頭嘆了一口氣道：“言之慚愧！以往我們雖談不上好客，朋友來了，也絕不會拿椒鹽花生請客下酒，也更不會讓朋友看到了椒鹽花生而驚異着主人花錢。你說這話，我實在應當慷慨地表示一句，吃椒鹽花生，算得花什麼錢？然而我要以誠意對待我的朋友的話，我就不能這樣說。現在我們買半斤椒鹽花生，真當考量一下這一分負擔。”蘇伴雲笑道：“既然如此，你又何必買花生呢？”唐子安道：“自然是爲了你是難得來的一位貴客，我們就破費一次，算是一桌魚翅海蔘席吧。”說着抓了一大把花生，送到蘇伴雲面前，笑道：“你吃魚翅吧。”蘇伴雲連剝着兩粒花生，又端起茶杯子來喝了一口酒，放下杯子來，將頭昂着哈了一口氣，笑道：“以我們晝夜愁着衣食的情緒而論，得有幾十分鐘的閒工夫吃喝得香生滿頰，這一種享受，也就勝過闊人吃魚翅海蔘了。”說着，將右手兩個指頭鉗了一粒長殼花生在燈光下舉起來，將頭偏着看看，然後又帶着身子搖撼了幾下頭，這才把它剝着吃。唐子安笑道：“你覺得在這花生上，能生出什麼問題來嗎？”蘇伴雲又端起茶杯來喝了一口酒，笑道：“正是如此。人只要肯用心思，就在這花生上也可以解決生活問題。大概是前十年了，上海有個小販子，他做了一件極輕鬆的發明，把花生買回來，剝出花生米，分作三分，便是肥胖的作爲一分，瘦小的作爲一分，腐壞了的也作爲一分。腐壞了的當然是不要，瘦小的他也不要。只挑那肥胖的花生米，將它來炒熟，論其佐料，還不過是糖和鹽，然而只因他在裏面加上了一些香料，這就覺得與別人的鹹花生或甜花生不同。他自取了一個誇張的名號，叫花生米大王。”唐子安接了嘴笑道：“下文不用說，那便是這個大王發了大財了。可是這一類的生意經，你想我們能夠去做嗎？”蘇伴雲陸續地剝了花生米向嘴裏送下去，把面前一把花生，都剝吃得完了，然後端起茶杯子來大大地喝了一口酒。又自抓了一把花生到面前放着，陸續地去剝。唐子安手扶了酒杯，對他沉靜地望着，因笑道：“在你這吃喝不停，而又不說話的幾分鐘之內，我想着你一定在考慮答覆我這個問題。”蘇伴雲這才笑答道：“果然如此。我想你所說我們並不能幹這生意，當然不是說我們的能力辦不到，也不是籌不到這類資本，更不能說這是下流事情，幹了有失人格。一言以蔽之，不過有失讀書人身份而已。可是這比做權門走狗，或與市儈爲伍，就要好得多。然而那兩種人可以冠冕唐皇地戴上干政治或辦實業的帽子。像賣花生米這類小事，'有什麼法子可以掩飾呢？這就變成斯文掃地，也就是有傷人格了。這樣說來，也怪不得你反對這一類舉動。”唐子安笑道：“你所說的話，你自己一個然而，兩個可是，都給你更正過來了，我還說什麼？喝酒吧，此夕只可談風月，難得放下了千斤擔子，寬心來喝兩杯花生酒，又要討論什麼生活？來一個改良閒事。”說着將筷子夾了一塊油煎餅放到他面前來。蘇先生便也伸着筷子夾了過來，先送到嘴裏咬了一口，然後笑道：“你就開一家閒事店，招牌上大書特書：改良閒事出賣。我想一定能召來顧客。”唐子安笑道：“你又怎麼提到這件事上來？你總忘不了做生意發財。”

　　蘇伴雲將夾着半邊的黃煎餅放下，兩手按了桌沿，向主人望着，突然笑問道：“宋儒說的，餓死事小，失節事大，在今日物質文明條件之下，你以爲這話說得過去嗎？”唐子安手上舉茶杯，靠住嘴脣，待喝不喝地，抿了一口酒，向他也看了一看，放下杯子來，兩手抓了花生，緩緩地剝着，笑道：“你以爲這話說不過去了，你覺得在今日之下，哪件事大呢？”蘇伴雲端起杯子來，喝了一口酒，放下杯子來，按了一按，又將三個指頭拍了一下桌沿，表示着他的決心，笑道：“那何待問？於今是生存事大。譬如說，我們現在抗戰，說是軍事第一，勝利第一，那就不是爲了四億五千萬人爭生存嗎？”唐子安笑道：“哦！你是這樣的說法我倒無以難之。可是爭取生存，未嘗不是爭氣節？”蘇先生連連地搖着頭，搖得將身體都晃起來，笑道：“這不能這樣混合着說。宋儒說的餓死事小，失節事大，自然可以爲爭氣節而餓死了。請問，餓死既然事小，還談個什麼爭取生存？”唐子安道：“你一位寫作爲生的人，不能這一點都不明白呀。爲守節而餓死的是我個人，而爭取的卻是民族的生存呀！”蘇先生已把那杯酒都喝完了，菜油燈光照着他的臉色有點紅紅的。他笑道：“但餓死事小，宋儒並沒有指定是哪一部分人獨有的呀！倘若全民族都說餓死事小，那又爭取什麼民族生存來呢？”唐子安道：“倘若我們四億五千萬人，都曉得餓死事小，失節事大，你想那一種力量，還能估計嗎？簡直不要飛機大炮，也可以把日本人打跑。越是懂得失節事大，餓死事小的人多，大家就越可以生存。”

　　蘇先生這個客人，喝得興致起來了，他已不用主人讓酒，自己拿過了酒瓶子來，向茶杯子裏斟下了大半杯酒。然後冷笑一聲，端起杯子來喝了一口酒，嘆口氣道：“叫我爲民族爭生存嗎？可是民族並不要我。你看，我今日坐公共汽車到此地來，候了三小時，買不到票。好容易，買到票了，來了兩個拿特約證的，把我擠下來，我沒法，只好安步當車，一步一步走到這裏來。這樣遠的路，在路上少不得坐兩回茶館。第一次坐茶館，遇到兩個生意經，硬並在我桌子上坐，我一個人不能霸佔人家一張桌子，只好由他。可是他們神氣十足，桌上放下什錦糖果、小大英的香菸、瓜子、花生，還有報紙、牛肉乾，把一張桌面都佔了。兩個人都說着寧波腔的上海話，這一個說一打黑人牙膏，那個說兩磅蜜蜂牌毛線，說得口沫四濺，旁若無人。我只好自認晦氣，會着茶賬走了。第二次坐茶館，我有點餓了，看到對座一個穿西裝的到對門燒餅店裏去買燒餅吃，我也就起身去買。茶房一把將我衣服扯住，叫我付茶賬。我說我不走，我到對面買燒餅去。他說我們不管，出門你就要會賬。我便指了那個穿西裝的茶客道：‘這一位也出去買燒餅的，他是和我先後落座的，我知道他沒有會茶賬，你怎麼不攔住他呢？’你猜他說什麼？那真會氣死人。他說：‘我知道他不會跳。’（川音讀如條，即逃也)。我說，這樣說你是猜我會跑的了。這一說，附近幾張桌子上的茶客都笑了。我本想打那茶房兩個耳光，見許多人望着我，覺得不必唱戲給人看，丟了兩張法幣在地下，茶也不要喝，我就出來了。一出來，街心裏一位黑衣先生，一伸手將我攔住，我愣了一愣，一輛流線型的烏亮汽車，捲起一陣黃塵，撲了我一身。這位黑衣先生還回過頭來瞪了我一眼，說走馬路也不懂得規矩。你看，我這樣該死。這時我肚子有些餓，我找個小館子……”唐子安笑道：“不用說了，又是遇到什麼不平的事情。這是任何一角落都有的現象，你豈能爲了這種事，把一筆賬記到整個民族身上去？”蘇先生端起酒來，大大地喝了一口，放下杯子，大大地搖了一下頭道：“我不但如此，我要把這筆賬記到全人類身上去。我們不用唱什麼高調，還是發財事大吧。有了錢，穿着漂亮的西服，不會茶賬就走，人家也不攔你。有了錢坐上汽車，有人給你開道，滾了人家一身的泥，算是人家不會走路。有了錢而失節，那也一般地得着人類的原諒，或者那是不得已，或者別有苦心，或者簡直是對的，全人類都應該跟着他去學。”他越說越興奮，臉上的紅暈直紅到頸脖子上去。唐子安料着他未曾醉，可是他這話實在有點不入耳，便笑道：“你不能說這話呀！你不也穿了西裝嗎？”他突然站起來，把大衣的兩隻袖子向上翻轉了過來，露出兩片麻布袋一般的衣面；又牽起衣襟來，抖了幾抖，雖是在菜油燈下，也可以看到那上面的油膩，像拓了年久的黑膏藥。他笑道：“裏面的西服，假如比這像樣的話，我就不罩上這破大衣了。現在社會上的人，別的眼光不行，看人衣冠的眼光，卻入木三分。你以爲他看不出來我是窮酸嗎？”他說着，坐下來嘆了一口氣道，“並非我作過激之談，你光談氣節，不怕窮酸，在這個社會上到處會受着人家的冷眼，到處失面子，一般是處處透着卑賤無恥。”

　　正說着，唐太太一手端了一碗麪疙瘩放在桌上，碗裏大半碗糊湯裹着青菜葉子，不多的指大的疙瘩，在糊湯裏浸着。她笑道：“蘇先生，好久不見，好呵？慚愧得很！沒什麼款待你，請你吃黑麪疙瘩。”蘇先生站起來，彎了一彎腰，笑道：“彼此一樣的境遇，不用客氣。子安兄若到我那裏去，就是這樣的菜飯，我也沒有力量請。我現在還是寄住在朋友那裏混飯吃呢。”唐子安舉了一舉茶杯，笑道：“坐下來把這杯酒乾了吧，這酒倒是上等的。”蘇先生坐下來，就端着杯子大大地喝了一口，還“嗄”了一聲表示着有味。唐子安將一碗麪疙瘩放到客人面前，笑道：“你猜我爲什麼請你吃麪疙瘩，實話對你說，我們吃的是平價米，裏面稗子極多，吃飯的時候，照例我是要戴上眼鏡來找稗子的。你的目力，雖比我好，可是將一碗飯裏的稗子找出來，這碗飯就冷了。所以我們不預備飯請你。”蘇伴雲笑道：“這又讓你破費一筆買麪粉的錢了。”唐子安道：“這倒無所謂，吃了面，就省下了米。我們最近幾天，也是常買麪粉吃，原因是看到洪先生的小姐生了盲腸炎，我們有了戒心。萬一稗子吃得多了，生起盲腸炎來，我沒有洪先生那個造化，可以遇到墊借二萬元的校工。好在吃麪疙瘩這類食品，既有湯，又有菜，相當省。麪粉並不比吃米貴，因爲我們的米，賣給鄉下小工人吃，可以把麪粉錢撈回來。我聲明一句，並非違反了己所不欲，勿施於人的格言，他們根本吃不來麪食。”唐太太在一邊，皺了眉道：“幸而蘇先生是老朋友，把這些窮經都說了出來，也不覺得斯文掃地？”蘇伴雲笑道：“還提這個呢，我和子安兄見面以後，就說的是一本窮經。”唐太太點點頭笑道：“本來朋友們現在都是一樣，見了面，不談平價米，就談到合作社裏又到了什麼便宜東西。國家大事，都放在第二步。人人如此，弄得成了習慣，也無所斯文不斯文。當年在北平，你們教書老夫子，自視身份有多高，大概把玉皇大帝請了來，也只好拜個把子。誰要問人算家裏柴米油鹽賬，還不成了士林的大笑話嗎？可是現在成了我們日常一件大事了。”蘇伴雲將桌子一拍，頭一昂，大聲笑道：

　　“子安兄，如何如何？哪件事大，哪件事大？”唐太太看到這個樣子，倒是一怔。及至唐先生把話說明，她也跟着笑起來。

　　就在這時，有人在外面問道：“唐先生在家嗎？”唐太太道：“是樑先生來了，請進請進。”說着開了這扇白板門，讓客人進來。他是個五十以外的人，梳着半白的短分發，滿臉腮的半白鬍樁子，穿一套麻灰布中山服，手裏倒拿了烏亮的好手杖。主客都站起來讓座時，他一看屋子燈下，在吃飯，小屋子中間塞了一桌兩凳，已不好添座，便將手杖撐着地，站在門邊，笑道：“我不坐，我來告訴你一個好消息，我立刻就要走的。”唐子安站定了，手扶了桌子，問道：“什麼好消息？美國的飛機，炸了東京了？”樑先生微微一笑，擺了他的半白頭，似乎這消息好的程度，還不止此呢！