蘇先生所謂的一樂也，依然是根據丁了一在王寓那番笑話來的。而樑先生卻有點喜出望外，笑道：“什麼？這個教授有三樂而發國難財不與焉的新發明，你怎麼也知道了？”說着，他又將手帕子擦了兩下額頭上的汗。蘇伴雲笑道：“典出孟子，這並非什麼新發明呀。”樑先生笑道：“非也，這是我們幾個北方朋友在小茶館裏擺龍門陣，想出來的。自然還是根據那個君子有三樂而王天下不與焉。它的定義是：父母早歸西天，並無家眷，一樂也。坐小茶館而談天，作文章而罵人，括弧，古人，二樂也。得平價面數斤，包白菜牛肉餃子而食之，三樂也。”蘇伴雲笑道：“原來如此，但這第二樂，我有點不大理解。”樑先生道：“這是套仰不愧於天，俯不作於人而來的，但確有至樂。因爲在小茶館裏一坐，三朋四友，無所不談，把大半天混過去，什麼都不發愁。而作文章罵古人，可以暢所欲言，把一肚子牢騷，全抖個乾淨，都沒有關係。你想這還夠不上一樂嗎？”蘇伴雲道：“這樣說來，這第一第二樂，我們南方人，也未嘗沒有這個感想。只是吃牛肉餃子，我們不覺得是那樣可樂。”樑先生笑道：“你不是北方人，又不是很久沒有吃到想吃的東西，大概你是不明白的。可是我老遠看到蘇先生笑容滿面，似乎比我得着這半口袋麪粉還有可樂之處，可以見告嗎？”蘇伴雲沒有加以思索，笑道：“倒不是可樂，我是覺得可笑。和朋友開玩笑，弄假成真，鬧得我給一個女伶教家庭課。這位朋友打趣我，還說是得天下英才而教育之，一樂也。”樑先生笑道：“一個唱戲的女孩子，還請先生補習功課，這是很有上進心的事呀。她叫什麼名字？”蘇伴雲道：“叫王玉蓮，三個字相當地俗。”樑先生道：“哦！是她，我看過她的戲，扮相很好，恭喜恭喜！你教得了這樣一個英俊人物。”他說笑着，已歇過了那口氣，打個哈哈，說聲再會，提起麪粉口袋就走了。

　　蘇先生和他是幾句信口打趣的話，自也不放在心上，還是臉上帶了笑容，高高興興地走向鬆公館來。他回到了自己那間借寓的小臥室裏，便橫臥在牀鋪上，將兩隻腳懸在牀下來回晃盪。心裏也是在想着，明日就開始給王小姐上課了，以後會更熟。回想當年在無錫初遇到她的時候，以致在南京常遇到她的時候，總覺得她是飄揚在半空裏的一隻天鵝，現在卻變成屋裏的樑上燕了。雖然還是可望而不可接的仙山，可是見面的機會那就太多了。想到這裏，加倍地有興致，兩隻腳也不住搖撼。

　　就在這時有人打斷興致，房門啪啪地被人敲打了幾下。蘇先生說了一聲請進，立刻站起來，事有出於意料，來的卻是主人松子豐。自從寄居在這裏以後，鬆先生沒有到這裏來過一次，而且這裏是正屋旁邊的側院，主人平常出入，也不由這裏經過。這次突然下顧，實在是處女作，倒叫他不知如何應付，便把這屋子裏唯一的一張舊藤椅搬着，離開了屋裏唯一的一張三屜小桌，笑道：“請坐請坐！這裏是簡慢得很。”在這句話說出之後，他立刻感覺到有很大的語病。在這間房裏自己是主人，在這一家公館裏，來者是主人，這“簡慢”兩個字，根本是應當鬆先生負責。這豈不是繞了彎子，說鬆先生待寄住的老同學太簡慢了？他想了之後，感到無語可以爲繼，便將小桌上一把小茶壺斟了一杯冷開水，放在桌沿上，倒是很恭敬地彎了一彎腰，算是向鬆先生敬茶。鬆先生坐在藤椅子上，他便在單人的小木架牀上陪着相對。鬆先生將嘴啣的半根雪茄取出來，在椅靠上敲了一敲灰，笑問道：“你今天下午到哪裏去了？”蘇伴雲道：“我直等着那位何經理到三點鐘，還不見來，我早有個約會，和一位新聞記者去拜訪一個朋友，只得走了。”鬆先生夾着雪茄吸了一口，皺了眉道：“其實你今天不該出去，事情是那樣巧，你走了不到五分鐘，那位何先生就來了。他沒會着我，也沒會着你，留下一個字條走了。剛纔他和我通了一個電話，他說他很仰慕你的文名，你若肯到昆明去，他十分歡迎。至於報酬方面，除了供給食宿而外，每月送夫馬費三萬元。你老哥若是可以答應的話，他後日飛昆明，可以設法給你找一張飛機票子。”蘇伴雲道：“後天就走，那太急促了。”鬆先生手上夾了雪茄，很注意地望着他的臉，因道：“難道你還有什麼事被牽扯着，有點走不開嗎？”蘇伴雲道：“有點不大不小的事。”鬆先生笑道：“我看並非什麼不大不小的事，還是你那書生積習未能產除，不願跟了買辦經理去做事。可是我們老朋友無話不談，你若失去了這個機會，以後再要找這樣合適的職務，恐怕就沒有了。”蘇伴雲笑道：“這個我十分明白，我也絕不是鬧什麼積習，不過這兩天我確是有點事情。如果這位何經理願意要我去幫忙的話，我可以隨後去。若是買不到飛機票子，就坐汽車也無所謂。”鬆先生道：“坐飛機與坐汽車，時間那相差得太遠了。人家公司裏是否可以靜等你去呢？”蘇伴雲笑着一擺頭道：

　　“根本我也不敢作此想。他們若覺得不能等候的話，我就不必去了。”

　　鬆先生聽了這話，臉上罩了一層不高興的顏色，將身子扭了一下，就在他這一扭之間，身下坐的這張舊藤椅子，跟着吱咯兩三聲，歪倒一邊去。鬆先生怕是隨着倒下去，立刻站了起來。蘇伴雲笑道：“不要緊的，下面將繩子捆綁了椅子腳，倒不下去。我坐三四個月了，並沒有出過毛病。”由這句話上，主人翁想到待老同學之簡慢，再看看這屋子裏一桌一牀一椅之外，就是一隻沒有凳面的方凳子，架了一口洗面盆，屋樑上懸下來一盞電燈，沒有燈罩子，也就罷了，恰是罩子破了個三分之一的缺口，上面用張白紙粘貼着補了。由這盞燈上，聯想到當年同學的時候，每到考試以前開夜車的時候，自己沒有錢買洋蠟燭，電燈熄了，總是蘇兄送燭給自己看書。由這一點，更想到他許多幫忙之處，尤其是冬天裏自己棉袍子太薄了，蘇兄自己穿上舊皮袍子，將一件新做好的絲綿袍子借給自己穿。現在自己闊了，做一百件絲綿袍子還人家，力所能爲，而現在待他卻是這樣簡慢，也覺得自己有些不對。把心裏對蘇伴雲的那番不滿，先減去了百分之五十，臉上的那份不快，也就隨着減輕了百分之五十，便笑道：“一個人自有一個人的事，大小輕重，別人是知道不到的。不過我總勸你到昆明去，你有什麼要辦的事，我替你代辦就是了，你總可以相信得過我。”蘇伴雲心裏想着，我明天要開始到王玉蓮家裏去教書，我自然相信得你過，你怎麼可以給我去代辦呢？他如此想着，臉上涌出了一陣欣然的微笑。松子豐望了他，很吃驚的樣子，因道：“你以爲我這是騙你的話嗎？”蘇伴雲笑道：“你不要誤會，我發笑是因爲這件事，不能託朋友去代辦。”鬆先生道：“事情涉及個人的祕密嗎？”說到這裏，他偏着頭想了一想。蘇伴雲笑道：“你也會相信得我過，不會有什麼祕密。我說不能讓你代辦的原因，你久後自知。”鬆先生銜着雪茄吸了一口煙，笑道：“我想既一非祕密，二又不可請人代辦，三更是事後自知，像這一類的事，那也只有結婚和生孩子了。但我想，你現在的環境，不會有這類的事情發生吧？”蘇伴雲笑道：“我很想有這樣的事情發生，老友，不幸得很，沒有發生這件事情的可能。”鬆先生淡笑道：“這樣說起來，九九歸一，你還是不肯和買辦經理合作。士各有志，我自不能相強。不過人家也是人情賬，若是我們不願幹，我們也當回覆人家一個信，免得人家爲了人情倒反而等着我們。”他的話，雖還不失爲委婉，可是他的臉色並不和緩，嘴裏銜了那半截雪茄，只管吸着。

　　蘇伴雲本想接受他的要求，可是看了他那種不以爲然的樣子，先有三分不愉快，再想到王玉蓮母女請他去教書，是那樣誠懇，而王小姐也把老師這個名詞，叫得十分清脆。一天書沒有教人家，自己若是當面去說，固然不好意思說去昆明，說是不告而別，良心上也說不過去。由這一轉念，更回憶到王小姐所穿的那一身素雅的裝束，就覺得這回味也夠陶醉，何況去當面教書呢？立刻之間，他轉了幾個念頭，也就越感到萬萬不能在最近離開重慶。於是就向主人笑道：“假如要我立刻就到昆明去，那我只好犧牲這個機會。老兄的盛意，我實在心領感謝。”說着站起來捧出西裝拳頭，作了兩個揖。鬆先生也站起來拱揖回禮，笑道：“何必客氣，這倒是我強人所難了。”於是坐下來又長長地嘆了一口氣道：“夫人有所不爲也，然後可以有爲。你這個堅決的主張是對的。”蘇伴雲笑道：“一個窮文人，似乎談不到此。”主人默然地坐着吸了一會兒煙，然後起身道：“好，再談吧。”說着他徑自走了。

　　蘇伴雲明知道主人十分不高興，以朋友而論，介紹一個職業不去，實在也無所謂。可是寄居在鬆先生家裏，伙食零用，都是他的，自己不找工作，還打算繼續地將人家吃下去嗎？好吧，立刻搬出這鬆公館去。鬆先生遭了這一回拒絕，憑什麼也不會挽留自己的，趕快想法子去。對的，儘管鬆先生說的是氣話，可是念書的人，必定有所不爲而後可以有爲。他這樣一想，自己鼓舞了自己不少。當時掩上了房門，也就安然入睡。

　　到了次日早上，漱洗之後，就首先走了幾家書店，搜尋王玉蓮小姐可以接受的書本。爲了新舊都顧全到，就買了一部《古文觀止》，一部《虞初新志》，一部《吶喊》和幾本新興文藝家的散文專集。其中一冊《吶喊》是舊攤子上收的，頗近乎海內孤本。雖書頁後面很破壞了幾頁，可也花費了八百元。其餘的新新舊舊都有，共花費三千二百多元。前幾天將一套不大穿的中山裝送到拍賣行裏，現賣了八千餘元。連日花費，用去了大半。這時陸續地買書，陸續地從身上掏錢，將一大沓鈔票，逐次地消耗。就只剩幾張百元票在手上了。原來的意思，是想買一種關於文藝的戲劇書，這倒值得考量，是屬於理論的呢？是屬於劇本方面的呢？是新的呢？是老的呢？他爲了這問題不能解決，就留得最後再買。可是到了最後，卻只剩幾百元了。今天是決定不在鬆公館吃午飯的，這幾百元應當留着去吃飯，這書只好是不買了。他如此想着，深覺得身上還差七八百元爲可憾。若再有這七八百元，那就什麼問題都解決了。心裏想着，還是在書市上兜了兩個圈子，才慢慢地回到鬆公館去休息一下。

　　到了十二點半鐘，是鬆公館開午飯的時候了，他覺得避開爲妙，避開了也就不必回來了，徑直地到王小姐那裏去教書吧。於是將買的書，用一方乾淨的白布包了，倒是像一個學生上學，悄悄溜出大門。反正是到三點鐘纔有事，特意走到很遠的一條街上，在麪館裏吃了兩碗湯麪。看看錶，還不到兩點鐘，又到公園的茶社裏去泡一碗茶來消磨時間。帶得有書，喝着茶，展開書來看看，不知不覺也就混了一小時餘。原是自知心理作用，必定嫌着這三點半鐘的教書時間不易到來，索性連表也不看，儘管把書向下看去。及至實在耐不下去了，將表由懷裏掏出來看時，不料竟到了四點鐘。這一驚非同小可，包起書來，趕快跑到了王公館。

　　正好遙遠地聽到胡琴聲，是王小姐在吊嗓子了，又可飽上一頓耳福。這是來熟了的地方，無需加以考慮，徑自上樓，推門而入。王小姐架了腿坐着，手上端了一杯茶，等着胡琴拉過門呢。她看到蘇先生夾着一個大白布包袱進來，放下茶杯，立刻含笑迎着向前，點頭道：“蘇老師來了。”蘇老師看她時，今天穿了一件半新舊的黑絲絨袍子，臉上並沒有搽胭脂，薄薄地抹了一層粉，頭上用淺藍色的絲辮束着頭髮，在左鬢上挽了個小小蝴蝶結兒，下面踏着一雙水紅緞子繡花拖鞋。便是這樣，也覺得另外有一番嫵媚。因向了她笑道：“我是遵守時間而來的，不妨礙你吊嗓子嗎？”那個琴師坐在一邊，看到人來，他早是將琴弓向弦子中間一插，將搭在腿上的琴袋子拿起來，把胡琴裝入袋內，就站起身來。玉蓮笑道：“沒關係，你坐一會。週四爺，這是我老師，我給你介紹介紹。”琴師便湊上前點一個頭道：“蘇老師，久仰了，我叫周子成，外號周天光。”蘇伴雲笑着，見他穿一件青布棉袍子，三角臉，滿腮都長了毛茸茸的胡樁子，一笑起來，露出了滿口的焦黃牙齒，對於這種人，實在至少也讓人提不起興趣。可是蘇先生爲了王小姐的緣故，愛屋及烏，也不能不給予他一些禮貌，因之含笑讓座。王小姐笑道：“蘇老師在街上買東西來着，我給您先收起來。”伴雲把這個白布包袱雙手捧着交給了她，笑道：“這是我給你買的書。你先看看，對於哪幾本感興趣，我們就先研究哪個。我還想給你買幾本關於戲劇文學研究的書，在書店裏一轉，覺得這一類書很多，我不知道買哪樣好，只得不買了。”說着話，王小姐已把那包袱放在桌上打開，她看到這麼多書，而且多半是嶄新的，就不由得喲了一聲，向蘇伴雲笑道：“買了這麼多書，現在的書價很高，蘇老師花了……”蘇伴雲很慷慨地搖着手道：“這值不得一提。文人雖窮，買書的錢，也總是有的。”他很自得地把這話說了，雖是手觸着口袋，可以感覺到口袋已爲買書而掏摸了一個空，可是在他面色上，依然是很快慰的。王小姐看了很高興，就自己跑下樓去泡了一蓋碗茶，用一個瓷茶盤託着送到茶几上，笑道：“蘇老師，喝茶。”

　　那位琴師周子成，坐在門角邊一張方凳子上，手裏拿了胡琴袋做個要走不走的架勢。看到王小姐親自泡一碗茶送給老師喝，他立刻發生了一點感想，還是念書的朋友吃香。自己雖是給王玉蓮拉胡琴的，但給她說了不少的戲，事實上也是一個老師。她對這個老師，不但是沒有加以優禮，而且有點呼之便來，揮之便去。兩相比較起來，有點讓人難受。心裏這樣想着，兩隻眼睛就不住地對那碗茶望着。蘇伴雲看他所靠近的一張茶几，並沒有茶壺茶碗之類，便兩手捧了茶碗道：“週四爺喝茶。”周子成欠身笑道：“不客氣，我這裏是天天來，和自己家裏一樣。”蘇先生笑道：“以後我也是這樣，免不了天天來。”王小姐笑道：“雖然說以後會天天來，可是今天總是初次來。周天光先生，他是在我這裏太熟了，遇茶喝茶，遇飯吃飯。”她說完了，坐在另一張沙發上，並沒有向周子成再虛謙一下。周子成搭訕着放下胡琴袋，將手摸了兩摸頭髮，摸過之後，復又把胡琴袋拿了起來。

　　王小姐還沒有理會他，隨手把桌上擺着的一本書拿起來翻了看，兩隻腿互相交叉了，連連地抖顫着，把身子斜靠了椅子背，眼望了書上。笑道：“《馮小青傳》，這是小說呀，蘇老師？”蘇伴雲道：“這本書叫《虞初新志》，蒐羅了許多明末清初的傳記文字，編輯成書的。你當它小說看，也未嘗不可。但是我最大的用意，還是引導你瞭解文言文的能力。”玉蓮笑道：“我看你遇事都很細心，不但是當教授，你就是去做官經商，都一定會處理得很好。你現在這樣清寒，我真爲你抱委屈。”蘇伴雲笑道：“夫人有所不爲也，然後可以有爲。”玉蓮沒有懂得他這意思，捧了書放在懷裏，對了他望着，只是微笑。蘇伴雲笑道：“我要搬書箱了，這是孔夫子說的話。他的意思是說，人生在世，必定有些事不屑於去做，而後纔有可做的事。也唯其如此，纔可以表現他的人格。”玉蓮兩手捧了書，將書沿在嘴脣上抿着，凝神想了一想，因笑道：“我聽了老師上半段的話，以爲是說有些事不做，纔可以專心專意去做一件事。若蘇老師這樣解釋，是有傷人格的事不去做，纔可做一番大事。”蘇伴雲拍了兩手道：“對極了！對極了！我沒有說出來的話，你都替我說出來了。這樣子唸書，沒有什麼書念不成功的。”

　　他們師徒之間，說得這樣有趣，那周子成坐在一邊，絲毫不懂，只有睜了眼向他兩人望着。王小姐對此不加理會，蘇先生對此也不加理會。兩人繼續談話，周子成在旁約莫枯坐了十分鐘，既不能插嘴談上一句，主人翁又根本不向這裏望着，儘管聽下去，也是透着無聊。便站起身來道：“王小姐，今天不弔嗓子了嗎？我走了。”玉蓮點點頭。周子成拿了胡琴，向蘇伴雲拱拱手，說聲“再會”，自走了。蘇伴雲倒起身送了一送，而他並沒有回頭。玉蓮笑道：“若根據有所不爲的話，蘇老師大可以不必和他客氣。”蘇伴雲也沒有計較去的人是否聽到，只是微笑了一笑。