一家人住在這麼一間屋子裏，生活的排場一切在內。李子豪先生還要說這是受着優待，這教華傲霜不能不發問了。因道：“那要怎樣的過活，纔不受着優待呢？”他道：“華先生，你不見到那屋子裏面，還有一間屋子嗎？那間屋子，我知道，裏面鋪了兩張牀鋪，還有一張竹子條桌，當了主人翁的書桌。自然，還有一把竹椅子，這樣，你就可安心工作了。而且他那條桌邊，有一扇窗戶，正對了風景區。”華傲霜道：“那外面是風景區嗎？這一帶似乎沒有什麼風景可言吧？”李子豪笑道：“這裏所說的風景，倒並不是我們想象的山明水秀，這是窗子外小土坡上有叢竹子，還有兩棵柏樹。”華傲霜道：“原來如此，可是這還不能算是優待，而且也比不出一個不優待來。”李子豪點着頭笑道：“這是我野馬跑得太遠了。那不受優待的，那簡直不能說，就是前後兩間屋子，住着兩家人。”華傲霜道：“那太彆扭了，住在後面的一家人，要走人家臥室裏鑽進鑽出，有許多事要受到干涉。前面一家人家，更不用提，臥室當了人家的大路。這日子怎樣過得下去？”唐子安便在一旁插言道：“那有什麼法子呢？人還不是走到哪裏說到哪裏嗎？非走入這個環境不可的時候，那也只有安之若素了。”華傲霜道：“我這人真是不了漢，我還只聽到說是一部分職員是這樣住鴿子籠的，始終沒有親自來看看。於今看起來，比我所想象的是要艱苦得多。我想真是辦成了什麼合作社，這些同人，也不會有什麼消費的。”她說了這話，臉上表示了一種失望，不免把頭微微地垂了下來。李子豪道：“那倒也不盡然。

　　一個合作社，無非是採辦日用必需品。人雖然窮了，日子是要過的，花錢可以少，但絕不能不花，而且越是窮，也就越要合作社裏這種平價貨來供應。華先生，你有這個以服務爲目的的計劃，你就貫徹着進行吧。我敢說，所有鴿子籠裏的鴿子，連我在內，一定是十分歡迎的。”華傲霜心裏這時發生了一個新的感想，對於李子豪的話，暫時不願做較詳細的答覆，便道：“好的，我這事敬託付了李先生。若是各位同仁對這辦合作社的事感興趣，望回我一個信。”說着向他告別。

　　唐子安看她那情形，頗表示了若干分的失望，便悄悄地跟在她後面。走了一截路，他終於忍不住了，問道：“華小姐，你覺得怎麼樣？這個區域裏的同人，你很同情他們嗎？”她倒不急於答覆他的問話，反是先問起來，笑道：“唐先生，怎麼？又稱呼我小姐？”說着迴轉身來望了他。他表示了一點兒躊躇，擡起手來，搔了兩搔頭髮，笑道：“這稱呼不大妥嗎？”華傲霜笑道：“一個女子，被人稱爲小姐，那終是高興的，還有什麼不妥？許多朋友有時稱我小姐，有時稱我先生，向來是不統一的。我也就隨着人家的高興吧。”唐子安笑道：“那麼，又爲什麼問起這句話呢？”華傲霜笑道：“我疑心唐先生在參觀鴿子籠以後，發現了我有些不能忍受，覺得我還有小姐脾氣，所以叫我一聲小姐，是不是這個意思呢？”唐子安哈哈笑道：“那我是把話俏皮華小姐了，豈不是大大的失敬？我們這樣稱呼，正是華小姐所說，我們的措辭，未能一元化，而且……”華傲霜笑着，連連地搖了手道：“唐先生，不用解釋下去了，我十分明白，剛纔那一問，那算是我多疑了。不過我對於鴿子籠生活，不能忍受，那倒是實話。一個人短期受點磨難，十天半月，自然是毫不在乎。就是週年半載，也沒有關係。可是要把鴿子籠生活長久地住下去，那實在難於接受。人終是人，應當過着人的生活，不能把水準放得太下，過那牛馬生活。像他們這一批人，終也不失爲知識分子，讓他們過着這樣長久的生活，真教人不忍在他們身上打主意。所以我對於辦合作社的事，有些心灰意冷了。”唐子安搖着頭笑道：“你這是把一個大前提弄錯了。辦合作社，是爲大衆服務的事，並不是做生意，在他們頭上掙錢。他們爲了省錢起見，正希望有合作社供給他們平價日用品，怎麼說是在他們頭上打主意？”華傲霜覺得自己所說的不忍，乃是心裏頭一句實在的話，唐先生是隻在表面上說理，那自然是差之太遠。但他表面這個合理的說法，又是不能否認的。否認起來，那是拆穿西洋鏡了。於是默然地走了幾步路才點着頭道：“唐先生說得是。”唐子安覺得她所說的空泛，不着邊際，同時也就感到她今日有點神志不定，便想起她今天來談了一陣王玉蓮，好像不是偶然的。是了，王小姐曾寫信來告訴過，蘇伴雲現時正和她補功課。前些日子，蘇伴雲到這裏來，華小姐和他過從很密，有人竟疑心這老處女有點兒轉變。於今她注意着王玉蓮，還到她家裏去過，那必是爲着蘇先生了。這麼一想通，一連串地推測起來，那竟是極合理的，倒不由得暗中好笑，也就忘了和華傲霜說話。

　　大家默然地走了一陣，還是她感到不大妥，找了一句話問道：“洪安東先生的大小姐，現在快復原了，唐先生知道嗎？”唐子安道：“知道的，不過他受了這樣一個賣書的大刺激，他決計改行了。”華傲霜不想又聽到改行的一個消息了，這倒引起了趣味，因道：“是嗎？昨天遇到他，並不曾聽到他表示這個意思呀。”唐子安道：“他雖然有這個決心，也不能見了人就說。”說着話時，又慢慢走近了唐先生家門口，遠遠見他兩個大點的孩子，正蹲在地上和泥巴，繼續了他們父親的工作。華傲霜就不願再向他家走了，在小路分岔處站住了腳，問道：“洪先生改行，改成那一行呢？我們這種人改來改去，反正離不開一支筆，於今靠一支筆吃飯，任何職業也都是一樣的窮呀。”唐子安笑着嘆了口氣道：“有道是飢不擇食，也顧不了許多。”華傲霜聽他這話，好像是說洪安東已不打算靠筆吃飯，而且所改的職業，也不怎樣高明。正想再問一句，可是那邊兩個和泥巴的孩子，有一個哇哇地哭了起來，正是有個孩子兩手插入泥漿裏，拔不出來，另一個孩子在拉着。唐先生回頭看到了這情形，也來不及和華傲霜打招呼，拔步就向他家裏跑了去。她待着望了一會，卻也只好抽身走去。但她對於鴿子籠的那番思慮，卻絲毫不曾減少。她想着洪安東也要改行了，雖不知道他改的是什麼行，總不會還是靠拿筆桿吃飯吧？這件事，倒也值得向他去探聽探聽，多少還可以作自己一個參考；反正今天心裏有點心緒不寧，回家枯坐，更顯得不安。就找着洪先生去談談也好。

　　她這樣地想着，掉轉身來就順了到洪家的那條路上走。還不曾走到一半的路呢，卻看到洪安東手上拿了一本書從從容容地走來。他手上還拿了根棍子呢，卻是一下一下地在地上撐着，和他的步子相配合。她就迎着先叫了一聲洪先生。洪安東站在她面前幾步，望了她道：“在原野上散步散步嗎？”她搖着頭笑道：“沒有那種閒情逸致。”洪安東笑道：“這是自然。在這個年頭，誰又有什麼閒情逸致？但是在我的話，越是心裏焦急，我就越喜歡散步。沒有事嗎？等我上完了這點鐘課，我們找個小茶館擺擺龍門陣。”華傲霜笑道：“看洪先生這樣子，好像今天是很悠閒吧？”洪先生把扶手棍插在地上，左手舉起了那本帶的書，將右手拍了一下道：“這是最後一課了。不過我得聲明一句，這是就我個人而言。”華傲霜道：“就洪先生而言，怎會是最後一課呢？”洪安東笑道：“你不知道我的消息嗎？我要改行了。就是今天這一堂課，以後我就離開這裏了。”華傲霜站着凝神了一會，笑道：“我可以問你，是改成哪一行嗎？”洪安東笑道：“那還用問，當然是做商家。”華傲霜道：“商家多得很，是哪一個行當呢？”洪安東笑道：“談不上行當，就是經商，我們還依然是靠人吃飯。自然，我也無須守祕密，等我把這一課書教完了，下午擺龍門陣，我們痛痛快快地談上一談。我要告別這個圈子裏的朋友了，大家痛痛快快地談上一陣，也可以增進彼此間別後的去思。”華傲霜聽他的話，說的那樣決絕，那簡直是走定了，也只好苦笑中向他點了兩點頭。因爲自己心裏本來就是一肚子牢騷，聽了人家爲牢騷而改行，心中感動着，也就無話可說了。

　　洪先生因她沒說什麼，也就點個頭道：“回頭再談吧。”於是拔起地下的手杖，一路搖撼着向學校走了去。這次是提前了時間來的，且先到休息室裏坐坐。這裏已有一位老先生架腿坐在破藤椅上，兩手捧了一隻粗瓷茶杯，在喝白開水，這是教史學的黃漢圖，是個老教授了。他在舊的灰呢夾袍子上，更罩了一件毛藍長衫，長長短短地露出幾層底襟。且不論他尖削的臉上，已畫了多少條皺紋，只看他兩隻鬂角，個個地蓬起兩叢蒼白的短髮，這就知道他衰老得可以。他看到洪安東進來，就放下了架的那隻腳，也許是他想起身表示客氣，也許他感覺得腳上那雙青布鞋，未免太破舊了，因此放下而收藏起來。洪先生是個要去的人，對於這種緊守崗位的勞苦老同志，倒格外表示了敬意。這就向他點着頭道：“好幾天沒有看到黃漢老了。”他喝了一口開水，笑道：“我是個懶人了，只要不上課，我就閉門在家裏坐着。原來是爲了少出來，少花錢，久而久之，也就成爲習慣了。很熱的開水，喝一杯吧。家裏已買不起熱水瓶，喝開水，每日也不免有個固定的時候。”洪安東嘆口氣道：“真沒想到這樣不成問題的事情，也成了生活上相當的煩惱問題了。真叫我不能不走。”他是隨口的一句話，把心事卻說出來了。黃先生這就望了他道：“你老哥早就說着要走了，走到現在，還是常在這休息室裏會面，那也是實在的話，又讓我們走到哪裏去呢？”洪安東道：“這回我倒是真要走了。”說着把手上的書本舉了一舉道：“我今天是教最後一課。”黃先生放下茶杯，站了起來，望着他道：“你真是改行了？說改行，也將近一年，你是應該兌現了。改的哪一行，可得聞乎？”洪安東看到老先生臉上有一番驚奇與興慨的樣子，倒也不好詳細地說什麼，甩了一句文道：“老大嫁作商人婦。”黃漢圖很無精采地又坐了下去，將頭微微地搖擺了幾下。洪安東笑道：“漢老，你不必爲我嘆惜。我自己覺得很渺小，改行是無所謂。第一，我們乾的是應該丟下茅廁去的文學。雖是不教書了，這與當前的文化，並無影響。至於這一門功課，在本校裏，也是無足輕重。因爲這些緣故，所以我之離開崗位，自問對人對己，都無妨礙。我已向學校辭職了，大概有人代我的課。”黃漢圖道：“這話不是那樣說，我們雖不妨承認現在暫時可以不需要文學，但我們卻不能承認永遠不需要文學。假使……”正說到這裏，空氣裏已傳着上堂號的聲浪。洪安東便站起來，笑道：“漢老，我們過天再談吧，我要去上這最後一課。”黃先生也站起來道：“我也是要去上課，我倒願意和你談談。”說着話，兩人出了休息室。

　　洪先生這班學生，有二十七八個人，這一堂，到了二十四五位，總算是洪先生的課是叫座的。他站在講臺上，對着全堂學生看了一看，笑着點頭道：“很好很好！這很好！”學生們雖不明白他爲什麼連叫了幾聲很好，但是料着必有所謂，都坐在位上，昂起頭來望着他。洪先生笑道：“我和各位同學，也相處兩三年了。雖然談不上什麼好感，我想也不會有什麼惡感。於今要告別了，我總有點黯然。”學生們聽了這話，微微地鬨然一聲。洪安東也不理會，繼續地道：“很好，這一堂課缺課的人少，可以和多數人會面。我今天教的是最後一課，我想多講，也不能在這一課書上教出什麼花樣來，不如檢討以往，多少還有點益處。哈哈！益處？那是我自己向臉上貼金。你們就把文學學得登峯造極，也不能損傷日本人一根毫毛。時迫事急，我們一切要把握現實。文學有什麼用？不過話又說回來，我既教這路功課，有益無益，現在不能詳細去問，我總得把我所知道的，都教給同學，方纔對我良心無愧。今天我不教書了，讓各位問我一點鐘。”學生裏就有人問道：“洪先生要離開重慶嗎？”他點點頭道：“將來也許離開，不過暫時我還不走。”又一個學生問道：“那麼，洪先生爲什麼說要告別了？”他微笑道：“因爲我要和學校告別了。不！我要和書本子告別了，也許我這一輩子，今天這一堂課，是我最後一次的教書生活了。我很對不住各位同學，請各位同學原諒。若是我一個人的話，我並不會把收入看得那樣重的，無如我後面跟着一大羣人，他們有點活不下去。我不能不另想謀生之道。自然，所謂讀聖賢書，所學何事？我也不會忘記了這半輩子的教書事業。也許我會回來的。對不住，我心緒很亂，說話有些顛三倒四。”說着他勾了勾頭，而說話的聲音，隨着也哽了起來。學生們都也看到老師的臉色，有點黯然，大家都也感到不知說什麼是好。前排有兩位女生坐在一處，彼此望着，低聲咕噥了兩句。其中一個就問道：“洪先生既不離開重慶，何妨把這書教下去呢？反正一個星期，也不過五六點鐘課。洪先生就是有別的工作，很可以把這功課兼教下去。”洪安東點着頭道：“假使可能的話，我很願意這樣辦，而無如其不能。”女生再問道：“我想洪先生是不忍拋開我們的，必定所有新的工作，是分不開身來的。”洪安東道：“不用說這些閒話了，我只有這幾十分鐘貢獻了，別浪費了時間，有什麼話，請你們問我吧？”學生們個個回頭或掉轉臉互相看了一下，仍舊是呆望了講臺。

　　講臺上站着一個瘦削麪孔的舊藍袍先生，後面是兩方烏光的黑板，上面沒有一個粉筆字。全堂寂然，大概除了大考遇着難題的時候，很難有這種現象發生。洪安東將兩隻手背在身後，走向講臺口上半步，望了全堂四周點點頭道：“一部《廿四史》，不知從何說起，你們也是不知問什麼是好了。那麼，我這個半年來所教的做一個簡單的要目，從新敘述一下吧。文學史正也和其他的史學一樣，給我們一個治學更進步的參考……”又有一個學生站起來問道：“洪先生，這一小時雖是可寶貴的，但是我們有忍不住的話要問，不知道洪先生的家是不是也要離開這學校附近？”他答道：“坐下，隨便談吧。爲了工作和食宿的便利，當然這個破落戶的家，應當跟了我走。不過在最近兩三個月，我想還搬不開。我和我這個家，好像是九死一生的病人，雖說是找到了挽救的醫生，可是第一步只能讓病人不死，第二步才談到休養，恢復健康，成這麼一個平常活着的人。所以要在另一個地方去安置着吃飯穿衣服的家庭，那還早呢。”女生又插言了，笑問道：“這樣說，洪先生現在的家庭，還不夠吃飯穿衣服的資格？”他將身上藍布袍子牽了一下，笑道：“衣服我是每天都穿着的，每天我也沒有捱過餓，不過像我們花了那一注學費，讀了那多年書不算，這功夫也費得不少。像這麼一件袍子，抗戰前的話，早兩三年，就給孩子們作尿片了。於今我穿的是逾齡的軍艦，或者是退伍的軍人，乾脆一點說，我穿的是尿片。自然你們以爲我穿的實在是藍布棉袍子，那也並沒有錯誤。”全堂的人，都隨了這話鬨堂大笑。他又道：“士志於道，惡衣惡食者，未足與義也。我是個未足與義之徒。不過說這話的孔夫子，他也說了不患寡而患不均。對於均字這方面，我有點那個。所以我就借了這點緣故，離開崗位。各位雖然是學文學的，我相信這是沙漠上的崗位，守與不守，那沒關係。我走了我也不反對各位去報考銀行講習班，以便到銀行裏去當一名練習生。”他說完，大家又笑了。洪安東等大家笑聲住了，拿起帶來的書本，看了看，又想講書。可是別個學生又問話了，問的依然是洪先生的私人行動，而不是文學。說來說去，一點鐘竟是很快地過去。洪先生聽了下堂號，便靜靜地站在講堂上，等大家注意了，嘆口氣道：“對不起各位，這一點鐘，終於犧牲了，再見吧。”說着點了個頭就要出課室。學生卻是鬨然擁了向前，將他圍住。他還站在講臺上，怔怔地望了大家，又嘆一口氣道：“我何嘗又捨得離開各位呢？”