主人翁見兩位賓客都有些愕然，便向洪安東道：“你不要詫異，我把原因說給你聽，她是我的學生，而且也相當地尊敬我，我有話不妨直說。嚴格地說一點，化妝品就是摩登女子的生命線，她不會爲了經濟恐慌，把她的化妝品出賣的。我們這教書匠呢，書就是我們的生命線，你現在突然要把家裏的書出賣，是不是不如她，她還不肯犧牲生命線呢！”王玉蓮在隔壁屋子裏聽了半天的話，始終不明白唐老師批評這位洪先生的行爲不對，是爲了哪件事。聽那語氣之重，好像說是洪先生的人格有礙，這時算是明白了，原來人家不過是想出賣書罷了，便先笑了一笑。她這個笑意，也不過是說看得過於嚴重而已。洪安東伸手摸摸兩腮的胡樁子，先嘆了一口氣，接着又笑道：“王小姐，你也覺得我窮瘋了嗎？可是你是飽人不知餓人飢哩。我有我的想法，於今舊書的價格也很高，一部辭典，無論是哪一類的，總可以賣五千元以上的好價，爲什麼不賣？反正放在書架上，一個月也難得翻上幾回。”唐子安點了點頭道：“你這話誠然，可是你有點知二五不知一十。你現在拿五千元到手上，能做多少事情？幾天之後，把這五千多元用光了，你的書是沒有了，你的生活擔子，可也未能減輕絲毫。”洪先生道：“你這話是對的。可是我要賣書，當然不止賣一部兩部，要賣的話，就把所有的書完全賣掉，以便挹注一筆款項，也好拿了這錢去做些生財之道。譬如說，我把所有的書都賣出去，得着十萬元，事實上應該不止，把這錢去擺個紙菸攤子，多少可以生些息金，那不比把這十萬元堆在書架上好得多嗎？”唐子安指了洪安東向玉蓮道：“你別看洪先生是一位窮措大，他還是個擁資十萬元的資本家呢。”洪先生笑着點點頭道：

　　“誠然！我擁有十餘萬元的資本，可是你這書架上的書呢？”說着，將手向他的書架上一指。唐子安笑道：“這話不然！我雖還有幾百本書，我根本沒有打算將它賣了，自然是一文不值；可是雖然一文不值，但在另一方面看來，它對於我又有一種不可估計的價值，那比賣了它高低的懸殊，就不可以道里計了。”洪安東向玉蓮笑道：“這話讓你老師一個人包說了。”她笑道：“洪先生，我是不懂什麼。若依照了我的看法，書倒是保留着好。你說賣來了錢擺香菸攤子，那是不可能的事。賣得十幾萬元，生活上也不過鬆動三五個月。到那時，書去了，出加倍的價錢，書也不會回來的。再說，當教授的人，都賣書來吃飯，這現象不大好。在教育界的人應顧慮到這個大體。”洪先生點了點頭道：“倒是你最後一句話，搔着了癢處。我們究竟忝爲中華民族的知識分子，無論什麼樣子的窮法，我們也得顧全大體。好，我不賣書了。”說着，手拿起掛在桌沿上的手杖，重重地在地面上頓了一下，表示了他態度的堅決。

　　唐子安笑道：“那麼，還是實行唐先生的人生哲學吧！來，再加上半杯。”說着，把杯子舉了起來。洪安東將手掩了酒杯口，笑道：“加酒大可不必，我就盡這酒杯裏的酒喝吧。”唐子安依然把酒瓶子下半截捏着，舉了起來，因道：“你的酒量，比我大，不應該我能喝，你反是不能喝。”洪安東笑道：“這有個緣故，假如我喝得醉醺醺地回去，我的太太，她會說我不知死活，家裏天天鬧窮，我還喝得爛醉如泥。”唐子安哈哈笑道：“你不會說在唐子安家裏喝着不花錢的酒嗎？這年月是誰要不知死活地過着，誰就大有辦法。你不見司機先生千元以上一餐便飯嗎？”他說着話，只管舉了瓶子不肯放下。洪先生在情不可卻之下，只得又伸着杯子，把酒接着了。

　　玉蓮看到這兩位先生，已在開懷暢飲，自己是無插言的餘地了，便向老師告辭。唐子安道：“照着你專程來到鄉下說，做老師的人，是應該留你吃一頓便飯。可是‘便飯’這兩個字，在我們家裏，談何容易？應當說是不便飯才恰當一些。”洪安東正放下酒杯，兩手剝了椒鹽花生吃，這就舉起一粒花生兩個指頭鉗了，作書空咄咄之態，在空中畫着大圈套小圈，點了頭道：“旨哉言乎！

　　我們家裏來了客，關於吃飯，是大大的不方便。”唐子安笑道：“這‘不便飯’三個字，還不是你心裏那樣解釋，第一點，自然是腰中不便，無錢辦菜；第二點，縱然七拼八湊，煮塊豆腐，炒兩個雞蛋，也不便宜；還有個第三點，就是客人並不吃我們的飯，我們自己吃飯，正碰着客人來了，真有些不便讓人看見。例如今日早餐我們吃的是紅苕粥，一碗鹽水大頭菜，就遇到我們這位高足來了。教了幾十年的書，弄得這份寒蠢相，怎好見人？我們家常，就是這種吃喝，這樣的吃喝，不便見人，纔可以說是不便飯。哈哈哈！”玉蓮本來告辭之後，就要走的，當着兩位先生很高興地解釋不便飯這個名稱，只好站定了微笑。洪安東端起茶杯來，喝了一口酒，緩緩地放下去，將手按了一下，笑道：“果然的，於今要說請人吃頓便飯，真非我們窮酸所可辦到。既要客人到了，很方便地拿出來；拿出來，還要便於見人，我們除了改行去當司機，或者當掮客，是不會有此可能的。”唐子安笑道：“你所懸的目標，也太高了，何必要這樣好的職業。我們能在街上撐起一間大頭屋子，或者賣紙菸糖果，或者賣水果，手上有了活動錢，便飯就不成問題，客來買點兒醬肉，回一回鍋，再買三個雞蛋，炒上一炒，也就可以對付了。”洪安東道：“我要以子之矛，攻子之盾了。剛纔我說賣了書去擺紙菸攤子，你又爲什麼反對呢？”玉蓮一聽，這二位先生開上了話匣子，就沒有停止的時候，在這裏也決等不了他們告一段落，只好搶着說一聲再見了，就轉身出來，向師母告別。唐子安正談得高興，只略微起身，向她點了個頭。

　　洪安東和主人翁慢慢地喝着那瓶酒，也是大有興致。聽到玉蓮走得遠了，便問道：“你這位高足，是人家的太太呢？還是小姐呢？看那樣子，手頭頗爲方便吧？”唐子安道：“會看不出她是幹什麼的？她現時在京戲班子裏唱戲。”洪安東道：“她是一個女戲子？那倒真看不出來。自然，她年輕，又長得漂亮，一定是位紅角兒了。”唐子安道：“大概每天唱戲得來的錢，等於我們一個月教書得來的錢，同是吃開口飯，其相差有如是之巨。”說着，端起酒杯來喝了一口酒，搖了搖頭。洪安東道：“她應該不是戰後改行的吧？唱戲這項職業，並非是週年半載就可以出手的。”唐子安道：“她本是優伶世家，在南京的時候，她有志向學，怕學校不收留她，改名換姓地進了中學。那個校長，和我是好朋友，學校到我家又不遠，我就在那裏擔任着英文課。有時，還教學生幾點鐘歷史。我教歷史，是當故事講的，學生非常之歡迎，所以直到於今，還沒有忘了我這個無用的老師。”洪安東道：“她還會來探望你這位中學的老師，那真是古道照人。老實說，她要明白過來，她一天所掙的錢，比你一個月所掙的錢還要多時，她應該想到當年改名換姓到中學裏去念書，那是天字第一號的傻瓜。不讀書怎麼樣？讀了書，到我們這種程度，還不免捱餓；當年想盡了法子讀書，於今看起來，全是多餘的事。”唐子安道：“話雖如此，這民族文化的大纛，還要我們來撐着，我們寧可暫時窮一點，不可……”

　　一言未了，卻聽紙窗戶外面有人叫道：“爸爸，快回去吧，姐姐回來了。”洪安東一聽是他第三個孩子的聲音，便道：“你姐姐回來了，就回來了吧，今天又不是什麼假期，回來幹什麼？還要我去接她嗎？”外面的人答道：“姐姐害病回來的。”洪安東不覺站了起來，拿起掛在桌沿上的手杖，向主人翁點個頭，嘆了口氣道：“問題來了，我這個大女孩子，極有忍耐性，不是病得嚴重，她也不會回來。”說着匆匆地就向外走。他的三公子，紅着面孔，氣吁吁地站在籬笆門口，他將兩隻手插在舊童子軍的褲子袋裏，瞪了眼望着父親。洪安東道：“你姐姐怎麼了？”他道：“滑竿把她擡回來的，媽媽說請爸爸回去送她上醫院。”洪安東只覺心窩裏讓什麼東西撞了一下，也不再問話了，倒拖了手杖，就向家裏跑。

　　他家倒不是泥夾壁的國難房子，乃是一家舊式大瓦房，共有三進院落，那房子是一明兩暗式的。洪先生住着這人家後進堂屋邊，一間左正房。前面花格的木窗扇，一律將紙糊了，屋子裏黑黝黝地。房子雖高，沒有樓，也沒有天花板，上面空闊得很，擡頭看見一行行的屋瓦和椽子，屋子裏涼氣襲人。洪先生因爲屋子大，兒女多，又用了篾席，將屋子一隔二間，屋子裏是格外陰暗。他們爲了出入的便利，不走大門，由土圍牆的耳門裏進去，首先到一所有四具土竈的大廚房裏。也是同事而又同院的鄰居太太，在她竈門口燒火，看到他回來了，便道：“洪先生，你快回去吧，把你太太都急壞了，你的大小姐病勢來得很猛呢。”洪安東“哦”了一聲，來不及說什麼話，他回到自己屋裏，必須先走到堂屋裏來。這堂屋的門檻，完全古制，高到兩尺上下。洪先生匆匆忙忙地向屋裏走，也忘記了有這門檻，只管向裏跑，腳被門檻掛住，人摔出去幾尺路，直挺挺地伏在地上，手上那手杖擲出去一丈多遠。他很快地爬了起來，連罩袍上的灰塵也來不及去撲掉，徑直就向臥室裏邊走去。

　　屋子中間放着熱天用的竹片小涼板，上面摺疊了棉被條子，將病人直放在上面，病人身上蓋了一牀被，只露了一叢蓬亂的頭髮，微微地聽到一些哼聲。洪先生掀開被頭來，只見小姐面色如黃蠟一般，半側了頭睡着。被頭一掀，她有了知覺，仰過了臉來，睜開眼睛，不曾說話，先有兩行眼淚流了出來，順着瘦臉向兩旁流，直流到耳朵邊去。她呻吟着道：“爸爸，我怎麼辦呢？醫生說，我害的是盲腸炎。”洪安東還不曾答話，洪太太由篾席隔的後面屋子裏跑了出來。她揚了兩隻長袍袖子，拍着衣襟道：“怎麼辦呢？瑞蘭害的是盲腸炎，非動手術不可。”洪安東站在女兒面前，呆了一呆，見女兒睜大了眼睛望着自己，這決不能讓病人失望，便毫不考慮地道：“不要緊，我立刻送她到醫院去就是。”洪太太道：“我也知道是這樣辦，可是現在醫院裏的規矩，一進門就要先繳一萬多元保險金，你這一下子工夫，哪裏去弄這麼些個錢呢？孩子一回來，肚子是疼得很。我在張先生家裏借了個橡皮熱水袋，在她肚子上覆着，這纔好一點。可是這個病是不能耽誤的，最好今天就進醫院。”她說話時，沉住了臉子，深深地鎖起了兩道眉毛，只管望了洪先生。他道：“當然是今天就送她去。”說着俯下身子來用手撫摸着女兒頭上的亂髮，低聲安慰了她道：“孩子，不要緊的，你在家裏還忍耐上一兩個小時。現在我到學校裏去，總可以設法籌劃出一點錢來。我拿錢回來了，立刻送你到醫院去。”說着抽身就向外走。他走出了門後，又回身轉來，見女兒還是側過臉來向門外望着，可見她期望之深。他又走到那病牀面前來，見她有一隻手由被裏緩緩地展動着，等她把手由被裏伸出來，便握了她的手道：“你現在肚子不大疼了吧？你喝點開水吧，我回來就送你到醫院裏去的。”她沒得什麼說的，只是點了點頭。洪先生看到病人這種樣子，除了立刻去找醫藥費，也無以慰之，只得右手握住她的手，左手在她手臂上輕輕地撫摸了幾下，又給她牽了一牽被頭，方纔走開。但走到房門口時，聽到她還重重地哼了一聲，然而他僅僅只回頭看了一看，已沒有工夫再去安慰她了。

　　二十分鐘之後，他已到了學校的總務處。這裏是和會計處合室辦公的，主任先生正和幾位辦事員，分據了四張寫字檯，在那裏工作。有的在打算盤，有的在用鋼筆填寫新式簿記，有的在謄寫表格。主任先生口裏銜了一支菸卷，面對了桌上新泡的一玻璃杯瓜片茶出着神。這瓜片茶葉，與其他茶葉不同之處，就是無論用什麼樣子的開水泡着，並不立刻沉澱；必須將杯蓋子悶氣了很久，它才一片一片地陸續下沉。總務主任見玻璃裏面的水是將綠才黃半勻未勻的顏色，頗爲好看，而浮在水面上的一叢茶葉，正開始一片一片緩緩溜下杯子底。有時，這茶葉已沉到杯子底面，它又會自己飄了起來。而且它起來的時候，猛地向上一鑽，恰是有趣。這主任先生他懂得許多經濟原則，如把應發的款子壓兩個星期，他可以在銀行裏做一批比期存款，而得到一分多的白來利息。十萬元的話，他就可以掙一千幾百元。但他卻沒有學過物理學，這茶葉沉下水底，又會自己飄了起來，這是什麼道理呢？他看了一會，就用兩個指頭夾着菸捲放到嘴脣裏吸了一口。

　　便在他這悠然自得之際，洪安東先生進來了，他叫了一聲石先生。這位總務主任，擡頭看到，便站起來了。窮教授來到總務室會計室，這還會另有什麼事？他向洪先生點了個頭道：“請坐請坐！”洪安東道：“我是坐的工夫都沒有了。今天要請石先生幫我一個無大不大的忙。”他微笑道：“這個月洪先生還沒有來預支過薪水嗎？”洪安東道：“今天並非來借支薪水。”說着搖着頭嘆了口氣。石主任笑道：“先請坐下，我們可以慢慢商量。”洪先生依然站着，不過走近了一步，和石主任隔了一張寫字檯的桌面，低聲道：“天有不測風雲，人有旦夕禍福，我的大女孩子突然地由學校裏病回來了，而且是盲腸炎。這是非送到醫院裏去開割不可的。這一筆款項，支三個月薪水，也不夠用，我也不能那樣不知進退，向你開口，會計處也不能寫上這一筆賬。但是這急忙之間，除了向你下個條子到會計處，哪裏去弄這些個錢？”那石主任先聽到他說要幫一個無大不大的忙，想着是至多把本月份薪水金借去而已;及至他說小姐生了盲腸炎，就覺得這情形越來越嚴重，自己也就把帶着笑容的臉色，慢慢地沉了下來。

　　手上夾的那支紙菸已是吸完了，他把菸頭扔到桌子角下痰盂裏，又取了一支菸擦了火來點着。在他這些動作間，臉子就沒有向洪先生臉上看了來。洪先生說是急忙之間，除了到會計處想法，哪裏去弄這些個錢？他又笑了一笑，右手拿着那支紙菸，放到嘴裏去吸，左手可就在整理着桌中玻璃板上的紙單。洪先生說到這裏，已看到石先生那不大高興的神氣，因之把話鋒頓了一頓，將話間斷了兩分鐘，再苦笑着道：“閣下雖是號繼崇，並不像石崇那樣有錢，我要借支大批的款子，你沒有得校長的批准條子，怎可付出？要你賠墊，更無此理。我現在臨時想了個法子，把我家裏的藏書，拿幾十本，押在會計處，暫時押兩萬塊錢用。兩三天後，等我把另一批書放到書店裏去賣掉了，再來贖這批書，你看如何？我若不來贖書，你可以把書賣了，償還這筆款。”在一邊桌上坐的會計主任陶子丹，整了一整他的西服領子，就插了嘴笑道：“這辦法不大好吧？若是先生們都用這個法子來移款，會計處又要開一家當鋪子。洪先生，你原諒我，這押款生意，這家小銀行還沒有做過呢。”他這樣一說，室裏辦事員都隨之一笑。

　　洪安東沒有借到錢，又被他們譏笑了一陣，心裏十分憤怒。可是爲了要向他借錢，就不得不向人家低下頭去，賠笑道：

　　“我自己也明白，這有點異想天開。可是我爲了救我孩子那一條命，我就急不暇擇了。繼崇兄，你看在朋友分上，無論如何，你得接受我這個請求。反正我拿來做押賬的書，絕不下於二萬元，只要你肯答應，我馬上就回家去把書拿來。”石繼崇看到他不像別的教授來借錢時那副不大看得起人的樣子，便也軟了，向他深深地點了個頭，而且也皺了眉毛，表示着同情。道：“洪先生，你所說的，當然是實話，但會計處，並沒有接受先生押款這個先例。再說，今天出納手上，也沒那麼多現錢。你既是打算拿書出來賣的，你又何必在會計處兜個圈子。你不會直接將書送到售書攤子上去賣了它嗎？”洪先生道：“這個我何嘗不知道。只因這是一注救命錢，拿書到書鋪子裏去賣，還要進城一趟，時間太長了，來去至少要五六個小時，而且過於急求脫手，就賣不起價錢，不如在會計處先通融一下。怎麼樣？可以想法子嗎？”石繼崇將頭連連搖擺了幾下，淡笑道：“這實在沒有法子可想，數目大了一點。”洪安東指了他身後那個保險箱子，紅了臉道：“你那箱子裏，十倍我希望的這個數目也不止吧？我既不是支薪，也不是借款，不過拿書在這裏做抵押，通融二萬元，三五天內就還。我的書，都是很值錢的書，絕不會讓你們爲難的。人生在世，哪裏就不可與人一種方便？”石先生把第二支紙菸又抽完了，他使勁把那紙菸頭子向痰盂子裏一扔，沉着臉道：“陶先生剛纔說了，我這裏又不開當鋪。不錯，保險箱子裏有錢，這錢並不是我的，我有什麼法子可以處決它？洪先生有急用，別的先生也會有急用，全校幾百位教職員有了急用，都來找我，我還沒有許多家產來賠墊呢。我是按照校長命令行事，只要有校長一張紙條子，別說是兩萬，二十萬、四十萬，我不都照付嗎？沒有校長的命令，各有各的責任，我不能破這個押款的例子，免得全校援例。洪先生有來和我麻煩的工夫，你直接去找校長一趟，拿一張條子來，不省事多了嗎？”洪安東見他的話軟中帶硬，已有了三分氣，再看他身上穿了一套筆挺的花呢西服，裏面是花紋羊毛衫，兩隻手插在衣袋裏，偏了頭向窗子外望着，那一副神氣，直令人不能忍受，便道：“我不知道去找校長嗎？若是這錢可以等着明天用，我有的是時間去和校長說話，無奈我那孩子害的是盲腸炎，急於要把她送到醫院去，我來不及去找校長了，所以到總務處會計處來通融一下。在學校裏的職員雖多，也不會有家眷都害盲腸炎。你怕什麼援例？就是援例，有東西做抵押，也不會讓總務處爲難。”石繼崇且不回答他的話，掉過臉去向同事們淡笑道：“我們這當鋪是開定了。”

　　洪先生將手一摔，扭身就走。走到房門口，回身又望了他道：

　　“有兩句話我還不得不說明，你是校長小同鄉，又是校長親戚。兩萬元數目雖大，於今在你們總務主任會計先生手上，算得了什麼？你不負點責任借兩萬元給我，校長也絕不能爲了這小事，免了你的職。我們穿破藍布大褂，你穿上等西裝，我們天天吃紅苕粥，你們吃的是肥魚大肉，我們在課室裏喊幹了嗓子，可是爲你擡轎。你若不信，請問這個大學是沒有你這些經濟專家辦不成呢？還是沒有我們這班窮教書的才辦不成？人爲了救命，出來奔走幾個錢，總是可憐的'事。你念在我們爲你擡轎一點上，幫一點小忙，有什麼要緊？就算這兩萬元由你賠墊了，也只當你玩了一場小撲克，有什麼要緊？你不要看我人老實，我有話還得交代明白。”說着，一扭身子走了。走雖走了，但聽到會計室裏人聲一陣喧譁，似乎對於自己這一番話，有一種強烈的反應。心裏這就想着，你儘管不滿意，反正你要發別人的薪水，你也不能單獨扣下我一個人的，你們是一點人類的同情心都沒有。他心裏如此想着，走出去了很遠，還回轉頭來搖了兩下。他緩緩地向前走着，他的心神也就定了一定，心裏也隨着生了一個感想，哪裏走？回家嗎？生病的人靜靜地躺着，正候了帶錢回去送她進醫院，空着手是怎樣去交代呢？他越是這樣地想着，步子也就越發地緩了下來。在大路上不免擡起頭向一棵大樹張望着，好像張望着就可以由大樹上落下鈔票來似的。他手提了手杖，兩手挽到背後，將臉看了霧氣沉沉的天空，自言自語道：“孩子等着我救命，救命是要錢的呀！除了找總務主任，找會計，我就沒有第二條路可走嗎？不管了，把病人擡到醫院去再說。醫院是慈善性的機關，決不能爲了沒繳費，讓病人死在院外頭。好，就是這樣辦。”他忽然在絕路上生了一個妙着，晃動了手杖，拔步就走。可是隻走了七八步，他第二個感想又來了。假使醫院像這位會計先生一樣，決不通融，那怎麼辦？本校的同事，還不肯通融，醫院是生人，他們反肯通融嗎？病家都援了我這個例，醫院哪有許多錢賠墊？那麼，他決計是不許把病人擡進醫院的，只有讓病人死在醫院外面了。他這個轉念，把他從迷惑中驚醒過來，他又呆呆地站在路中心了。