陸太太雖然是個孀婦，情感跳動於中，那與人並無兩樣。她看到華小姐那樣冒雨出去，料着她有重要的事情，須她親自去解決。而這樣狼狽回來，一定又是沒有得着結果，便引她到自己屋子裏去，把衣服鞋襪全數借給她換了，再泡了一壺好茶，兩人就坐在屋子裏談天。章公館的中飯是遲的，陸太太又陪着她吃飯。飯後，那天氣更是惡劣，細雨變成了大雨，一陣陣地落着。依了華小姐就要到南岸去。陸太太道：“你是明天上午的課，明天早晨過江去，也不遲呀。無論如何，我們這裏招待不週，也比學校裏好些。”華小姐嘆了口氣道：“陸太太，你還說招待不週呢，你還沒有看到社會上對於女子那一副白眼。”陸太太聽了她這話，便想到她今天出去，必是遭受了人家一副白眼。但不知人家是怎樣地給予她一種白眼，於是拉了她的手，一路到屋子裏來坐着。屋子裏不但泡好了兩玻璃杯茶，還放下了一碟五香瓜子。兩人對面坐着，華小姐捧着杯子喝了一口茶，又嘆着氣道：“我真沒有過分的奢望，若是有這麼一個地方，長期讓我喝茶嗑瓜子，在家裏過雨天，那我就什麼也不想了。”陸太太笑道：“這話要分開來說，假如你自己也有要這樣一座公館……”她立刻笑着搖了兩搖頭道：“若果如此，我還能說不是奢望嗎？我說有這麼一間可避風雨的屋子，不敢想在大公館裏面有這麼一間屋子。”陸太太道：“那應該沒有什麼困難呀。”華傲霜抓了幾粒瓜子，慢慢地嗑着，眼光望了面前那杯香茶，沉吟了一會子，因道：“在表面上看來，這好像很簡單。可是真要一個人坐在屋子裏喝茶嗑瓜子兒，那也並不是一個人所能辦到的事。比如我們現在喝茶嗑瓜子，並不是我們兩人燒開水裝碟子親自辦的。”

　　陸太太聽到這裏，算是捉住了她一點話因，她最大的苦惱，似乎是感到一個老處女的孤獨。於是喝了兩口茶，微笑道：“在中國，婦女從事職業，還是剛開始，實在不容易得到社會上什麼協助。而女人要做的家庭小事，職業婦女還是丟不開，不像男子可以專心去從事職業，不必過問家庭。我現在也奔上職業婦女一條路了，兩個孩子交給了他們外祖母。寄居在這公館裏，當然我這位堂兄不在乎我這一個人的吃住。可是永久寄住在人家家裏，究竟不是辦法。而這樣老幹下去，我會沒了一個家。總聽到男子們說，有了家就有了累贅。可是沒有家呢？又覺得像孤魂野鬼一樣，這條身子無所寄託。這話說到婦女不也一樣嗎？而且做婦女的，和家庭的關係幾乎是融化爲一的，她絕不會感到家是個累贅。”華小姐正端了那杯子要喝茶，立刻將杯子在桌上按着，表示了決心，點着頭道：“對的！我現在就覺得和父母兄弟住在一處，什麼事都有個商量。尤其是生病的時候，住在我們那冰窖似的寄宿舍裏，睡在牀上，想口開水喝都不可能，那分悽慘，非經過的人那是說不出來的。”說畢，她又微微地嘆了口氣。陸太太先看了看她的顏色，覺得她還是很自然，便笑道：“華小姐，我要問一句很冒昧的話，你覺得守獨身主義，是女子最崇高的理想嗎？”說着望了她的臉色，見她的面孔略略緊張了一下，然後她微微地笑道：“在往日，有人問我這句話，那我會很感到驚訝的。可是到了現在，我覺得人家應該有此一問。若是在三十年前，的確能守獨身主義，那是最崇高的行爲。因爲三十年前，中國社會裏，女子一點地位沒有，只是男子的奴隸，能守獨身，可以減少許多壓迫。可是任何家庭又不容許一個女子獨身下去。雖然舊社會，對於居孀的人，可以另眼相看，其實那是封建思想下，把女人當了殉葬的東西，那一份另眼相看，更是殘酷。到了現在，女子總算有點辦法，同時有了些享受，也就應當負些人類應盡的責任。嚴格地說，女子守獨身主義，那是違背了應盡的責任的。”陸太太聽她這話，倒有些出乎意料，又微微地笑道：“這樣說，華小姐是不一定堅持守獨身主義的了？”她的臉腮上微微地泛出一層紅暈，撩着眼皮看人一下，笑道：“許多人說我矯情，也有許多人說我唱高調，其實我是把事業看成了第一，婚姻看成了第二，不想我本事不濟，始終不能做出一點什麼事業來。加上又遇着了長期抗戰，就弄得一事無成。”陸太太看到玻璃杯子裏的茶淺了，就拿着熱水瓶向兩個玻璃杯子裏摻着水。她在這些動作中，看到了華小姐的態度，甚爲平常。便又坐下來笑道：“華小姐，你既是不見外，我索性問你一句了。你也曾提到過婚姻這件事沒有呢？”華小姐雖然是個老處女，不過在大庭廣衆之中，避免談到男女問題。兩三個人在幽靜的所在，抵掌談心，對於男女問題，依然感興趣，尤其是最近幾個月，喜歡聽，也喜歡說。同居的那幾位小姐，就每每在晚上菜油燈下聚談着戀愛故事，消磨那枯燥的長夜。這時正趕上了一肚子牢騷，陸太太已把話說到這裏，自己那腔苦水，極待排泄，無論如何也壓制不住。因嘆了口氣道：“這是沒有人可以諒解我的事。自然，往日我也像別個少女，不斷地有人和我談到戀愛和婚姻問題上來。年紀太輕的時候，不論男女都是心高氣傲的。我和對手方，短短的過往時間，我就把那人許多短處看了出來，什麼話都談不下去，甚至做一個普通的朋友，我都不願意。於今想起來，有些地方，是我過分一點。”陸太太道：“華小姐有這個說法，我纔敢說。本來嘛，若大家都守獨身主義，這世界上的人不要滅種嗎？華小姐所說的，都是過去的事，那不必去介意了。在最近期間，有沒有同樣的事情發生呢？”她被這樣一問，那個老處女的面孔，終於是透出了充量的羞意，垂着眼皮，紅着面孔，抿了嘴微微地一笑。陸太太端起了杯子來喝了一口茶，望着她微笑道：“站在朋友的立場，我倒是很願意喝你一杯喜酒的。”華傲霜笑道：“現在老了，說不上了。”陸太太笑道：“你都說老，那我們只好入土了。舊時代女子三十歲出嫁的，那也是常事。華小姐現在二十七呢，二十八呢？”華傲霜最願聽的話就是人家把她的年歲猜錯。這時，她在含羞的面孔上，立現出一種不可遏阻的高興，便笑着搖搖頭道：“哪裏是二十七歲？”陸太太早就聽到章瑞蘭說過，華老師最不願意讓人家看出她的年紀，最願意人家說她是青年，便笑道：“那麼是二十五歲了。”華小姐笑道：“越發不對，實對你說，轉眼就到三十歲了。”陸太太故意往她臉上注視了一下，笑道：“說你有二十九歲，那真看不出。”華傲霜道：“我屬龍，照外國算法，二十八，照中國算法，二十九。”陸太太道：“不！四川人算歲數，也是扣足了年月算，你實在是二十八。哪月出生的呢？”華小姐道：“陰曆十二月。”陸太太道：“好小的月份，你還是過二十七歲的日子，沒有踏進二十八歲的門呢。那比我瑞蘭只大六歲。她雖大學畢業還早着呢，你就教書多年了，真是少年立志。”

　　華傲霜抿了嘴微笑，然後又搖搖頭道：“這還算少年立志啦？假如我立志的話，像今天去碰人家釘子的話，那我就惱恨在心，一輩子也不理他。可是我現在很難下這個決心，因爲什麼呢？我們入社會找生活，是要多方面的朋友來幫助的呀。”她自己欠着考慮，把今天碰釘子的事說出來了。這教陸太太心裏暗喜，果然不出所料。雖然猜中朋友一件心事，並非什麼奇蹟，可是陰雨天悶坐無聊，猜對了像華傲霜這樣老處女的心事，那究竟是有趣味的。既然有趣，就索性逗趣兒吧。便故意裝成不解的樣子，笑道：“關於辦合作社的事，我們當然要積極進行，但是也不忙在兩三天。今天這大雨，你何必忙着去。”華傲霜道：“我倒不是爲了辦合作社的事。這位朋友在學問和品格上說，本來都還相投。”她說了這句話，覺得太直率了一點，於是把話頓了一頓，像唱戲一般，藉着微微的一笑，算是拉了一段胡琴過門，於是又解釋着道，“我們這些教書匠，都是書呆子脾氣，也容易說得攏。近來他改了行了，做了官了，我錯把他當往日的教書匠看待，有事還去和他相商。不料他竟對我搭起官架子來。我真不相信做了官，人就變了氣質。”陸太太笑道：“那麼，是一位異性的朋友了？”她點着頭又微微地笑了。但她雖然是笑了，卻沒有說話。陸太太也是向她笑着，默然了一會。華小姐端起杯子來喝了口茶，又望着陸太太笑笑。她見人家一笑之後，並未說話，自己正在興趣頭上，很願意把這話談了下去，現在人家並不說話，也許是人家摸不着老密斯的心事，不敢向下說，這還得自己給人家一點機會纔好。於是低聲向她笑道：“異性朋友這個名詞，乍聽之下，好像帶點軟性。其實像我們這樣做了長久時間職業婦女的人，異性朋友是太平常而太多了。對於這類異性朋友，簡直像同性一般看待，絲毫沒有副作用。”陸太太聽她的話音，雖然是很淡漠，可是看她的面孔，卻是眉飛色舞，料着她是有幾分願意的。便笑道：“異性朋友這個名詞，當然不能老老實實地看。若是這樣老老實實看，像我這女孀婦，何嘗沒有幾個異性朋友呢？不過普通人所說的異性朋友，都是指着有特別感情的。就是我剛纔問華先生的異性朋友，也指這類的朋友而言。我想憑華小姐的這份人才，加上你的道德學問，這類的異性朋友，應該是有的。你縱然不需要異性朋友，你可攔不住人家的崇拜。”華傲霜在人家這樣誇讚之下，心裏又高興了一層，因笑道：“二十歲以前，任何一個女孩子，都有她的黃金時代。在這個時候，受人家的崇拜和追求，都是毫不稀奇的，這不但是姓華的爲然。至於二十歲以後，任何人沒有例外，這黃金時代的黃金，就緩緩地會減色。所以你問我的話，我倒是坦然可以承認的。”陸太太點着頭道：“果然的，華先生這話非常地坦白。不過在二十歲以後，也不能就絕對沒有異性朋友呀。而況二十歲以後，學問更有進步，那真正崇拜你的人，應該在這時候纔開始，不知道這樣誠心崇拜你的人，在你看來是有沒有？”陸太太問到這裏，算是達到問題的核心了。華傲霜想避免這個答覆，而談話挑引起自己的感情，卻有箭在弦上之勢，於是抓了幾粒瓜子起來，放在茶几沿上，將兩個指頭挑選着，把那瓜子大的小的分成兩部分，然後望了茶几上笑道：“我現在哪有這樣的崇拜者？”陸太太道：“那也不見得沒有呀，社會上是個人海，平凡的自然佔多數，可是和你志同道合，志趣相投的，也不見得一個就沒有。”華傲霜點點頭，抓了一粒瓜子放到嘴裏去嗑着。陸太太兩道眉毛一揚，兩手輕輕地拍着笑道：“這我就明白了，今天華小姐冒雨去拜訪的這位先生，大概就是這一類的人物了。”華小姐也是忍不住笑，卻又搖着頭道：“哪裏能到這個程度，也無非是在極普通的朋友裏面，比較說得來而已。不幸的是，這位先生已經做了官，也就志不同道不合了。算了，不再提了。”說着搖了兩搖頭。陸太太和她談到這裏，覺得她並不是理想中冷若冰霜、嚴不可犯的人，便笑道：“我是個女人，對於男子的認識，也許會在小姐們以上。華先生若是願意告訴我這位先生原來怎樣志同道合，現在怎樣志不同道不合，我倒可以分析分析，給你做個參謀。”華小姐更忍不住笑，由微笑發出嘻嘻的聲音來，因道：“你可別誤會，我們還談不到這一層。平常一個朋友，會熟識變得生疏了，那也是人情之常。不是天天見面的人，又沒有什麼生活上必須的往還，那總是會生疏的。不過我總覺得這位蘇先生，生疏得太快而已。”陸太太笑道：“哦！這位先生姓蘇，也是教授先生了。”華小姐沒理會把對方的姓氏也透露出來了。話已說到這裏，就索性告訴人家吧，反正她是個孀婦，與自己一班熟人又相隔着很遠的距離，告訴她也沒有多大關係。點頭道：“自然，也是個教書的。不然，怎樣可以發生友誼？他也不光教書，還算是個作家。我自己不大寫文章，我倒是願意做一個作家。”陸太太望了她插嘴道：“這就很合華小姐的條件，”接着又補上了一句道，“交朋友的條件。”華傲霜笑着點點頭道：“我也不必諱言，這樣的朋友，我是願意訂交的。同時，別位教授先生，都以爲我落落寡合，似乎不以我爲然。而這位先生卻同情於我處世的態度。認爲一班朋友所不能瞭解的，正是我的長處。這樣，我自然認他是同調的了。可是他做了芝麻大的小官，竟變了一個人，很難見到他。見着了，也不像從前熱誠地談談學問和生活問題。”陸太太微昂着頭想了一想，因笑道：“做官是一件事，知己相處，又是一件事，你說他做官就變了對朋友的態度，恐怕那不盡然。他住在什麼地方？是一個人嗎？”陸太太竟然鬧出了這句話，而且臉上還帶了一些笑容。華小姐雖明知這問題裏面更含着深意的，但是她裝着不大知道，很坦然地道：“他是一個人，住在他主官的公館裏。”陸太太道：“那倒是一個認真做事的公務員了。”華傲霜臉上表示了一點不屑的樣子，淡笑道：“認真？他除非盡義務和一個女戲子教書認真。風雨無阻，每日五六點鐘準到。”說到這裏，陸太太就恍然大悟了。究竟和華小姐的交情淺，不敢徑直地把話問了下去，端着茶杯起來喝了兩口茶。

　　華小姐的話滔滔不絕地說下來，到了這裏，也感到說得有些露馬腳，卻站起身來向窗子外看了看天色。因道：“糟糕！這雨越發下得連綿了，怎樣過江呢？”陸太太笑道：“我們擺龍門吧，擺得很有味，繼續往下談吧。明天早上過江就是了。”華小姐依然對窗子外望着，做個沉吟的樣子，因道：“明天若是再下雨呢？”陸太太道：“那有什麼關係呢？就請假吧。教書的事，未免太苦，這樣跑着兼課，更苦。我們趕快把合作社辦起來吧，若是在這上面找到發展，那比你兼課的事好得多。”華小姐望了雨，也不知道在想着什麼事。陸太太說的話，她好像沒有聽到，只是望了窗子外的成煙細雨出神。這雨煙裏面又是三點五點地夾雜着大雨點，窗子稍遠，正好有兩棵常綠樹，樹葉子上的積水太多了，葉子紛披下垂，水點子滴滴篤篤下落，像是人的眼淚。她便想到了李易安的詞：梧桐更兼細雨，守着窗兒獨自怎生得黑？女子有點才情，大概總是遭遇不好的。陸太太自不知道她兜了這麼大一個圈子出神，也就站起身來，向窗子外看看。因拍了她的肩膀道：“不用發愁了，今天決計留在我們這裏吧。”華傲霜纔回轉頭來，向她笑道：“我倒不是注重那幾個鐘點費。我總覺得，在社會上做事，無論大小，都要負責任。我耽誤掉兩點鐘不要緊，那二三十個青年，白白地又要犧牲幾點鐘功課。”陸太太點頭道：“你是個好先生，當先生的人，都有你這個想頭，那真教人家家長滿意。明早上走，我決不留你，雨天無聊，我們繼續地快談下去吧。”華傲霜也是談出了滋味，又坐下來和陸太太談話了。但是她想到了蘇伴雲，便連續地想到那位情敵王玉蓮。自己今天碰了蘇先生一個釘子，也可以這樣解釋，他實在是公忙。若是這個解釋不錯，那麼，今天就不會來看我，也不會到王玉蓮家去教書。反過來說，他到王玉蓮那裏去教書，卻不到章公館來拜訪我，這就百分之百是有意絕交了。絕交兩個字，也許嚴重些，但至少也是不愛理我了。華小姐想到這一層上，神志就不能安定，和陸太太談話時，也就不如以先那樣興奮。

　　到了下午五點鐘，雨天已是暗如昏夜，陸太太提議找兩個人來打小牌。華小姐卻說，六點鐘要出去看一個朋友。陸太太又料她還是繼續早上那番工作，卻也不來勉強。華小姐的原意，覺得留了地址在蘇伴雲那裏，他說下了辦公室前來訪問的，那句話若不是敷衍，他就會來的。直到這樣天色昏黑，門牌已不好找，百分之九十幾，他是不會來的了。這裏，他雖不來，卻難保他不向王玉蓮家去。無論如何，應該做一回最後的試驗。這試驗也就以今天爲最宜。她這樣想着，耐心在章公館等到六點鐘，完全已是昏夜。料着蘇先生絕不會來，就和陸太太告別，要向王玉蓮家去。陸太太說是等着她回來吃晚飯，她說不必。因爲她又在樂觀方面着想，假使遇到了蘇先生，蘇先生在人情上，是會邀請着吃一頓晚飯的。她有這種樂觀，她就沒有了什麼更大的考慮，撐了把雨傘，就向王玉蓮家來。這裏是來過兩次的，而且是和王老太太見過面的，覺得也沒有什麼可顧慮的了。