那位丁了一記者，知道蘇伴雲先生是這戲園子裏的老顧客，他到後臺來，那是極熟的一條路，自無需加以考慮。現在看到他走向前，又猛地退縮了回來，好像是很吃驚的樣子，倒也站着呆了一呆。可是那王玉蓮小姐，卻知道了來賓驚訝的緣故。她已穿了一件毛巾式的睡衣，兩手抄着緊了扣胸的帶子，迎將出來，點着頭笑道：“蘇先生，對不起，不恭得很，請過來坐。”主人這樣大方，那就無需避嫌了。蘇伴雲引着丁了一走進那佈景隔的小屋子裏來，恰好這裏有兩個小方凳子，她立刻移着在入口處，連說請坐。她自己卻是站在化妝的那張小桌子邊。蘇先生看這樣子，是不必多在此讓主人受窘了，因介紹着笑道：“這位丁先生，是一位新聞界特寫聖手，他想訪問你一番，找點新聞材料。”說是說了，二客都未曾坐下。玉蓮笑着點點頭道：“久仰的，我在報上常看到丁先生的大作，只是我這賣藝的女孩子，有什麼值得登報的呢？”丁了一笑着點頭道：“王小姐太客氣。”蘇伴雲也插嘴道：“當然是有，要不然，丁先生何必特地來奉訪呢？”王小姐抿嘴微笑了一笑，在她這微笑中，桃色的臉腮上，略略有兩個小酒窩兒的印子閃動着，那烏溜溜的眼珠，在長睫毛裏一轉，她兩隻雪白的嫩手，在胸面前互相盤弄着，自己低頭看着身子，似乎還閃了一閃。蘇伴雲看她戲裝初卸，蓬亂的黑頭髮，披在雪白的毛巾睡衣上，美極了，又媚極了。便笑着向丁了一道：“你看王小姐這一笑，不必出臺，這也就很夠戲味。”她又向二人望了一笑。

　　丁先生道：“王小姐是自幼學的還是因玩票下海的呢？”

　　她笑道：“兩樣都是吧。實不相瞞，我母親原是唱戲的，然而嫁了我父親以後，就不唱戲了。自幼母親教過我許多戲，我也喜歡這玩意，抗戰前，父親就不在了，我在南京很玩過幾回票。抗戰後，我母女到了大後方，無以爲生，我就下了海。唉！這實在不是始料所及。”丁了一道：“原來如此，王小姐從前在南京哪個大學讀書的？”她笑道：“大學？我要是在大學讀過書的，我就不幹這行了。”丁了一搶着問了一句道：“王小姐是拿包銀呢？是拆賬？”她道：“我是拿包銀。”丁了一道：“一個月有五六萬元嗎？”她道：“那倒不止，大概唱一天，總可拿三四千塊錢法幣。”丁了一笑道：“這樣說，你每個月包銀十萬以上了，我倒是忝爲大學畢業生，每年的包銀的只值你一月。這年頭似乎不論大學畢業不畢業。”王小姐點頭笑道：“以暫時而論呢，先生們是吃虧了，慢說大學生，大學教授，還不是不如我們唱戲的女孩子。關於這一些，我倒知道一點。我一個受知的老師，就是大學教授，說起來丁先生也許知道，他就是唐子安先生。”丁了一道：“那我怎麼不知道，那是名教授。怪不得王小姐藝術高超，本來是強將手下無弱兵。”玉蓮笑道：“那可不然，唐先生並不教我的戲。”丁了一也就笑了，因問道：“唐先生不但國學很好，還懂得好幾種外國文，王小姐一定文學很好。”玉蓮笑道：“丁先生，你那樣說，乃是罵我了。你真找什麼梨園材料的話，還是讓我說一點女伶的痛苦，還適得其分。若只管談談文學讀書，那我就不敢談了。喲！兩位先生還站着，請坐請坐。”丁了一道：

　　“這倒不必客氣，這是後臺，我們還接着向下談吧。像王小姐這樣一月拿十萬元的薪水，還有什麼痛苦嗎？”玉蓮道：“局外人那是不瞭解的。在物質方面，我自不能不說有了相當的享受；可是精神方面，我倒羨慕在工廠裏做女工的人自由。”丁了一聽到她說了自由，很敏感地就想到了她的婚姻問題上去，便向蘇先生笑了一笑。然後向她道：“關於這一點，王小姐可以和我們詳細談一談嗎？”玉蓮微笑了一笑，搭訕着看看手錶，向外看了看後臺，因見後臺的人都走了，便道：“這話說起來是很長的，我歡迎丁先生到我家裏去談談，那樣也可以讓我燒一杯清茶，款待款待。在這後臺，連一個比較舒適一點的座位都沒有。”丁了一道：“那好極了，請王小姐定一個時間。”玉蓮道：“我整日都在家裏，隨便什麼時候都可以，最好是下午三四點鐘。那時，我總在家裏吊嗓子的。”丁了一道：“那就是明天吧，我和蘇先生一路來奉訪。”蘇伴雲道：“你已經和王小姐熟了……”他正想說不必要人陪着的這句話，可是他還不曾說出來，立刻接着道：“好的，好的，我明天下午兩點鐘到貴報館來奉約。現在夜深了，我們告辭，好讓王小姐回府去休息。”於是王小姐伸出手來分別和兩人送別。蘇伴雲走出後臺來，笑嘻嘻地告訴丁先生道：“她家裏的下江菜，很好，說不定她會留我們吃頓晚中飯。”丁了一道：“這樣說，你是必來的了，可不能讓我久等。”於是二人也含笑告別。

　　蘇伴雲回到寄住的鬆公館，也就感到相當的疲倦，走回那安歇的臥室，就要睡覺。可是隨着他身後，就有一個在上房服務的聽差走了進來，向他笑道：“鬆先生老早就等着你了，現在還在書房裏坐着呢。”蘇伴雲話也來不及再說，隨了聽差就向內室走了去。這位主人松子豐先生，是蘇伴雲的同學，也是同鄉。在青年的時候，是一雙好朋友，但是在這十年內，鬆先生扶搖直上，而蘇先生卻潦倒萬分。依着鬆先生的意思，就請蘇伴雲當一名祕書算了。蘇伴雲的初意，也未始不可屈就。可是看到鬆先生對於屬下，有一個時髦作風，喜歡罵人。曾親眼看到一位祕書辦了稿子送到他手上，他竟當面扔到地面上，罵是狗屁不通。心裏想着，我們同學的時候，功課都考在他前面，如今伺候他不要緊，那是命該如此；若是讓他當面說上狗屁不通，那未免不值，因此對於主人這個意思就婉轉地謝絕了。主人見他寄食在自己家裏，有工作給他，又不肯接受，當然是不滿意。可是念到多年的私交，也不便強迫他做下屬。而且他在這裏住着，除了食宿而外，並沒有別的開支，沒借過一分錢，負擔很輕，以自己的身份言之，這也簡直談不上負擔。加之他也多少替自己作點應酬文字，飯總算沒有白吃，因之也就忍耐下來了。這時，因得着一個機會，可以給蘇伴雲找一個工作，所以特地等着他來商量。蘇先生走進他的小書房時，見他斜坐在沙發上，捧了一本書就着燈光看。他是個忙人，很少看到他這樣耐心地看書，只看這樣，分明是在等人的樣子了。便點點頭笑道：“對不住！對不住！假如我曉得有事找我，我今晚上就不出去了。”主人放下書本，笑道：“怎麼樣？你現時在捧角嗎？”伴雲在他對面椅子上坐了笑道：“聽戲是事實，我們拿什麼去捧人家呢？便是這每天一張戲票，也是人家送的。請你原諒，我實在是閒得無聊。我想了，還是回到原來崗位上去教書吧，我閒散了半年，實在也找不出第二條路來。”松子豐笑道：“你不用發牢騷，我已經給你找到第二條路了。昆明你去不去呢？”蘇伴雲道：“那地方比重慶的生活程度要高得多啊！”鬆先生道：“這一點你不必顧慮，既是在那裏有工作，你所得的薪水，必定可以維持生活。”蘇伴雲想了一想，問道：“但不知是什麼職務，到哪裏去做官，不會比重慶容易吧？”松子豐笑道：“當然不會介紹你去做官。若是介紹你去做官，在重慶早給你想法子了。這是一家大公司，他們的總經理，和我是極熟的朋友。是他和我要人才，要一位中英文都很可去得的文人，到他那裏去當文書主任。我就說有一位教授先生可以充任。他也很慷慨地答應了，約了明日正午會談。你若願就的話，明日上午不要出去。”伴雲道：“有相當的工作，我爲什麼不願就呢？”主人微笑了一笑，毫無所謂地，把放在茶几上的書拿起來看了一看，又放下笑道：“我們是老同學，你的爲人，我是知道的。這位經理，原來是上海一位Compradore(買辦)，你的文章，常罵着買辦階級，如今教你去給這種人辦文書，恐怕非你所願。不過我可以擔保一點，我所介紹的這位何經理，和一般的買辦不同，他是有書卷氣的。”蘇伴雲笑道：“買辦總是買辦，那書卷氣恐怕也是英文商業尺牘之類吧？”鬆先生笑道：“那倒不可一概而論，明日你一見面就知道了。我已經和他略提了一提待遇問題，他說除了食住一切由公司供給而外，另外給你的零花錢，必定超過當教授的薪水雙倍。果然如此，我想你應該可以將就的了。”蘇伴雲對於主人這介紹，雖不樂於接受，但是想到永久寄食在人家家裏，究竟不是辦法，賣文既沒有固定的收入，教書這棵回頭草，真要吃之無味，暫時就了這個職務到昆明去遊歷一番，卻也可以換換環境。這樣想着，就答應了接受主人的介紹。主人伸着兩手，張口打了一個大呵欠，因道：“昨天我就熬到了一點鐘才睡覺，若不是爲了等大學長，我早就去睡覺了。”蘇伴雲抱着拳頭，連連拱了兩下手，說是感激感激。

　　這樣一來，次日上午，蘇伴雲只好在家裏等着，並未出去。可是約的這位買辦經理，竟未曾來到。鬆先生對於這事，自也格外留心的。中午有兩個約會，都不曾去，特地回來吃午飯。吃過午飯之後，還在家裏候了一小時，但那位約的貴客，始終不曾來，便約着蘇先生到書房裏去，告訴他：“那位經理是不能不來的，也許臨時有了什麼事，把他耽誤了。在我們的交情上說，他是不能失約的，就是果然不來，他也應當給我一個電話，好在你聽戲是晚上的事，你在家裏再等他一下午吧。”蘇伴雲道：“三點鐘，我還有個約會。”鬆先生道：“無論什麼約會，總不能比你找工作的事還要緊。”主人翁說着這話時，雖然是帶了一點笑意，可是臉皮上沉着的氣色居多。

　　蘇伴雲雖不便說什麼，已透着有幾分不高興，但是爲了主人的盛意未可抹東，也並不曾說一個不字。自己忍耐着，直等到兩點四十五分。在等候的時間，每到十分鐘，免不了就把身上一隻鐵殼掛錶，掏出來看看。自己是拿了一本雜誌躺在牀上看，最後一次看錶的時候，不看書了，仰面躺在牀上閉着眼凝神想了一想。王玉蓮和丁了一約着是三點鐘到她家去會面的，未到她家去之前，還要到報社裏去約會丁了一。就算自己走得很快，這個圈子兜着要需半小時以上，自己若不願對王小姐失約的話……他想到這裏，手一拍牀，自言自語地說了個走字，就跳將起來。起來之後，首先在桌子抽屜裏找出了一把硬毛刷子，把大衣和帽子都刷得乾淨了，就走出大門來。自己腳上踏的一隻八成舊皮鞋，向來是不擦油，每經過街邊擦皮鞋攤，那些擦鞋的髒孩子包圍着，就瞪上他們一眼，意思是說我這鞋子也值得一擦嗎？今天經過擦皮鞋攤子，並不用得這些小孩子來包圍，挑了靠牆一把乾淨的藤椅子，就坐了下去。在矮木盒子上坐着等生意的小孩子，自是喜從天降。蘇先生對於坐在街頭擦皮鞋的行爲，向來是不大讚成，總覺得在萬目睽睽之下，挺坐在人行路邊，伸着腳讓人擦鞋子，那是怪難爲情的。現在雖不必介意，可是當伸了腳放在小矮凳上，讓小孩子去擦的時候，自己也頗感到無聊。不看路上行人，也不願路上行人看自己，便迴轉頭來向兩邊望着。

　　左邊是家小百貨店，這日正在大甩賣襪子，攤上圍滿了人。再回轉頭來向右看，是一爿冷酒店，攔門一張桌子上，有一個人單單地坐着喝酒，而且還是穿西服的。這可引起人的注意。伴雲便只管看了去，見他並未穿大衣，光穿一套紫呢西服，但那紫色的成分很少，而黑色的成分居多。頭上雖也蓄了一頭分發，可是抖亂得像一團茅草似的。他瘦長的面孔，不知是焦灼的反映，或是酒色上臉，黑裏帶黃。他面前放了一隻敞口的小酒碗，另外擺了一碟子豆腐乾，一碟子花生。他伸着右手三個指頭端起酒碗來喝了一口，頭微偏着，倒在肩膀上。於是兩個指頭在碟子裏鉗起一粒花生，舉着看了一看，然後緩緩地剝着，張開口來，將一粒花生米向裏面一扔。看他那番動作，正在消磨時間。在寫作羣裏，有一位餘獨醒先生，是一位酒豪，以前也會過兩面，雖然他不像這樣憔悴，可是在動作與臉的輪廓上，還像他。正待向前打一個招呼呢，那人已經站了起來，老遠地伸着手在空中招了兩招，連連叫着蘇先生，這是餘獨醒先生無疑了。趕快付了擦皮鞋錢，就向那冷酒店走去。

　　這酒店雖是面臨大街，這時卻主顧寥落，一連四張桌子，大半是空着的。只有鄰近餘先生這副座位，坐了三個打赤腳穿短衣的粗漢。餘先生桌子是白木桌面，還有三條縫，酒碗邊有半塊醬豆腐乾，一堆花生皮，這和他身上那套西服，卻也相稱。他老遠地伸出雞爪似的手來，和蘇先生握了一握。笑着連連地點着頭道：“吃酒吃酒！好久不見，您好？”餘先生用上海音，說着不怎麼順適的國語。蘇伴雲道：“我還是這樣，北平土話，打油飛。足下呢？”餘先生嘆了口氣道：“一言難盡。今天拿到一萬字的稿費兩千元，買了十小包香菸，兩瓶酒，半斤茶葉，光了，就剩這頓喝冷酒的錢。我現在寫東西不成，晚上在菜油燈下，又不看見拿筆，這一萬字，費了我一個多星期的工夫。坐着坐着，喝四兩。”蘇伴雲笑道：“對不住，三點鐘我還有個約會，改日再會吧。”餘獨醒坐下去，又把酒碗端起來舉了一舉，笑道：“我……我雖然見人哭窮，可是請朋友喝酒的錢。那還有，你瞧……瞧……瞧不起我。”他說着身子晃了兩晃，端起酒碗喝了一口，又坐下去。蘇伴雲看他那樣子，分明是醉了，卻不敢說，只是望了他的臉。餘獨醒微瞪了一雙充血的眼，因道：“你望着我幹什麼？你以爲我喝醉了？我沒有醉，太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”說着說着，他就吟起詩來了。同時，用手抓住蘇伴雲的衣袖。蘇先生覺得如果和這位獨醒先生糾纏起來，恐怕真非鬧個同醉不可，自己和丁了一的約會，那怎樣能去？

　　正躊躇着，就有這樣巧的事，丁了一在身後叫道：“蘇先生，你還在這裏喝四兩啦，我正要去找你呢。”回頭看時，他夾了一隻小皮包，站在人行路上。蘇伴雲趁此機會，兩方一介紹，等他們寒暄兩句，自己向後一縮，然後手扶了帽子向獨醒先生點了兩點頭道：“明天我一定請你喝熱酒，真有點事，再會再會。”餘先生兩手扶了桌子，嘆口氣道：“酒逢知己少，話覺怨天多。”他搖搖頭自坐下，又端起酒杯來，把那最後幾滴餘液仰着脖子一口氣喝個乾淨。蘇伴雲老遠地站着看了他這樣，心想總算不錯，他還沒有說“話不投機半句多”呢。丁了一也知道他怕爲醉人所纏，走上前扶了他的肩膀，笑道：“走吧走吧。”

　　兩人走到了王玉蓮門口，蘇先生站定了腳，先牽了一牽衣襟，又扶了一扶帽子，然後引着丁先生入門上樓。王小姐早已在樓欄稈上看到了，迎着上前，口裏說着歡迎，和來賓先後握手。蘇先生不待握手，看到王小姐一身穿着，就先吃了一驚。她穿了一件月白緞子襯絨袍，周圍滾着桃紅邊。她蓬鬆的頭髮，束着一圈細桃紅絲辮，而臉上的胭脂，今天似乎擦得特別濃鮮，紅的臉，配上這潔白的衣服，真是光彩奪人。蘇先生呆了一呆，再向下看，她也正穿的是一隻雪白的絲襪子，外套着挑花緞子平底鞋。這樣的紅鞋子，在平常的女子穿來，就透着俗不可耐，可是穿在王小姐腳上，就格外地好看。王小姐笑道：“蘇先生還客氣什麼，請進請進。”蘇伴雲擡頭看去，才知道主人站在房門邊讓客，而且丁先生已經進去了，這就不覺臉上一陣發熱。兩位客人坐下，女主人十分殷勤，親自斟茶送到茶几上。她近前看到蘇伴雲的面色，笑道：“蘇先生走熱了，寬寬大衣吧。”丁了一笑道：“你看到他紅臉了嗎？他醉了。”蘇伴雲笑道：“剛纔雖在酒店裏，我並沒有喝酒。”丁了一道：“不但你醉了，我也醉了。”蘇伴雲笑道：“這是什麼意思？”這時女主人斜坐在對面一把椅子上。他就站起來向王小姐微鞠了一個躬，笑道：“王小姐，恕我冒昧！你這一身素雅而又鮮豔的裝束，比在臺上更要美麗，我一看到先就醉了。蘇先生是個文藝家，他更有美術的敏銳感，我醉了，難道他能夠不醉？”說着哈哈笑道：“我醉了！恕我說醉話。”玉蓮也不覺露齒一笑。蘇伴雲見她坦然受之，便索性向她身上看了一遍，站頭道：“的確，王小姐生長得美，而又會化妝，這種裝束，真是讓人看到會陶醉的。”女主人不知怎樣答覆是好，又跟上笑了一笑。