這位華小姐，向來是人如其名，很少有喜人的笑容，總是凜凜不可犯的。現在她帶了十分高興的樣子，坐在人家聚餐桌外談話，而且雖有個相當窮酸的生客，她也並不冷落，這在兩位老先生，都覺得是奇蹟了。

　　飯後，曹太太帶着孩子來收碗，笑道：“華先生來了，我一點也不知道，雖然沒有什麼好菜，也應該對華先生虛謙一下才對。”曹晦廠笑道：“不但是虛謙，我也曾實心實意請她吃飯，無如華先生是不肯吃我這豆腐飯。”華傲霜聽了這話，嘻嘻地對曹太太一笑。曹太太笑道：“晦老，你這句話是可考量的，我不是說我們這豆腐是在鄰居那裏讓來的嗎？鄰居並非別人，就是華先生。你謙遜一下不要緊，好像我們把人家讓豆腐的盛情都抹殺了。”談伯平銜着菸斗，微微地笑着。華傲霜笑道：“伯老這一笑，又有文章。”談伯平手握了菸斗，將菸斗嘴子指了鼻子尖，笑道：“請華小姐先恕我唐突，我才能把心裏的話說出來。”華傲霜道：“沒有關係，什麼話都可說。”談伯平道：“不知何年何月，上海流氓市場，發生了一種俗話，就是男子對女子存了欠缺忠厚或不禮貌的心事，而表面卻又很正大的，叫着吃豆腐。後來這種俗話借了報紙的力量，很普通地流行起來。你看，我們今日應該是吃曹晦老的豆腐，誰知暗中轉了一個彎，而華小姐又是黃花幼女。”蘇伴雲在一邊聽到，只管將眼光向談伯平臉上看着，心裏是連連地喊着糟糕。但華小姐始終是含了笑，凝住眼珠向下聽，等談伯平說完了，她點點頭道：“伯老把這話說得是非常的婉轉。可是率直地說出來，也就不見得有什麼唐突。恰好我做的這事，合上了這個典故。其實女子被人吃了豆腐去，倒反映出了她的忠厚之處，應該是無愧於心的。”曹晦廠鼓了掌笑道：“華小姐這話，大方之至。這不是一朵菊花的姿態，應該是蘭花，是蓮花，是白牡丹，是……慢來慢來！我還得想，找一朵更適當的花來比上一比……”談伯平笑道：“你剛纔所說的三種花，那就夠了，若再向下說，就等於蛇足。”蘇伴雲見兩位老先生說得這樣有趣，而華小姐含着微笑，似乎也加以接受，這就從旁湊着趣道：“但不知晦老說的這蓮花，是白色的呢還是紅色的呢？”曹晦廠笑道：“蓮花這種花，已經很素淨的了，我想就讓它是紅色的吧。”華傲霜笑道：“三位實在是將我高比了，我是早該加以阻攔的，但是我想到三位談了半天的話，也許話題窮了，我就不必掃興吧。老實說，我倒並不是有什麼孤芳自賞的情懷，我總看到現在這個社會，太重切利了，我們這忝爲人師的，雖不能加以糾正，可多少要表示我們一點不贊同的態度。”

　　蘇伴雲嘆道：“可是這個時代，已逼得我們無法談什麼抱道在躬了。像洪安東先生，爲了救大小姐的盲腸炎，賣書也救不到急的時候，他不能不接受一個校工的暫時借款。在我們現在看來，依然並不算小的一筆現款，法幣兩萬元。”華小姐道：“向校工借錢，這是新聞。”曹晦廠道：“難道華先生還不知道這件事？這件事已經轟動得遐邇皆知了。”華小姐笑道：“這也是我的缺點，我除了上課，很少出門，消息非常隔絕。”曹晦廠就把洪安東的小姐害有盲腸炎，以及在會計處用書押借不到錢，激動了一位校工的義憤，將小本營生的資本兩萬元借給了洪安東的話，說了一遍。消息經過多方面的傳說，在形容詞上，少不得又有一部分加強起來。華小姐道：“真有這樣的事！這位洪小姐，倒是跟我補習過功課的，我應當去看看她。”曹晦廠道：“她在醫院裏，還沒有回來呢。這兩天，安東在家裏代替太太管家，別的罷了，不知道這兩頓飯是怎麼樣地對付出來？說到作業呢，我們先生們也許還可以做兩樣，這煮飯的事，那就相當棘手，不是煮爛了，就是煮生了，至於面飯，那更不行，饅頭、烙餅、餃子，我一切都不成。”華小姐笑道：“這樣說，晦老必定是都嘗試過的。”曹太太將碗筷都收拾好了，正提了開水壺出來，再來泡茶。因笑道：“他在家裏什麼都幹，他自號大腳老媽。”華小姐笑道：“雖然這樣說，也許還比我要好得多呢。我是一點也不懂，尤其麪食。”蘇伴雲道：“昨晚在唐子安先生家吃疙瘩湯，味兒很好，這項麪食，難不難？”華小姐聽到這裏，突然將話鋒一轉，問道：“蘇先生也認識唐先生的？”蘇伴雲道：“我們很熟，交情是在半師半友之間。”華小姐便點着頭，哦了一個字，卻也未說其他。

　　蘇伴雲喝了一碗茶，又說了一些其他的閒話，他忽然想到華小姐連來了兩次，也許是看到自己在這裏有話不便說，那還是自己識相一點吧，於是站起身來，向主人告辭。談伯平笑道：“蘇先生若是並沒有十分重要事情的話，我很願蘇先生再談兩小時，這樣，可免掉我下午再下兩盤棋。”蘇伴雲道：“伯老既知道下棋未免是耗心血的，不會不下嗎？”談伯平道：“記得項蓮生在他的憶雲詞裏，曾作了這樣的序言：‘不作無益之事，曷遣有生之涯？’如今不然，乃是：‘不做忘年之事，曷抑命掙之哀？’我也不是和我這條老命有什麼過不去，你讓我安安靜靜地躺在茅草屋裏過窮日子，不找一點兒刺激，那也不近人情吧？”蘇伴雲看他那清瘦的面龐，微扛了肩膀，手上倒捏了一隻菸斗，向嘴角要放不放的，已覺得他相當無聊。再聽了他這話，更覺得對這老教授同情。因道：“談伯老若下午無事的話，再過兩小時，我們在山下小街上坐坐小茶館，如何？”談伯平想了一想，因笑道：“今天下午不必了。明日早上，我們同吃油條豆漿，如何？”蘇伴雲也不知他有何意思，想着明早上未必便走，就答應了。他左手上拿了帽子，和兩位老先生握手，他自按着西洋規矩，不能伸手和婦女握手，先走向曹太太面前一鞠躬。再走向華小姐面前，還不曾鞠躬呢，華小姐卻自動地伸出手來和他握了一握，笑道：“再會再會！”他告辭出門。

　　主人翁送着回來，笑道：“蘇伴雲今天此行，也許大爲失望。”華傲霜道：“他有所求於曹老先生嗎？”曹晦廠笑道：“他曾有什麼求於我呢？他新近有個計劃：打算去做官。我們在表面上，是贊成他這個主張的。可是我們的行爲，除給了他一個暗示，就是我們這副窮酸骨頭，窮死了也不改行。他問道於盲，碰了這樣一個釘子，他不會感到掃興嗎？”曹太太道：“他一個無室家之累的人，怎麼也好辦，其實也不必忙着改行。”華小姐笑道：“我覺得來到大後方的男子，因爲家在淪陷區，接濟不上，就以爲沒有家室之慮，這是不怎麼恕道的事。那在淪陷區裏的家室，他們望大後方的接濟，恐怕比在後方的家室還要急迫萬分。”談伯平慢慢地吸着他那菸斗，微微地笑道：“這位蘇先生，他爲人有些特別，他三十多歲的人，竟是沒有結過婚，他有什麼家室之慮？”華小姐看他時，見他身子靠了桌子，右手拐撐了桌沿，手握了菸斗，放在嘴角，要抽不抽的樣子，而頭卻是微微地偏着，望了屋頂。看那樣子，完全是隨便說話的，便道：“伯老和這位蘇先生，也是老朋友？”談伯平道：“以先不熟識，但是他也和我們在一處教過幾個月的書，我知道他的。一箇中年而沒有結婚的男子，都是容易讓人注意的，而況他又是一個作家。所以我們無論識與不識，都知道這個老處男了。”曹晦廠聽到他說出了“老處男”三字，倒嚇了一跳，這豈不是有意給華小姐寫個對照，可別怒惱了她纔好。心裏如此想着，不免立刻對華傲霜臉上注意着，然而她只輕輕地在臉上泛出了一層笑容，並沒有見怪之意。曹晦廠想着談伯老對於這位老處女，正如川人打話，有些不了然，何必說閒話惹是非？因之立刻把話題扯到婦女補習學校上面去，和華小姐正襟危坐地說了一陣。約莫有半小時，她也就走了。

　　曹晦廠道：“伯老今天下午有課嗎？”他笑道：“我並沒有課，蘇伴雲要我去坐小茶館，我之所以不去，是要看這位小姐留在這裏，會說些什麼。我看她那樣子，對於蘇兄倒大有一見鍾情之意。”曹晦廠昂了頭笑道：“哪是一樁笑話，華傲霜爲人，昂頭天外，什麼男人也不看在眼裏，哪有一見鍾情之理？而況她原來也不知道蘇兄是個處男。”曹太太原在裏面屋子裏，聽了這話，奔出來點點頭道：“這話也許有點意思，我到她家去借豆腐的時候，我說蘇伴雲是個作家。她嘴一撇，說如今什麼人都是作家，她若寫幾行新詩到報上去登登，她也可以自說是作家的。我偶然地說，聽到晦老談過，這也是個守獨身主義的，到現在沒有結婚。她偏着頭想了一想，笑說：‘也聽到說有這樣一個教書匠，原來就是他。’不想我回家做出飯來，她又來了。她第二次來，分明是爲了要和蘇先生來談談。”曹晦廠手摸着尖削的下巴，做個撫須沉吟的樣子，偏了頭笑道：“有是哉？我四十，不動心。”談伯平笑道：“孟子說四十不動心，並非男女問題，大概我四十以後，也不動心的。這不動心，正如孟子一樣，是一股至大至剛之氣的修養，並不專指男女。你我雖窮愁到了今日，儘管老嫂子在當面，我說句放肆的話，我們還做不到柳下惠那個地步。華傲霜她的修養夠嗎？有道是三十如狼，四十如虎，正當狼虎之年，似乎也難禁外物的引誘吧？”曹晦廠笑着連連地拱手道：“言重言重！”談伯平笑道：“又不是說你，你嫌什麼言重？”曹太太也嘻嘻地笑着，未置可否。談伯平轉想到狼虎之喻，似也太苛刻了一點，打個哈哈告辭而去。

　　在次日的早上，談伯平也是有兩堂八至十點的課。七點鐘就離家下山，順便赴蘇伴雲這個吃油條喝豆漿的約會。到了小街上的豆腐漿店門口，已見蘇伴雲背了兩手在身後，來往地在街上散步。他一回頭看到了談伯平，笑着點頭道：“伯老信人，果然來了。

　　是我大意，昨天約會，卻沒約定鐘點。”談伯平笑道：“喝豆漿無非總是這個時候，雖不約鐘點，也相差不會遠。”兩人笑談中，走進了豆漿店。因爲店堂裏坐滿了人，便直走到最裏面一副座頭上坐下。蘇伴雲打橫，談伯平上坐着面朝了外面。店夥送了豆漿油條來。談伯平將碗裏的勺子攪和着豆漿，笑道：“我喝着豆漿，就不免承認商人的偉大。在我們買半斤白糖，必須想盡了方法的今日，而豆漿店的甜豆漿，卻始終是照常供應。”蘇伴雲道：“正是這的一件事引起我很複雜的感想。前晚在唐子安先生家吃晚飯，有一位先生特意來報告他一條好消息，我以爲是轟炸東京。結果卻是合作社到了糖，每人可以買得一斤。”談伯平笑嘻嘻地只管向外點着頭。蘇伴雲以爲他對這話在凝神，想什麼答覆，卻聽到身後有人道：“轟炸東京，總會有那樣一天的。”

　　蘇伴雲看時，正是那位華小姐來了。她在身後一張桌上，向那個坐有兩位女客的座頭並坐下去。蘇伴雲對於談伯平之未曾起身讓座，頗感很大的驚異，便站起身點着頭道：“華先生早，一個人嗎？”她坐下去了，也復起身道：“一個人，我是每天必來的。”蘇伴雲笑道：“說不上請，到這邊來坐着談談，好嗎？”華傲霜笑道：“那除非讓我請客。”談伯平點了兩點頭笑道：“不管哪位請客，我都是歡迎的。昨天和曹晦老討論孟子哲學，說到我四十不動心這句話，我說那我們是難能的。譬如吃這件事，我們就是‘秀才們聞道請，似得了將軍令，先是五臟神願隨鞭鐙。’”蘇伴雲笑道：“伯老好熟的《西廂》。”華傲霜已是走過來，在下方坐了，因道：“蘇先生的《西廂》也不生疏吧？我聽了談先生這些說法，還以爲他是隨口編的兩句順嘴歌，原來是念《西廂》。”談伯平向蘇伴雲笑道：“你去四十歲，還有幾年吧？”說着偏了臉向他看着。蘇伴雲笑道：“快了，只有四年了，何以特地問到這件事？”談伯平笑道：“我是說你還沒有到不動心的年月呢。而你的《西廂》，正也不生疏。”

　　這時，恰好店夥端了一碗豆漿，送到華傲霜面前，她也是把碗移向懷前，低頭將勺子去攪動豆漿裏的糖。上面這句話，她卻未曾聽到似的，擡起頭來忽然問道：“談先生，和洪安東先生很熟嗎？”他筷子夾了一根熱油條送到嘴裏去咀嚼，來不及答覆，點了兩點頭。華小姐道：“他最近遭了這件掃興的事，我們應當去看看他。”談伯平道：“我是八至十點的課，沒有工夫去，何不和蘇先生一路去呢？他正也要去看安東呢。”華小姐的臉上似乎帶了一點紅暈，但除此外，也沒有其他的感覺，向蘇伴雲笑道：“蘇先生還沒有去看過他嗎？”他自覺與洪安東不怎麼熟，根本不曾做這交淺言深的思想。可是談先生這樣地說了，若加以否認，可又怕掃了人家的面子，因道：“我覺得該給予人家一分同情。只是洪先生今天上午有沒有課呢？”談伯平笑道：“有課也沒有關係，你既要給予人家一分同情，上午去了不在家，不妨下午再去。我們這兩條腿，反正是不花錢的。”蘇伴雲道：“我想，今天下午，該回城裏去了。”談伯平笑道：“我想，你不必打算走第二條路的主意，還是回來教教書吧。在這裏，君子有三樂，得天下英才而教育之，一樂也。這一條原封不動，還是孟子的話。坐小茶館，看看野景，在田野間散步，吸吸新鮮空氣，二樂也。有朋友，可以在一處擺龍門陣，內自兒女之私，外至世界之戰，愛談什麼，就談什麼，不受干涉，三樂也。”華小姐笑道：“怪不得談伯老研究孟子有得，一肚子都是孟子的文章。”談先生手扶了豆漿碗裏的勺子，要攪和不攪和的，向她笑道：“華小姐，對於我所說的四十不動心，還未能忘懷吧？”華小姐見他特地把這句話提了出來，似乎這裏面帶有一點刺激，可是在表面上看來，這話又不能說他有什麼刺激，便垂了眼皮，在尖尖的瓜子臉上微泛出了兩塊紅暈，笑道：“這樣一句話，也不至於老記掛在心上呀。”說過這句話，三位先生很是默然了一會，只管喝着豆漿。

　　還是蘇伴雲先開口，因道：“伯老還來一碗吧？”說時，望了他的空碗。談伯平笑道：“我雖然沒有帶表，我的行動就是時間，我要去上課了。”說着在袖籠子裏掏出了手巾，擦了兩擦嘴，站起來笑道：“我要先走一步。”蘇伴雲道：“伯老要上課，那就請便，這點小點心賬，大概我們不必客氣了。”談伯平點點頭笑道：“好，我也不虛謙。”他徑自起身走了。這裏丟下了一對老處男處女。