這頓午飯，雖不足道，但是大家在歡笑聲裏結束着，這依然是有味的一件事。飯後，李先生邀着華先生到她屋子裏洗臉，才知道這學校裏爲了女教員的緣故，另設有一間女教員臥室。這屋子就是女生宿舍的第一間，有女校工伺候着，比較方便。裏面有兩張竹子牀，一張白木書桌，一張竹子方桌，還有兩把藤椅。雖是除了有一張竹子牀上展開了白布褥子、藍布被子，此外全屋是空洞洞的，但爲了牀是雙份，究竟現出這裏是預備兩個人住的。一隻黃銅面盆，放在方桌上，搭了兩條半新舊的手巾。李先生因華先生是初來，就讓她先洗臉。洗過之後，李先生在她的旅行袋裏，取出一面小鏡子和一盒雪花膏，放到桌上，笑道：“華先生，沒有帶一些應用的東西來嗎？”華傲霜道：“帶來一隻旅行袋，還放在辦公室裏呢。我們還是這樣的大小姐脾氣，依然不能隨便用人家的東西。”說到這裏，她將眉毛皺了一皺，望着那張空竹子牀道：“學校裏當然可以分用我一副被褥，但不知道這被褥是什麼人用的東西？”李先生笑道：“這個你倒可以放心。女教員的脾氣，當然與男教員有些不同，誰也不願隨便睡人家的牀鋪。學校裏的女教員，早已和我們爭得了勝利的基礎。這裏兩張牀，有兩副一樣的被蓋，有女先生來，這裏的女校工，就自然會把被蓋來鋪上。去了，她就會收捲起來。”華傲霜已洗完了臉，支着鏡子對了人，就取了一點雪花膏在手心裏，兩隻巴掌搓挪得勻了，彎腰對了鏡子將雪花膏向臉上撲着。一面笑道：“這倒差強人意。”李先生道：“現在略微有點辦法，誰又願意教書呢？在人事上，學校當局若不再給先生們一點便利，更難求得好教員了。”說着，她把聲音低了一低道，“就是次一等的教員，也很不容易留住人家，常是會被人家挖了去。”說着話，她見華傲霜已撲完了雪花膏，將右手一個食指捲了洗臉手巾的一角，擦抹着她的眉毛。這就笑道：“我就是這一瓶雪花膏，連撲粉都沒有的。”華傲霜看着鏡子，嘆了一口氣道：“誰不是這樣，我以前是連雪花膏都不用。”李先生對於她這一嘆氣，頗有點莫名其妙，看她的表情，似乎搽雪花膏有點兒出於不得已。這化妝不化妝，是婦女們的自由，而況她是一位有地位的小姐，並無什麼人可以指導或管束她，她又爲什麼會被迫呢？李女士和她是初交，自不便問。

　　洗過了臉，李先生陪着她到校外一截小山崗子上緩緩地散步，等着上課的時間。這裏滿山都是松樹，在綠蔭下一條平整石板路，走着也頗有趣。華小姐擡頭四面看看，點了頭道：“這地方環境還算不錯。”李先生道：“隔了一道江，只是交通不便。”華傲霜道：“在別的學校，還擔任有功課嗎？”李先生道：“靠這裏的一點鐘點費，那怎樣能維持生活呢？我在江北一個學校裏還有六七點鐘課，家也就住在江北。到這裏要過兩條江，大水天，在嘉陵江上坐木船過河，真是捏着一把汗。可是爲了全家生活，有什麼法子呢？”華傲霜道：“李先生家裏，還有不少人嗎？”她道：

　　“外子是個窮新聞記者，外面朋友多，應酬也多，他掙的錢，只好拿一半回家來。家裏有他一個老母，又有我一個老母，下面是四個孩子。都在家裏吃飯的話，整整是八口之家。我們被迫着都只好出來賣苦力，小孩子交給了兩位老太太。”華傲霜道：“頂大的小朋友幾歲呢？”李女士道：“就是這一點糟糕，頂大的才九歲，全要人照料。我們是抗戰前一年結的婚，早知道一年後就是個大戰的局面，我們就不結婚了。越是怕孩子多，生產量還越高，隔不到一年，又來一個。”華傲霜走着站住了腳，向她望了笑道：“你和你先生感情很好吧？”李女士搖搖頭道：“無所謂。華小姐，你是外行，這生育多，不一定夫妻感情好。”她說着，也是慘然地一笑。華傲霜談到這個問題，自不便說什麼，也只有報之一笑。李女士覺得自己有點失言，便將話扯開來，因道：“還好，所幸我們都沒有什麼嗜好，減輕不少負擔。原來他是吸紙菸的，煙價一天比一天貴，他把紙菸也戒了。”華傲霜笑道：“這可是大無畏的精神，我曾看到許多人要戒紙菸，總是戒不掉。”李女士道：“他又何嘗戒得了呢？爲了沒有錢買菸，也只好硬扛着。他現在找了一個新寄託，在朋友那裏找到了一把舊胡琴，除了工作，現在是整天地練胡琴。”華小姐道：“學胡琴可不是一件容易事呀！”李女士道：“他原來是個戲迷，這個他倒沒有十分困難。”正說到這裏，遙遙地聽到山下已在吹預備號，便終止了談話。

　　這日下午，華傲霜上了三堂課，晚餐還是中午那一樣的飯菜，不過晚上安眠相當舒適，就是和李女士牀上一樣的被褥，展開在對面那張空牀上。二人對榻而眠，又談了許多家常，倒覺得李女士這個人世情通達，深可藉助。次日下午，李女士的課也完了，二人便相伴着一路過江。回到重慶，在輪渡躉船下來，老遠就看到一穿半舊西裝的人，將一隻右手高舉過了頂，連連地向裏招着。李女士向華小姐笑道：“你看我們那口子，今天高興接到江邊上來了。”說着，引了她向前和那人相見。那人自我介紹地掏出一張名片給她。看時，上寫着某某報記者丁了一。這個筆畫極簡單的姓名，平常在報上看到就有很深的印象，所以一見面，便點頭道：“久仰久仰。”李女士見人對她丈夫一陣恭維，心中甚是高興，便向丈夫道：“華小姐到中學去教書，真是屈就，人家現任大學教授。”丁先生笑道：“那是供給我一條新聞了。我原來是每兩天有一次學人的特寫，頗苦於找新鮮的材料。我要訪問訪問華先生，來寫一篇特寫了。”華傲霜笑道：“我哪裏配算學人呢？”丁了一道：“這倒不必客氣。華先生在城裏，住在什麼地方呢？我可以去拜訪嗎？”她道：“我在城裏是路過，簡直沒有一定的寓所。”丁先生將手錶擡起來看了一看，笑問道：“現在有工夫嗎？找個地方請華先生吃頓便飯。”她笑道：“我們都是窮書生，丁先生也無需客氣。明天也許我不回學校去，我打電話來約丁先生會談吧。”丁先生還想約一個固定的時間，但是他的夫人，只管向他丟着眼色，他想到其中或另有原因，只好不向下說了。大家上了碼頭，點頭分手。

　　華傲霜站在馬路邊，看到丁先生替李女士提着旅行袋，並肩走去。她心裏有一個感想，覺得一部分人在抗戰期間結婚，那是增加了累贅，可是也有一部分人因爲結婚，得着很大的幫助，像這位李女士和丁先生不就是嗎？兩個人都能夠掙錢，都還吃的是一碗乾淨飯。看她先生直迎接到江邊上，絕不止偶然這一回，感情應當是很好，這也可見得只要彼此投機，這中年的夫妻，也可以像青年夫妻一般甜蜜。她站在路上，對了這一對走去的中年夫妻，很是出了一會神。然而這出神的態度，很是容易給予過路人一番注意，因爲她所站的地方，正是一個十字路口轉角所在。一個女人只管向了馬路盡頭望着，誰都要看她一眼。她發覺了有人盯住了自己的臉看，立刻掉轉身，照着面前的馬路走去。她這樣走去，是毫無意識的。走了一截路，自己總問着自己，要向哪裏去？但城裏除了旅館，並沒有可以落腳的地方。前天在旅館所受的那一夜淒涼，實也不願再受。論時間，這時天還不過四點鐘，大可以坐晚班長途汽車回大學去。只是前日隨口向蘇伴雲訂了一個約會，若不和他打一個照面，他恐怕會老在家裏等着的，未免有意和人開玩笑。再說，那丁了一先生約着自己談話，那分明是要在報上寫自己，登上一段訪問記。雖然這一日的記載，未必就增加了自己若干身份，可是在這個日子，登上這麼一段，卻也不壞。若要回去，就把丁先生這個約會也耽誤了。這樣一考慮之後，就決定了在重慶住下。不但是住下，而且還是去投那家感到環境甚爲淒涼的老旅館。

　　在旅館裏放下了旅行袋，約莫坐了五分鐘，自己沉思了一下，向茶房要了一盆洗臉水，洗了一把臉，重新抹了一次雪花膏，低頭看看自己的衣服，將皺紋牽扯得平了，便走出旅館來，直向蘇伴雲寄寓的那家公館走去。她覺得蘇先生有了前日那個面訂的約會，他總會在家裏等着的，不想到了那裏，門戶裏一打聽，那聽差說：“蘇先生是吃過午飯就出去了。這一程子，他喜歡看京劇，總要到晚上十點鐘以後纔回來。”她一看這地方，是個中西合參的大房屋，隔了院落向裏面看去，有幾層屋脊，料着這裏面是很深的。聽差說是不在家，也沒有其他的辦法可以再向下打聽，只得在門戶裏利用那小桌上寫掛號簿的劣等筆墨，寫了一張字條。告訴蘇伴雲，自己特來奉訪不遇。明早八時至九時，請到某某酒家飲早茶。她留下了這個紙條，料着他不會不去。次日早上七點半鐘，就在旅館起來，忙着梳洗了一陣，一過八點就上館子裏等着。誰知這一次卻沒有猜準，直到九點半鐘也不見蘇伴雲來赴約，心想除了他昨晚不曾回到他的寓所，沒有看到那張條子，不然，沒有他不來之理。自己雖不難再到那裏去訪問一下，然而自己是個在大學校教書先生，不管是教授或是講師，總是相當有地位的人。再說到自己又是一位大小姐，世上絕沒有任何大小姐，去追着男子來履約的。最好的辦法，是在城裏再住一天，讓他回家看到了那張字條，他自動地來找我。可是恰又不曾告訴他自己是住在旅館裏的，他又何從來找呢？

　　自己在這館子裏座位上，也不能久坐，付了茶賬，正待起身走去。卻聽到身後有人道：“巧極了！巧極了！”回頭看時，正是昨日約了通電話的丁了一先生。他走向前笑道：“今天早上，有這裏一個約會，我不能不來，我又愁着華先生打電話到報館去了，我接不着，在這裏遇着了，那就很好。華先生要走嗎？可否再坐二十分鐘。”華傲霜雖然並沒有急於要走的理由，可是她站着，將腳顛了幾顛，表示躊躇的樣子，微笑道：“恐怕沒有什麼可以奉告的，上午我恰又有一點事。”丁了一就將她原來坐的那把椅子拖了一拖，笑着點頭道：“就只談二十分鐘，免得我專誠下鄉去請教。”華傲霜回頭看旁邊一副座位上，還有幾個青年人向這邊望着，料着是丁先生的同夥。人家還在等着呢，似乎也不容拖延丁先生的時間。就只好依了他的話，坐下來和他談了二十分鐘。說話時，看丁了一那一份靜心，料着他有一篇精彩的文字寫出，自己也相當高興。雖然要會的蘇先生不曾會到，有了這件事，也就自己增加不少興趣了。談後，把會晤蘇先生的意思，自行取消，在旅館取了旅行袋，就搭長途汽車回家了。

　　過了二十小時，報上果然有一篇特寫，題目是《小姐教授華傲霜》。這一個‘小姐教授’的名詞，猛然看來，似乎有點俏皮，但這樣稱呼，毋寧說是她最願意聽的話。至於這新聞的內容，是根據華小姐的談話，當然不會有什麼不對之處。因之她看過這張報之後，就把這段新聞剪了下來，寄給蘇伴雲，寄報的函內，附了一張信箋，略說新聞記者這樣捧上一段，頗覺受之有愧，但社會上對於教書匠，依然十分重視，這也覺得教書事業不可爲而可爲了。此外她並沒有在信上說什麼話。這封信到了蘇伴雲手上，他卻有一點不解，說到這段新聞，在重慶城區的人看重慶的報，自早早地知道了，何況彼此是個初交，並無痛癢相關的關係，又何勞將報上這段新聞特地報告了來？那天她留了一個紙條子來約會，只因看戲回來過晚，第二日早上起得遲，沒有去赴這個約會。而她在信上倒沒有提起。他揣度了一會，卻因時已在晚飯以後，要去看王玉蓮的《鳳還巢》，且放下一邊，立刻就到戲館子裏去。

　　事情恰是巧：玉蓮送他的座位，常有一個老看客坐在左右，久而久之，也就相識了，這人便是丁了一。這晚他又來了，兩人恰好相鄰地坐着。因戲臺上墊了一出乏味的滑稽戲，蘇伴雲便找了他談話道：“丁先生，貴報昨天登了一篇特寫，寫的是我的朋友，是你寫的嗎？”丁了一點頭笑道：“是我寫的，這位老小姐是內人的同事。”蘇伴雲笑道：“那麼，這篇文章有點秀才人情在內了。”他道：“那倒不，我因爲她是一個老處女，頗有可取之處，所以特地爲她寫上一篇。”蘇伴雲笑道：“有可取之處？你覺得她是哪一點可取呢？”丁了一笑道：“似乎蘇先生對她很熟，知道得很多嗎？”蘇伴雲點點頭道：“這位老密斯，有些地方是值得人同情的，可是也有些地方過於矯情，我就覺得……”說着他笑了一笑。丁了一道：“蘇先生覺得她怎麼樣？”蘇伴雲笑道：“覺得她還是可以予以同情。”說着他就昂了頭去看臺上的戲。丁了一看到他這副情形，彷彿這裏面有些新聞，便道：“這位老密斯，有沒有一點羅曼斯呢？”蘇伴雲道：“照說，任何一個人，都有點羅曼斯。可是這位老處女，性情孤僻得很，我和她還認識不久，不知道她過去的事。你們新聞記者，正好向她打聽，爲什麼你不向她訪問一下呢？”丁了一道：“中國人的習慣，那究竟與歐美不同。在外國當新聞記者，遇到這樣一位小姐，你就徑直地問她，有沒有愛人？那也不要緊。若是在中國，你要對一位小姐問她有沒有羅曼斯，那不是找耳光挨嗎？”蘇伴雲道：“據我猜想，她還沒有愛人。她究竟是中年人了，不能不爲有個歸宿，也就因了這個緣故，她心情頗爲苦悶。由苦悶而變到性情孤僻，那或者也是理所必然。”丁了一笑道：“這樣說來，蘇先生究竟予她以同情的成分居多。”蘇伴雲點點頭道：“也不妨這樣地說吧。”

　　說到這裏，臺上的王玉蓮已經出場，這是兩人來看戲的主要目的，自是把話停止了。兩人把戲快看完了，丁了一道：“蘇先生和王小姐認識，可不可以介紹我到後臺去和她談談？”蘇伴雲道：“這當然可以，你也替她寫上一篇嗎？她可是社會上極熟的面孔。”丁了一道：“那倒不是。剛纔我和蘇先生的談話，這都是新聞圈外的新聞，我們現在蒐羅起來將來有必要的時候，可以用上一用。”蘇伴雲道：“你這話，我有點不懂。”他笑道：“譬如說吧，華小姐有一天和人結婚，老處女出嫁，不能不算新聞了。那時候有用得着的參考資料，我就可以加進去。”蘇伴雲搖着手道：“那可使不得。你將來新聞上這樣加上一筆，她的朋友蘇某人，就向她表示過同情，那豈不是大大的笑話？”丁了一笑道：“當新聞記者的，當然也不會那樣笨。可是話又說回來了，若是華小姐有一天和蘇先生結婚呢？那麼，這樣的伏筆，今日就不可少，甚至我還可以詳細一點寫出，就說這話是和蘇先生在戲館子裏看戲的時候說的。”這時戲已完了，戲館子裏的人紛紛地向外走。蘇先生不由得哈哈大笑道：“哪裏有這樣一回事情？”丁先生道：“也正爲不會有這樣一件事，所以我說這是新聞圈外的新聞，然而圈子外的新聞，有時也可以寫到圈子裏來的。你相信不相信？”蘇伴雲點點頭道：“相信相信。我們趕快上後臺，去晚了，王小姐就走了。我知道她每晚唱完了戲，要趕回去吃一頓豐盛的消夜的。”丁了一道：“這樣說，蘇先生也就和王小姐很熟了。”蘇伴雲笑道：“那麼，你以爲這又是圈外新聞。”這樣說着，兩人已是向臺後走去。

　　丁先生隨在蘇先生身後，自是怕他有所顧慮，因道：“請蘇先生放心，我絕不會把圈外的新聞隨便拉入圈內。”蘇伴雲對這話，也只有報之以微笑。他們走進後臺，伶人都已卸下了戲裝，紛紛在洗臉穿衣服。在角落裏有一塊舊佈景，揀了一個小屋，裏面一盞電燈，光亮充足，兀自隔着這佈景的白布，透出一團光圈來。蘇伴雲對於後臺情形，也不十分熟悉，見佈景隔間的口上，有一個男子伏在小桌上正在捆束一個大白布包袱，他也沒有感到有不可向前之處，口裏說着王小姐，有一位新聞記者來訪你了。人就徑直地走向了前。待他看到王玉蓮時，倒不由得猛地向後一退。這裏有張三屜桌子，上面放了搪瓷面盆和大鏡子，她上身穿一件粉紅色緊身衛生衣，下身穿短衩兒，正彎了腰在洗臉。蘇伴雲心裏不覺地喊着，這纔是圈外新聞呢。