二十分鐘之後，華小姐已在這家旅館的房間裏安眠了。以時間論，這是十點三刻，經年住在鄉下的人，是應該入睡的。然而她今天相當興奮，又喝了很多的茶，實在睡不着。無奈這晚電燈在停電的例行公事之外，又在“扯拐”（川語搗亂之謂。電燈時明時滅，也謂之扯拐）。茶房引客進房，給她預備下一盞陶器壺式菜油燈。這壺嘴子極小，最適合旅館老闆的要求，只能插下一根燈草心。在鄉下儘管用的是菜油燈，一到這繁華的都市裏來，這菜油燈光，就讓人看着悶得受不了。而況這又是一根燈草！因之這間小屋子裏，只覺昏黑得僅看到人的輪廓。她若是不睡，悶坐，既無事可做，這昏暗的屋子，也坐不住。所以只有展開被子睡了。睡的這張木牀，只在木板上鋪了一層薄棉絮，用一方名叫牀單的灰布罩了。上面蓋的一牀被，連裏面棉絮，總共稱起來，也不過二斤，睡下也無溫暖可以享受。因之和衣睡下了，把自己帶着的旅行袋做了枕頭，高高地枕着，睜開雙眼望了屋頂。這正是一間小樓房，是用竹片夾壁割來的大房間一隅，好像一截甬道。屋子裏除設下的這張小木牀，就是一張兩屜桌。人坐在牀上，可以伏在桌上寫字，所以也就不必再有什麼椅凳。四壁連上面的望板，都是白粉糊裱的，然而這白粉的顏色，變成灰色了。桌子橫頭有一扇窗戶：不知原是用什麼紙代了玻璃，那玻璃的代用品，如今已不存在，卻是用舊報紙作爲它的代用品。那種黃黝的紙，印上模糊的字，陰暗的氣氛，增加了這屋子一種窮荒的現象。桌上除了那盞酒杯大油壺燈，頂在指粗的七寸陶器燈柱上，此外有一把灰瓷壺，大可盛水一加侖。雖有兩隻小杯子，顏色一樣，容量卻是一加侖的百分之一。在這個甬道式的房間裏，除了壁上突出來的幾顆釘子，此外是別無所有了。

　　華小姐從咖啡座飯館、電影院回來，對於這個房子，實在感到乏味。回想着剛纔過去的一番旖旎風光，越覺令人留戀。假如女人有個家，何必這樣留戀那片刻的旖旎風光？更又何必住這樣的荒寒旅館？她正如此想時，卻聽到叮噹一陣響，看時有兩個小貓似的耗子，爬上了桌子。後面一個，接連着前面一個的尾巴，從容不迫地經過，將那隻仰着的茶杯子給打翻過去了。她嘴裏唆了一聲，那兩個耗子才哧溜地順了桌子腿下去。她看到耗子如此膽大，真怕耗子會跑到牀上來，越是不敢睡穩，睜着眼，糊里糊塗地想心事。直等那油燈的油點幹，燈頭縮得成了紅豆，屋子完全黑了，這才模糊地睡去。彷彿中自己坐着凱旋的江輪，東回南京，和蘇伴雲挽着手膀子，在甲板上散步，看三峽的風景；那江風陣陣地吹來，吹得衣服飄飄然，身上涼颼颼的，自己想着涼得不可忍受，提防感冒，便要下艙去穿衣服。猛地醒來，卻是一夢，薄被蓋了身上半截，周身寒冷。睜眼看時，牀頭的紙窗戶閃進了一片燈光，電燈已不“扯拐”，正是街頭的路燈，正對了這窗戶送一些恩惠來。但屋子裏依然是什麼也看不見。她手上雖帶了一隻表，但因爲沒有光線，也不知道到了什麼時候。靜靜地躺着，漸漸地聽到許多人說話，又聽到有人叫口令，接着一陣整齊的腳步聲，跑了過來，這是市區各街上壯丁在山城的街上下早操。那麼，天快亮了。想着出了一會神，再也不能睡了，只好坐起來等着天亮。

　　慢慢地屋子裏有些昏白色，打開窗戶來，伸頭向外看着，卻見樓下滿街被霧氣所瀰漫，那路燈有三兩點金黃色的光，在白霧裏亮着。叫了兩聲茶房，依然不見有人答應。她沒得法子，將被子蓋了兩條腿，又坐在牀上。直靜坐到七點多鐘，等着茶房起來了，胡亂要了些水漱洗過了，再也不管是否到了過江鐘點，提着旅行袋就走出那旅館來。回頭看了一看這旅館大門，心裏想着，這種旅館生活，領略過一回，實在用不着再領略第二回了。

　　自己這樣想着，提着旅行袋低了頭走。忽然有個人叫道：“華先生，早！”看時，是自己的一個女學生，身上穿着青呢大衣，頸脖子上圍了花綢手巾，脅下夾着一個很大的扁平手皮包。從這裝束上，證明了她不是一個普通窮學生。華小姐站住了腳，對她周身上下打量着。她笑道：“華先生你不認得我，我是經濟系二年級生章瑞蘭。”華傲霜道：“我認得的，你怎麼進城來？”她道：“我家就住在城裏，有兩個女同學約了我，請她們早上吃廣東館子裏的早點。華先生也這樣早。”她笑道：“我要到南岸去教書，昨日就住在城裏。”章小姐道：“先生一定沒有吃早點，一路去好嗎？”華小姐道：“你們同學在一處，有了我就不自由了。”章瑞蘭笑道：“這兩個女同學，對華老師都是很推崇的，並沒有外人。”華小姐最愛聽人家說崇拜她，因問道：“是你同班的學生嗎？”章瑞蘭便橫身攔了她的去路，笑道：“一路去吧。華先生見了她們，你就知道了。”她在這荒寒的旅館住了一宿，早上起來熱茶也沒有喝到一口，嘴裏頗是乏味。既然學生這樣堅持地邀請，也就不必固拒。笑道：“若果是沒有什麼外人的話。”章小姐笑道：“就是兩個女同學，絕沒有外人。”華先生看到學生的態度是相當地親切，於是就隨着她一路走向廣東館子裏來。

　　不要看時間早，那尋覓享受的人，居然不少。廣大的一個茶廳裏，二三十個座頭，差不多都坐滿了。在人叢中，兩位青年姑娘站起來，向這裏招着手。章小姐約的兩位同學已經先到了。這兩位女生，果然是華先生的學生，一個穿紫呢大衣，一個穿灰背大衣，在一見面之後，就讓華傲霜記起了她們的姓名。穿紫呢大衣的是劉瑪麗，另一個是米露絲。前者是某公司總經理的小姐，後者和章女士同是銀行家的小姐。她們家學源淵，都學的是經濟，在學校裏是有名的“八大千金”中的三位。她們三人，不知是哪一位發起過，要找自己補習英文。自己怕人家訕笑接近有錢小姐，當時以沒有工夫婉謝了。這類小姐，唸書根本是一時高興，婉拒之後，也沒有再來談過。這時見面，倒讓華小姐想起了前事，有點難爲情。那兩位小姐見老師來了，都笑嘻嘻地讓座。坐下來，章小姐先代說了：“華先生要到南岸去教書，在半路上遇到，我把她硬拉了來。”米小姐提着茶壺，就向華先生面前杯子裏倒茶。因笑道：“我們屢次想到華先生家裏去請教，可是商量之下，又怕太冒昧了。我們總沒有去得成。”華先生笑道：“那必然是你們疑心我的脾氣不好，沒敢去。”米小姐斟完了茶，從容地坐下，先望了兩位同學，然後笑道：“那倒不是。”章小姐立刻接了嘴問道：“華先生要吃點什麼？還是面？還是粥？”華先生將筷子夾了碟子裏一隻小包子，舉了一舉，笑道：“我已在吃了。”章小姐道：“這是乾點心，吃一點帶汁水的不好嗎？”華先生笑道：“我不像你們年輕姑娘，可以狼吞虎嚥，早上我根本不大吃東西。”

　　劉瑪麗小姐個子小小的，個性也像她這個人，還帶了幾分孩子氣，便望了她身子顛了兩顛，笑道：“華先生，說我們是年輕姑娘，你不也是的嗎？”華傲霜道：“我也年輕嗎？你看我多大年紀？”她說着話，手裏舉了一杯茶，送到口邊，慢慢地呷着，望了她們。劉小姐兩隻手扶了桌子沿，身體向前俯着，繼續地顛了兩顛，笑道：“我看華先生，至多二十八歲。”華傲霜聽了這話，真是吃了一劑提神散，只覺透心涼，笑道：“我還沒有三十歲？你們的眼力太差了。”章瑞蘭笑道：“我也是這樣看法。”華先生笑道：“你們想想，我大學畢業之後，又教了這麼多年的書，我怎能夠沒有三十歲呢？”米小姐笑道：“華先生是戰前一兩年畢業的吧？如今抗戰七個年頭了，你教了七年書，算你二十歲大學畢業，不是沒有過三十歲嗎？”華傲霜笑道：“我是小姐，我知道小姐的脾氣，對於年齡，不大肯說實話。我卻無需如此，我是二十二歲大學畢業，不整整三十了嗎？”劉小姐道：“華先生是外國算法，還是照下江算法，大概虛歲吧？”章小姐道：“華先生屬什麼的？”華小姐倒沒有考量，因道：“我屬大耳朵的。”劉小姐道：“不能夠，我也屬豬，華先生不會大我一輪。”華小姐凝神想了一想，笑道：“不，我屬長耳朵的。”劉小姐道：“屬兔的，那就對了，我大姐也屬兔的，今年二十九歲。華先生終於是沒有超過三十歲啊。”華傲霜笑道：“實不相瞞，我太不出老，到學校裏去教書，先生的年紀和學生相差不多，怪不方便的，因之我一向是多說六七歲年紀。可是人家也像你們一樣，終究是不相信。”章小姐道：“下江規矩，生日是做九不做十。華先生是哪一天的生日？我們女同學來給你做三十歲吧。”華傲霜笑道：“早着哩，是陰曆的十二月。”劉小姐道：“這樣說，華先生現在是過着二十八歲的日子呢。”她笑道：“照陽曆十足的年月算，可不就是那樣。然而年輕有什麼用呢？我既沒有什麼成就，快三十了，又不能求取上進。”說着微微嘆了一口氣。

　　這劉章米三位小姐，雖然是真的年紀輕，然而一個做了大學生的女孩子，什麼不知道？華傲霜既是喜歡人家說她年輕，大家就跟着說她年輕。華小姐落在這青年羣裏，又給她們喜洋洋地說笑了半小時，把昨晚下半夜那些苦悶，都洗刷乾淨了。擡起手錶來，看到已是過南岸的鐘點，便站起來告辭，笑道：“今天叨擾你們，我不虛謙了。”章瑞蘭笑道：“我們雖然讀書不多，還解得孔子說，有酒食，先生饌。”華傲霜笑道：“好的，我明天上午回來，你們若是沒有回學校的話，就再請先生饌一頓。”她這句話，說得聲音高一點，未免驚動了隔座的人，看她一眼，但她並不曾介意，自向外面走去了。

　　剛出這館子的大門，恰好蘇伴雲匆匆地向裏面走，而且走的時候，還拿了一隻掛錶在手上看了一看，好像是按定了的時間赴約而來，卻怕誤了時間。她情不自禁地嘆了一聲。蘇伴雲一擡頭，看到了她，便站住了腳，笑道：“巧遇巧遇！怎麼向外走，已經吃過點心了嗎？”她道：“遇到三個女學生，一定把我拉了來吃點心，我要趕向南岸去，不能耽誤了。”蘇伴雲道：“我也是應一個朋友之約，談一件類乎生意經的事情，我真很少起這樣早。過南岸去，今天可以回來嗎？”她道：“明天下午見吧。”他點着頭道：“很好很好，我一定恭候。”但是他並沒有說是候人，或者是候信，也沒說定是幾點鐘。華小姐又不便自己代爲解答出來，也只好點頭一笑而別。她步行到輪渡碼頭，又過了半小時的渡，達到南岸目的地，已是九點半鐘。所幸照這中學事先的通知，在碼頭邊一爿小茶館前，找到了學校接人的滑竿。當那三個滑竿夫坐在石坡子上面，被她問明瞭的時候，其中一個先過來，帶了笑道：“硬是女先生，這乘滑竿好擡。”她瞭解他們的意思，欣慰着女先生的身體輕，可以少出許多汗。因之坐上滑竿，三個夫子輪流地擡着，很快地就到了學校門口。

　　這學校在一個山谷裏，是一所廟宇改建的。廟基比廟外平地高得多，滑竿擡着女先生來了，在廟裏辦事的人，老遠地就看到了。教務主任吳先生，頗以學校能請到一位大學教授來教書爲榮，立刻和兩位職員迎到校門口來。華傲霜下了滑竿，就引她到辦公室裏稍微坐談了幾句，敬了一玻璃杯溫熱的開水，問起來，上午是一點鐘高二的課，並把讀本送給她看了一看。華小姐翻了―翻英文書，隨便說了四個字：“這沒什麼。”言外之意，就是說這很容易教，值不得介意。十點半鐘，教務主任引着華先生上課，介紹了幾句。學生聽說這女先生是大學教授，先已起了一番敬意。及至她教起書來，把在教會學校教學的口音說了出來，又是逐字地講解着，學生是相當滿意。

　　吳先生在介紹過之後，雖已走出課室去，然而卻悄悄地溜到窗戶外面，偷看了兩回，覺得她隨便地講着，果然毫不吃力，心裏也表示十分滿意。下課以後，他就在課室門口迎接着，笑道：“華先生，教得真好。”她又笑着說了四個字：“這沒什麼。”說畢輕鬆地笑了一笑。吳先生陪着她向教員休息室走來，因道：“這裏有幾位先生，我給華先生介紹一下。”她走進去看時，有兩位穿舊西服的，三位穿藍長衫的，都是中年男子，另外卻有一個灰布棉袍罩着藍毛繩短衣的女先生，長頭髮在腦後挽了一個橫髻，鼻子上架着銀絲眼鏡。看去，也在三四十歲，倒是老氣橫秋的一副先生樣子。教務主任首先就是將她介紹給這位女先生，她姓李，是教美術的。華先生很高興地和她握着手，表示了一番親熱。其餘幾位男先生，大概都是學校裏的專任教員，大家隨便談了幾句話，就聽得休息室外搖鈴。李先生向華先生道：“我引你去吃飯吧，華先生初來，會找不着地方的。”那幾位男先生倒不怎麼客氣，魚貫地先行走出門去了。

　　華傲霜隨在引導的人後面，走進了餐堂。這餐堂是屬於教職員私有的，二三十人，分據了三張圓桌面。李先生將她引到靠裏一張桌子邊坐下。看這桌上的菜時，大圓桌子中心，擺七星圖似的七隻粗瓷敞口碗，盛了七碗菜。乃是兩碗紅燒白蘿蔔片，兩碗青蒜葉炒紅蘿蔔絲，兩碗煮白菜，中間一隻碗，卻是煮豆腐。這顯然是說，這碗菜，值錢貴重一點，卻不能配成雙碗。她這樣打量着，就隨隨便便地坐下。那教務主任雙手各端一碗飯，便遞了一碗放到她面前，笑道：“恕我不恭敬，只是一隻手。”她這才明白了，這也是自動餐，笑着點頭道：“我是初次加入飯糰，恕我疏忽。”她這樣一謙遜，全桌上十個人，早已全數入座，扶起筷子來吃飯。她看這趨勢，也不用得再客氣了，立刻扶着碗筷追隨各位先生之後。自己是吃慣了平價米的，當捧起飯碗來，看到那黃黃的飯粒之時，並沒有什麼感覺，及至動起筷子來吃，才嗅到一陣黴氣味。隨了這黴味，向着碗裏注意，卻又看到飯粒中夾雜了許多穀子。依着自己往日的習慣，必定緩緩地把碗裏的穀子、稗子都一一地挑了出來，現在一筷子頭挑起一個飯粑來，裏面就有兩粒穀子。把這穀子挑了出來時，全桌的人飯都吃了半碗。再看桌子中間那碗豆腐，至少吃去了三分之一。她這才明白，秀才們聽着一聲請，似得了將軍令，這完全是寫實的說法，於是也就不再挑穀子了，跟着大家一路吃飯。她早晨在廣東館子裏吃了那樣一頓好點心，肚子是相當的受用，這頓午飯，吃與不吃，已不會感到飢餓。如今在這種吃喝情形之下，便是不吃，也無甚關係，索性就緩緩地吃着，不預備再添飯了。但雖是如此，看看全桌的人，並沒有誰挑選飯裏的穀子與稗子，自己也不便再挑。這桌面既大，菜碗放在中心，那碗豆腐，又在中心的中心，凡是要吃那碗豆腐的人，都必須將身子微微起上一起，把手伸得長長地送出筷子去。但也唯其是豆腐不容易吃得，而全桌的人對於豆腐感興趣，都很愛吃，因之在大家吃完第一碗飯的時候，這碗豆腐已首先吃光。

　　華先生是初到這學校裏，自不便太自由，她不肯站起來去夾桌子中心的菜，所以只在靠近自己的紅白蘿蔔碗裏隨意夾些蘿蔔吃吃。吃過了這碗飯，便是這紅白蘿蔔也所剩無幾。她自不再添飯了。當她放下筷子的時候，教務主任很驚奇地望了她道：“怎麼着，華先生只吃一碗飯嗎？我們的伙食，這個月相當的‘普羅’。”說到“普羅”這句話，他望着全座微笑了一笑。華傲霜搖搖頭，笑道：“不是爲此，今日早上吃得晚一點，又吃得多一點，所以中飯是吃不下去了。”那李女士比較地有訓練，已在吃第二碗飯，碗里約莫還有小半碗飯，她將面前的粗瓷勺子舀了紅燒蘿蔔碗底一些殘汁，浸到碗裏，把筷子將飯攪和着，也不再夾菜了，端起碗一陣扒着飯粒，立刻把飯吃完了。放下碗筷，向她笑道：“我們兼課的先生，隨時在學校裏吃客飯，未免增加同桌先生一層負擔。”教務主任笑着點頭道：“我明白，李先生的意思，以爲有了臨時加入飯糰的人，就把我們名下的飯菜分潤去了。其實不然，這張桌子，照例是預定有兩位兼課先生的伙食。所以別張桌上的人，並不少於我們這一桌的人，倒是兼課先生不來，我們固定的人，是沾了光了。吃飯打算到此，當先生者，也可以說窮相畢露了。”於是同桌的人，都隨聲笑起來。