這一件新聞，雖是令人感興趣的，然而洪先生心裏受着賣書的創傷，笑也笑不了好久，所以這一雙新情侶走後，他也就匆匆地吃飽了肚子，帶着兩個孩子走了。唐子安是比較地寬心，在街上小茶館裏喝了一碗沱茶，抽了兩支所謂狗屁牌的香菸，閒望着街上走路的人消遣。不想這兩位新情侶，還不曾分散，又雙雙地走了過去。他一個人微笑了一陣，還覺得在心裏悶不住，忙着走了回去，把這事情告訴了唐太太。唐太太笑道：“蘇先生罷了，他是個浪漫式的文人，有女人和他交朋友，他犯不上拒絕。這華小姐是個抱獨身主義的人，想不到她會看上了蘇先生。”唐子安道：“你說伴雲是個浪漫式的文人，以爲他沒有家室，不求一個正當職業，就近乎浪漫嗎？其實他這個人，性情也相當古怪，要不然，爲什麼到中年還沒有結婚？”唐太太道：“那就更奇了。一個是中年還沒有結婚的男子，一個是守獨身主義的女子，何以一見面就成了情人？”唐子安哈哈笑道：“這無怪其然。”唐太太道：“怎麼會無怪其然？”唐先生道：“你沒有看過《今古奇觀》喬太守亂點鴛鴦譜那段故事嗎？他的判詞裏這樣說了……‘以乾柴就烈火，無怪其然。’”唐太太笑道：“你喝了兩杯白酒，吃了一頓白食，就高興得這份樣子。”唐先生也是哈哈大笑。

　　他夫妻二人是在那間不能轉身的小書房裏說趣話，這就聽到有人在窗子外面問道：“唐先生回來了嗎？”唐子安聽那聲音，正是蘇伴雲。便向唐太太丟了一個眼色，微笑着點了個頭，又向窗子外努了一努嘴，接着便道：“我在家呢，是伴雲兄嗎？”他推門走了進來，笑道：“我這個郵差是要做得十分徹底的，唐先生不是有東西讓我帶進城去嗎？”子安道：“請坐一會，我立刻拿出來。你看我在街上喝了幾杯酒，頗有三分醉意，在小茶館裏喝了一飽沱茶，鬧得剛纔回來。”蘇伴雲笑道：“果然有點醉意，我老遠就聽到唐先生的笑聲呢。”他這樣地說話，可沒有坐下，就站在他通內外屋的那座小門邊。唐子安笑道：“我安排一個小包裹，總也要十來分鐘，你爲什麼坐也不坐下，難道還有什麼人等着你嗎？”蘇伴雲笑道：“我怕趕不上三點鐘的班車。”唐子安道：“那要什麼緊？四點鐘還有一趟車，最後五點半，還有一趟車。請坐請坐。”唐太太已是在裏面屋子裏拿出尺來見方的一個白布包來，向蘇伴雲笑道：“蘇先生，有事我們也不強留了，強留下來，也是請你喝一杯白開水，那是太無意思了。包裹已經包好，拜託拜託，就請蘇先生帶去。”說着將包裹兩手捧着交給了他。他接住了，見上面寫了地名人名，便不多說話，向唐先生點了個頭笑道：“再會再會！東西交到了，我會請王小姐寫一封回信的。”說着，人已走出門來。男女主人送出門外，他已走遠了，兩位送客的也是相對微微一笑。

　　他們所猜想的，倒是對的，那位華小姐果然在到車站的路上靜靜地等着他。見了蘇伴雲笑道：“閣下對於朋友的事，真夠熱心。”他笑道：“反正我是順路的，受唐先生之託，帶一點東西，並不費力。而且他這位高足，送他的酒，我也喝過的。”華小姐道：“我今天下午無事，送你到車站吧。”說着就順了路走。蘇伴雲笑道：“那可不敢當！”華傲霜道：“這也無所謂，我們教書的人，除了和朋友談天，真也沒有什麼可以消遣的。蘇先生和我談了兩天的文藝，見解有許多相同之處，倒是談得來。”蘇伴雲道：“承蒙不棄，有工夫進城，請先寫一封信通知我，我可以做個小東。重慶城裏，別的罷了，不足以談消遣。倒是話劇人才都會集在這裏，有時候角色配得齊，全都值得一看。華小姐如入城的話，我可以先買好兩張票。”華傲霜道：“我對於什麼娛樂，都冷淡。”蘇伴雲碰了一個橡皮釘子，只好不作聲了。寂然地走了五七步路，華小姐立刻感覺到自己有點失態，便迴轉頭來向他嘻嘻地笑道：“重慶的話劇，果然還值得一看，什麼時候進城，我請你看一回話劇吧。”蘇伴雲道：“怎麼在城裏的人還要鄉下人請看戲呢？”華傲霜道：“一張戲票錢，究竟還是我們教書匠所能擔任的，誰請誰，都不要緊，而且我說明過天我讓蘇先生請我看話劇，透着是太不客氣了。”蘇伴雲道：“這卻是我的缺點，我在朋友之間，是缺少着客氣的態度的。”華小姐笑道：“用天真的態度，處於朋友之間，那正是最難得的。你確乎很天真。”她說着微笑了一笑。蘇伴雲頗覺她的話前後有點矛盾，心裏正想着，不知用什麼話來接了向下說。

　　不知不覺已到了車站，售票處還沒有開門，站外有一二十人圍了一輛客車站着。華小姐道：“不忙，人很少呢。”蘇先生還沒有答言呢，卻有人走過來，輕輕地問道：“蘇先生進城去？”看時是那天向唐子安家報告好消息的樑先生。那消息是合作社有一斤白糖可買，這印象給予蘇伴雲很深。他依然穿了那套麻布口袋似的舊青呢中山服，蒼白的分發，蒼白的胡樁子，手上拿了那根烏木手杖，夾着轉了黃色的舊皮包。再向下面一看，穿的還是兩隻舊皮鞋，鞋子尖上破了大小兩個窟窿，用新皮子打着補丁，新舊的界限顯然，活畫出一份知識分子的窮相。便點了頭道：“回城去了。樑先生也進城？”他將手上的手杖，在地面頓了兩下，嘆口氣道：“沒法子，拉散車。每個禮拜，南岸有三點鐘課，鐘點費是二百元，實在不值得跑一趟。但有八百元的交通費，合起來有一千元一個月，可以多鬧萬兒八千的，只好跑了。”蘇伴雲笑道：“還是不合算呵，車費這樣貴，八百元也許不夠。”樑先生走近，將頭偏着，就了他的肩膀，低聲道：“拉散車的，有拉散車的計劃，每到上課的時候，早一日吃過午飯就動身，慢慢地步行到重慶，花十元錢買一張輪渡後艙票，就到了南岸。到了南岸，小茶館裏一坐，五元一碗沱茶，等候學校裏接教書先生的滑竿。晚上住在學校裏，這一頓晚飯，就叨光學校裏的了。明日的一上午，把三點鐘書教光，吃了午飯，坐滑竿到江邊，再花十元輪渡票，又到了重慶。不過像今天這一趟車子，拉得要蝕本，去是坐公共汽車，回來說不定還要坐公共汽車，這就像做生意買賣的人一樣，有時候掙錢，有時候也許蝕本，可是哪裏能夠算得那樣準確。蘇先生現在是拉包月，是拉散車？”蘇伴雲笑道：“原來是拉包月，自從東翁解僱了，放下了車把，現在我又想拉散車了。”他答這話時，回頭一看華小姐，她似乎對於蘇先生這個將來的預約，頗感興趣，也嘻嘻地笑了。

　　那樑先生自認得這人人所注意的華傲霜，便點了頭道：“華先生也進城嗎？”她走近了一步，笑道：“我又沒有散車可拉，進城去幹什麼？樑先生有拉不完的生意，給我找兩點鐘嗎？”他把脅下夾的那個破皮包夾緊了一下，手撐住了手杖，身子向前偏着，低聲向她笑道：“華先生是真話？是假話？”她笑道：“這個年月，吃粉筆飯的人，誰也不富足，不應該反對多收入幾個錢。”樑先生道：“高中的功課，你擔任不擔任呢？雖說是高中，鐘點費也馬馬虎虎，每星期五點鐘，連交通費在內，大概一個月一萬元。”華小姐道：“那一定是樑先生教書的那個學校了？”他道：“不，我是專科學校，這是中學，不過地點都在南岸。我原來是想兼下來的，一來是與這邊的鐘點衝突，二來讓我專教英文，我沒有那個把握。”華小姐笑道：“可是我又怎敢說教英文有把握呢？”樑先生笑道：“華先生是教會學校出身的，關於英文這一點，倒無須乎客氣。你願幹不願幹呢？如願意擔任的話，我相信學校方面一定十分歡迎。”華小姐笑道：“我就怕我不會像你這個拉散車的內行，拉得會蝕了本。”樑先生道：“若是華先生真肯去教書的話，關於這一層，當然要替你詳細地計劃着。”華小姐正還想跟了向下說一個段落。那車站上已在搖鈴售票，大家就把話打斷了。

　　蘇伴雲與樑先生都搶着到人叢裏去買票，得了票之後，第二步又是要搶着上車，找座位，所以沒有空閒再和華小姐打招呼。蘇伴雲上了車之後，總算找着了一個座位，夾着兩隻膀子，把身子擠了下去，回過頭來由窗戶裏向外看着，卻見華小姐還是正端端地站在車子外面。蘇伴雲對於人家這份殷勤，自是感動，可是急忙之中，也想不出一種什麼話來安慰人家，只有點了頭笑道：“請回請回，城裏見吧。”可是華小姐還是靜靜地站着，直等車子開了。樑先生和蘇先生是緊鄰地坐着的，笑問道：“蘇先生和華先生很熟嗎？”他笑道：“也是平凡之交而已。”樑先生笑道：“她到車站上來送人，我還是頭一次看到。”蘇伴雲道：“其實她也並非像大家所想象的那樣不通世故的人，大家對於她先存個敬鬼神而遠之的姿態，她也就和藹不起來了，大概她的生活是很單調而枯燥，樑先生若給她找一處課兼，我想她就是不爲增加收入，也會慨然允諾的。”樑先生也就笑着說是。兩人在車上所談的，也無非就是教書人的事，這讓蘇伴雲明白了，他是教書匠中一位經濟學家，倒也長了不少見識。一直到了七星崗最終的一站，方纔停止了談鋒。

　　那樑先生談得高興，忘了他的經濟學，還要約着蘇先生到三六九去吃碗湯糰。而蘇先生卻因要爲唐先生當一回郵差，只好約了下次再敘。下了車他照包裹上所寫的住址，訪到了王玉蓮小姐家。在樓下先問了一聲：“哪是王先生家？”卻是沒有人答應。這是他慎重之處，覺得昏暮叩人之門戶，大聲問着“哪是小姐之家”這是不禮貌的。料着王小姐必有父兄，所以改叫了王先生。一聲不應，再問兩三聲，在還沒有人答應之下，只好找着樓梯慢慢地登樓。在這時候，看到一位二十上下的女子，頭髮梳得溜光，尾端挽了雲鉤搭在肩上，身上穿了一件小袖紫條布棉袍子，皮鞋走着樓板嘚嘚有聲。便點個頭道：“請問，這樓上是王府上嗎？”她道：“我們家就是。”蘇伴雲以爲這就是王小姐了，因道：“王小姐，我是唐先生那裏來的，託帶一包東西來了。”她笑道：“請你先生等一等吧。”說着她接了包裹進門去了。立刻走廊下一盞電燈亮着，卻見門裏走出一個摩登女郎，卷頭髮長長地披到肩上，穿了一件咖啡色的嗶嘰薄棉袍。這首先是讓人吃驚的一件事，如今在大後方穿着真正的洋貨衣料，那價是論萬計的，大概這位纔是真正的王小姐了。自己還沒有開口，她笑了說請進來坐吧。蘇伴雲是要和她說幾句話，請她向唐先生回信，便也依了她的請，走進屋子去。他一看到屋子裏收拾得很是華麗，竟不知這主人是幹什麼的，沒有敢坐下。那女郎操了略帶江蘇音的國語，笑道：“我就是王玉蓮，您貴姓？請坐請坐。”

　　屋子裏電燈通明。蘇伴雲看清楚了，王玉蓮淡抹胭脂粉的鵝蛋臉兒，一笑臉上兩個小酒窩兒，使他回憶起數年前在無錫的故事：有一位同旅館住的老太，帶了一位小姐，長得十分漂亮，有一次遊黿頭渚，彼此認識了。那老太太說是姓孫，到無錫來探親的。孫小姐卻是在南京中學裏讀書。當時覺得孫小姐太可愛了，而年齡地位，都有相當遙遠的距離，絕無其他非分的想念，只是可愛而已。後來在南京，又在街道上遇到兩次，孫小姐竟是很熟似的笑嘻嘻地打着招呼。這個印象在心坎裏是印刻着很深的。不料在重慶會遇到了她，而且看那樣子，她已是走入了社會交際之林了。如此想着，不免呆了一呆。而恰好就在這個時候，王老太由外面走了進來。中年以上的人，形態還沒有什麼變化，正是在無錫遇到的孫太太。彼此一見，都認識了，各呵了一聲，他便笑道：“孫太太久違呀！我姓蘇，還認得我嗎？”王老太點頭道：“認得認得！請坐請坐，沒想到唐先生帶東西是託蘇先生帶來的。”蘇伴雲這才知道，今日的王小姐，就是前日的孫小姐，至於何以孫小姐會變成王小姐，這裏面當然有一個重大的原因，自不能隨便地去問人家，也就含糊着坐下。王老太道：“蘇先生也在唐先生一處教書吧？”蘇伴雲隨便答應一聲是，而眼光卻不免對王小姐看了兩回。玉蓮坐在他斜對面，雖見他打量着自己，卻不解他是何意，笑道：“自吃了這碗戲飯，就不大接近各位老師了。去看過唐老師兩回，總是匆匆地去，匆匆地又回來了，所以不知道蘇先生和唐老師一處。”蘇伴雲這才明白，人家是個戲子，怪不得家庭和身上的裝束，是這個樣子了。同時也就聯想到報上常登有王玉蓮一個女伶的名字，誰知道是她呢？若知道是她，那就老早地去看她的戲了。便笑道：“我不教書了，也是偶然去看唐先生的，我是常在城裏。”王老太便插一句話道：“現在教育界的人，實在也是清苦，有些人是不得不另外走第二條路。”蘇伴雲不料她也有這番感想。

　　就在這時，先被錯認爲王小姐的那個女人端着茶來了。王小姐又說了一聲楊嫂，你去拿紙菸來。這又明白了一件事，人家是一女僕。這樣一個女僕，比文化區哪一位的教授太太還要穿得漂亮。而且就在她送茶碗的手指上，帶了一枚金戒指，便是這麼一點東西，也覺得她風光多了。這樣看起來，自己久坐在這裏，也覺得寒蠢，便起身告辭。王老太倒想起大家在無錫還有些萍水相逢的交情來了，請人家喝杯淡茶就走，倒怪不好意思，便站起來道：“蘇先生，我們往日還算很熟的人，如今重逢，我們正當暢敘一番，怎麼煙也不抽一支就走？”蘇伴雲道：“既然知道了府上住在這裏，以後常來領教。”玉蓮也站起來相送，笑道：“向我們領教什麼呢？除非蘇先生肯指教指教我。”王老太道：“是的，蘇先生若得閒，可以請去聽玉蓮的戲。”玉蓮笑道：“明日有空嗎？我給蘇先生留一張前排的票，明天我唱一出有抗戰意義的戲《黃天蕩》。”蘇伴雲道：“這是刀馬戲呀。”王老太笑道：“你看蘇先生不是很在行嗎？明天一定請到。”蘇伴雲想道：她一個小姐做了女戲子，應該是秦淮歌女一般，頂個唱戲的名而已。她居然能唱刀馬旦這樣重頭戲，那倒要看看，便切實地答應了去。王家母女又很客氣地送下了樓，連連喊着再會。

　　蘇伴雲雖是也答應了再會，可是他走出門之後，又想到如今自己一番寒酸之相，比在無錫初見面的時候，差之遠了。而且女伶都是奢華的，也無資格和人家做朋友，因之把打算去看戲的意思冷淡下來。他是住在一位同學又同鄉的鬆先生家裏，鬆先生有時要他作些應酬文字，就分出了一間屋子他住，三餐飯也是留在公館裏吃。好在他公館裏還有一位賦閒的親戚，一位家庭教師，是需另開伙食的，倒也不爲蘇先生多有耗費。不過蘇伴雲這樣住着，未免無聊而已，這次也爲的是過於無聊，才下鄉跑了一趟。正想回到鬆公館來和主人開始商量走第二條路的辦法，不料這主人翁有公幹，到成都去了。連平常每日敷衍一次的周旋，也沒有了。到了第二日，越發是無聊，便想到看一晚戲，混兩點鐘也好。於是晚飯也不曾吃，就上戲館子裏了。到前臺一問，果然是王老闆留了前三排一個座位。

　　這晚王玉蓮的《黃天蕩》是改良的京戲，加上了許多場子，又加上了許多唱詞。王玉蓮在戲裏扮演梁紅玉，不但唱做得可以，而且那扮相比平常要漂亮好幾倍。蘇伴雲沒想到，這位小姐竟是舞臺上一位人才，實在該當回去讚許幾句。尤其是她在臺上的時候，兩次向自己坐的位子遞過眼風來，那意思就是告訴着知道你來了。因之散戲之後，特地到後臺去表示謝意。玉蓮倒不見外，約他在特別的化裝室裏坐着，一面卸裝，一面談話，笑道：“蘇先生，你如果沒有地方消遣，儘管來聽戲。我會告訴前臺，每日留一個座位。”蘇伴雲笑道：“那太好了，我一定來。”他這樣說了，倒沒有考慮她是敷衍的話，還是想什麼交換條件。自這一個第二日起，就每日去看王玉蓮的戲。但他按了玉蓮出臺的時候去看戲，看完了就走，有一個星期之久。也只到後臺去了一次，無非道謝而已。

　　這日是個星期五，正待吃了晚飯就去看戲，鬆公館的聽差，卻送了一封信到他屋裏來，說是送信人在傳達室等着。看那信封上寫：專送鬆公館，蘇伴雲先生親啓，候復，內詳。左角“候復”兩個字，旁邊還打了兩個雙圈。拆開信來看，一張信紙，是禿筆寫了幾行字，卻也看不出筆跡是誰，上寫：“弟已來城，請至青青咖啡廳一敘，弟準五時半至六時在彼處恭候，拉散車的。”他這才明白了，原來是那位樑先生。他是個寒士，怎麼會在咖啡廳請客呢？也許有事相商，倒不能不去，便用自來水筆，在原信封后面注了一行字：“遵命，按時準到。”便交給站着等回執的聽差帶出去了。