這一個座談會，雖沒有把華傲霜的心事談出來，但是在她的表示中，也就把她的意思暴露了許多。簡單的一句話，她也是個失戀的女人。恰好這幾個女人，誰也不是在情場上得意的，因之在對她的表示同情之下，個個表示一番惋惜的意思，並沒有再要求她向下說。

　　大家正是默然着，華傲霜一擡頭，見劉嫂在外面屋子裏現出一副欲進又退的樣子，便向她點點頭笑道：“我們是不分階級的，你想加入，你就也來談一個吧。”劉嫂紅着臉笑道：“我沒得啥子說，消不消夜？飯早就做好了。”葛太太笑道：“我們這是發憤忘食了，吃飯自然是大事。”說着，大家一鬨而散。原來她們這個寄宿舍裏，雖只有四位女性，但組織一個伙食團，卻比組織國際會議還難。竟不能像男子們可以吃同鍋的菜。事實上又只有能力請一個女工，因之得了個折中辦法，飯是作一鍋煮，各人卻吃各人的菜。爲了這樣，飯廳也成了廢物，各人在各人的屋子裏吃飯。華小姐爲了有客，備了一碟醬肉，一碟滷蛋，還有一碗油渣煮豆腐，和陸太太在屋子裏共餐。楊小姐對於這個座談會，特別感興趣，雖然會已散了，她的餘興猶在，捧了一碗飯，站在華小姐房門口來談話。華小姐夾了幾塊醬肉，送到她碗裏，笑道：“這是回了鍋的，你可以放心吃。”楊小姐笑道：“我不是來討肉吃的，我有話來問華先生，你說過兩天和我一路進城，那是真的話嗎？”華小姐看了看她的臉色，卻是很鄭重的，便道：“我每個星期都是要進城去教書的，這是很平常的事。”楊小姐看到她，故意把這事說得平常，臉上也是很不介意的樣子，這就忽然省悟過來。這時因爲有陸太太在座，她不肯做那露骨的表示，便吃着飯隨便地答道：“好的，過一天我們再來約定吧。”華小姐似乎不願她把這話跟下去談，笑道：“來吃點兒豆腐。”說着就拿了瓷勺子舀了一勺豆腐送到她碗裏。楊小姐笑道：“華先生把我當小孩子了。”大家笑着把先前那個話題牽扯了過去。

　　飯後，大家又說了一陣閒話，在菜油燈下的夜生活，大家不會有什麼興趣，便各自安歇了。陸太太在城市裏的人，便是在這裏安歇過兩夜，就感到無聊，而且察看華傲霜辦合作社的事情，也不是那樣熱心，次日一早在並沒有任何結果之下，就回城去了。

　　上午，華傲霜沒有課，坐在屋子裏說不出什麼緣故，只是心緒不寧。書架下層，有一冊紅布殼精裝黃金燙字的《聖經》，向來不曾理會，布殼上的灰塵，堆積了幾分厚。她拿到屋外去撣撣灰，便攤在桌上來看。只看了兩頁《創世紀》，便覺得眼皮子枯澀，昏昏欲睡，便和衣橫躺在牀上。剛一閤眼，房門有了響聲，接上有人輕輕地道：“睡了？”看時，是楊小姐，她輕手輕腳的頗含有一點神祕的意味。她便坐起來笑道：“哪裏睡了，悶得慌，在牀上躺着休息一會兒。”楊小姐看着桌上擺了一本《聖經》，將手翻了翻，笑道：“華先生是教徒嗎？”她笑道：“不是教徒，就不看《聖經》嗎？假如你不追究它是不是迷信，在煩惱的時候，那是可得到一種安慰的。其實，也不必基督教的《聖經》，任何宗教的經典，都可以在人家苦悶的時候，給人一種安慰的。”她坐在牀沿上說話，將手理着披在臉腮上的亂髮，把它理到耳朵後面去。楊小姐閒閒地坐在椅子上，向她臉上看了一看，笑問道：“華先生有苦悶嗎？”華傲霜先嘆了口氣，想答覆她的話，隨後卻微微地一笑道：“我倒要問問你，你現在是不是苦悶着呢？孩子，別發傻了，看看《聖經》吧。”楊小姐默然着掉過身子去，將桌上的《聖經》真個翻動了幾頁。華小姐也走過來，伏在桌子上，低聲笑問道：“你是不是想做一次最後的試驗？”她沒有作聲，依然翻弄着《聖經》。華小姐笑道：“真的我覺得你對於你那令親，認爲是個終身伴侶的人選，假使不是一個唱戲的女孩子橫梗在中間，你們的結合是沒有什麼問題的。既然如此，你應當有個最後的試驗。假如他了解你的誠意，又知道你是最疼愛他孩子的，他爲了他終身的幸福起見，他會轉向着你的。萬一不然，我站在女子的立場，應該替你們打抱不平，你不必那樣太好說話，讓人家招之便來，揮之便去，以後他寫信來叫你去照應小孩，你不必理他。一個人把真心去待人，換不到人家一點好感，那還有什麼交情可言？”楊小姐倒是繼續地在翻弄《聖經》，可是流出眼淚來了。華小姐拍了她的肩膀道：“別傷心，聽了我的話去辦。女人總是這樣，一到受了委屈的時候，就哭，哭又有什麼用？我們有委屈，就應當把這委屈伸張開來。”楊小姐摸出手絹來，在眼角上揉了幾下，因道：“我知道我有個短處，臉上不該有了幾顆麻子，就爲了這麻子，幹什麼事也幹不好。”她這樣一說，倒叫華傲霜沒有適當的言語來安慰她了。沉默了一會子，笑道：“這沒關係，只要意氣相投，白種人也肯和黑種人結婚。一個男子專門在漂亮上面去選擇對象，那個人根本是近視眼。”楊小姐生平就抱定了華小姐所說的這個主張，這一說真是每個字印合到了她的心坎下去，禁不住站立起來答道：“你真是一針見血的話。可是現在的男子，有近視眼毛病的就太多。”華傲霜自也同意她這種看法，不免連連點了幾下頭，笑道：“那麼，令親究竟是不是近視眼，你現在可能下一個斷語？我是你最關切的一個朋友，你不要瞞我。”楊小姐半低着頭，微微地一笑。華傲霜道：“我不是和你開玩笑，我是和你說真話，你把心事告訴了我，我多少可以和你出點主意。”說時，還把臉色正了一正。楊小姐才含了笑道：“他這個人是難說的，有時候卻還好，有時候又讓人啼笑皆非。”華傲霜道：“那就是了。你在這種情形下，就應當去做最後一次的試探，看看到底是不是個近視眼？”楊小姐又開始翻弄着《聖經》了，笑道：“怎樣試探呢？他這個人真是難說的。”說着微微地嘆了一口氣。華傲霜道：“你不是說約我進城，一路到那個女戲子程小秋家裏去嗎？”楊小姐道：“原來華先生對這事感興趣，所以我就問上一聲。”華傲霜心想，這孩子自己何嘗不想去，把責任推在我頭上，便笑了一笑道：“我事外之人，感興趣就感興趣吧。”楊小姐笑道：“可是要問王玉蓮什麼事情，程小秋倒也是一脈清知的。”華傲霜頓了一頓，始而是想否認這句話，立刻轉念一想，若要自己的事做出一點道理來，那就不能不拉她一處，共同祕密，反正她也曉得，何必否認？便笑道：“那我也不否認，不過我不想辦出什麼成績來。”楊小姐笑道：“自然，那也不過儘儘人事罷了，誰又能說做出什麼成績來？”華傲霜不覺伸手拍她的肩膀道：“你終於說出你的心事來了。”楊小姐微笑着，本也想俏皮她兩句，可是念到她總還在半師半友之間，不可太少了尊敬，也就默然。

　　但經了一度談話，兩個人的友誼可就突然地增加。當天晚上，楊小姐在這屋子裏談了兩三小時，第二日工作之餘，兩個人又在一處會談了三次。到了第三日，是華傲霜進城教書的日期，楊小姐在這個月內，又向學校做了第三度的請假。她也明知不會邀準的，只是託人給主任帶去一封信，自認請假太多，但出於無法，若再請假，願受停職處分。安置了一個旅行袋子，於是就和華傲霜一路進城去。到了城裏，還不過中午，二人在小館子裏叫了一頓面，就由楊小姐引着到程小秋家來。這雖然是一件不關乎時間的事，可是她們有了幾個試探一次的念頭，那爭取時間的心卻是非常地旺盛。楊小姐在路上走着的時候，還怕程小秋今天有日戲，會不在家，所以在路上走着，心裏頭兀自着急，總怕趕不上。

　　到了程小秋家大門口，華傲霜先鬆了一口氣，原來並不是理想中那樣的名伶公館。大門雖像王玉蓮家一般地面臨着一片轟炸過的瓦礫場，可是並非洋房，乃是土牆下的一字門樓。遠遠看到大門裏一間不到兩丈見方的小天井，舊式的房屋，向外的屋檐，一排雕花屏門。想當年初有這屏門的時候，大概也是朱漆描金，於今呢，是什麼顏色漆的已分不出來。大木板上的漆，像害禿瘡人的頭一樣，一塊塊地剝落着。雕花格扇，百孔千瘡地露着透明窟窿。格子上的灰塵，積得有幾分厚，地面也極能和這種雕花門配合，溼黏黏的階上的髒水，和天井裏的髒水連成了一片，進了大門，先有陰森森的潮氣撲上人臉來。天井兩旁的廂房，木板壁東倒西歪，也都是灰黑色的。那堂屋裏也像天井裏一樣，不知是石頭或磚面的地，地上面是一層溜滑烏亮的浮泥。因爲如此，所以堂屋裏也只有一張八尺見方的舊木桌，右旁邊是空的，左邊三張舊得脫殼而又發黑的太師椅，夾了兩張漏縫同色的茶几，這都起碼是五十年前的舊東西。華小姐立刻就想着，這位程老闆必定沒有王老闆那樣摩登，要不然，怎會住到這種房屋裏面來？楊小姐倒沒有理會她發生什麼感覺，由這堂屋後壁旁門穿過去，裏面便是重慶式的屋基，由坡子走上一片高地，大概房子是被炸燬了，地面空剩了屋基。臺階柱礎都在，卻是個空院落。靠後牆有三間薄瓦夾壁屋子，倒是洋式的。楊小姐站在院壩裏喊道：“程小秋小姐在家嗎？”夾壁上的白木架窗戶裏，有個梳着兩條短辮的女孩子，伸頭望了一望，笑道：“呵！楊小姐。稀客！快請進來坐。”說着由旁邊門裏迎了出來。華傲霜看她穿件半新藍布罩衫，上面再套着一件咖啡色毛繩短衣，倒也樸實無華，臉上大概是早上抹的脂粉，現在已經脫了一半了，尚有點淺薄的胭脂紅暈。長圓的臉，兩隻柳葉形的眼睛，不見得美，可也不怎麼討厭。然比楊小姐好看得多了。

　　楊小姐道：“程小姐，我來介紹你一位好朋友，這是華傲霜小姐，大學教授，我們最景仰的一位老師。”華小姐沒有料到她這樣地鄭重介紹，只得伸出手來和程小秋握着。她將客人引進了屋子，先就笑道：“對不住，我這屋子擠窄得很，竟沒有一個讓貴客落座的地方。”她倒不是假話，這屋子也很小了，上面安張小木牀，橫頭兩個舊竹凳子，架起兩三口箱子。臨窗一張小小的三屜桌，上面除了幾件化妝品，也有幾本書，和一隻花瓶。原來屋子裏只有一把椅子，來了兩位客，只好讓一位在牀上坐了。華傲霜坐在椅子上，早把這屋子觀察了一遍，覺得她和王玉蓮同是唱老戲的小姐，這兩者之間的排場，就相差得很遠。當然，她就不會是一個公務員所不能追求的小姐，而楊小姐的姐夫也和她是親戚，更有一點可能性了。於是立刻替楊小姐增加了一種危險性。主人翁很是客氣，除了親自招待茶煙之外，還有個玻璃碟子，盛了一碟糖果放在桌上，自端一張方凳子在桌子橫頭坐了。她開始又向華先生謙遜了一句：“屋子實在窄小，談不上招待。”華傲霜笑道：“你若到我們窮教書匠那裏去看過，程小姐你就不會這樣謙遜了。”程小秋笑道：“是的，現在公教人員太清苦了。”楊小姐笑道：“可惜我年歲大了，要不然我也跟你學戲。”程小姐立刻將頭梳了兩下，撇了嘴道：“唱戲的人也苦呀。我們這還算是二三等的，你沒有看到那些去零碎的人，走來像叫花子一樣，這不但是抗戰以後如此，梨園行向來就是這樣的。你別以爲當了名角的人，就坐汽車住洋房，那實在是有數的人。所以梨園行有句話，唱得好吃戲飯，唱得不好吃氣飯。有人唱一輩子戲，受一輩子的氣。”華傲霜道：“這是我第一次聽到的話了，怎麼會受一輩子氣呢？”程小秋嘆一口氣道：“這是我們唱老戲的一大把眼淚，外面人是很少知道的。我們是受師父的氣，受前臺經理的氣，受後臺管事的氣，受名角兒的氣，受捧角家的氣，甚至還要受場面上的氣，總而言之一句話，處處得將就人家。”華小姐笑道：“原來是這樣的環境，外人哪會知道，怎麼也會受名角兒的氣呢？像王玉蓮小姐是個名角兒了，這人也是個女學生出身，她會給人氣受嗎？”程小秋道：“平常我們倒也相處得來，不過一到派了戲碼子的時候，我就得讓着她一點。自然，我們是永遠當配角兒的，和她一路出臺，反正我總是唱在前面。可是到了她請假的時候，我就得想法子避免唱她的戲，我還得唱我原來的戲碼。”華傲霜望了她做個注意的樣子，好像不大瞭解。程小秋笑道：“華先生大概不知道這些規矩，我得加以解釋。比如我是唱倒第二這個戲碼的。她請假，我還是倒第二。她是唱青衣花衫的，我也是。有時候還要反串小生，和她配戲。她要不來，後臺管事常是讓我去唱她一路的戲。唱那最後一出，她就不願意了。”華傲霜還是不大瞭解的樣子只是望了她。她又笑道：“我再舉一個例子，《武家坡》這戲，是華先生知道的吧？這戲很簡單，一個鬚生唱薛平貴，一個青衣唱王寶釧。玉蓮要唱武家坡，那鬚生是她的配角，她不來呢，鬚生成了正角，我唱王寶釧，成了鬚生的配角。這情形，爲了戲子的身份完全不同。若唱倒第二，那沒關係，若唱倒第一呢，玉蓮就疑心我要搶她臺柱的位置了。”經這樣一個淺明的解釋，華傲霜懂了，而且知道她和王玉蓮有着相當的摩擦存在着的。便笑道：“那就有點兒不講理了。她自己不來，那空缺爲什麼不許人家去填補？”楊小姐插了一句道：“他們唱老戲的人，最講究的是戲碼。”小秋笑道：“楊小姐倒知道我們這梨園行的風氣。”楊小姐道：“百城比我知道得多了，他全是在程小姐這裏學去的。”

　　華小姐知道，'百城就是楊小姐姐夫的名字。覺得這已到題目上了，便默然着看她二人怎樣把話說下去？小秋道：“他也不見得能懂多少，他來了，我每次請他去聽戲，他並不感興趣。”楊小姐笑道：“他當然不是爲了聽戲來的。”程小秋聽了這話，臉上涌出一陣突發的笑容，微昂着頭，打算狂笑一下，但是她立刻想到面前有一位上客，而且是很有學問的，又立刻把那含有譏諷性質的笑意完全忍耐着，收了下去，便點頭道：“他的確不是爲了聽戲來的。但是我們站在親戚的立場，我和家母都曾破口勸過他，請他不要把幾個孩子丟在家裏，常常向城裏跑。做一個窮公務員，雖然不容易維持生活，但安分守己，還可以減少一點窮的壓迫。現在又開了一爿小店，走開了，生意就停着。若是常常地向城裏跑，一跑到城裏，那裏就不免多用幾個錢，兩頭不合算。”楊小姐道：“他進城不總是在你這兒打攪嗎？”程小秋聽了這話，眉毛微微皺起，好像感到一種煩惱的樣子。便道：“打攪兩個字卻談不上，我們大家都在難中，而且又是親戚呢！只是我這裏只住有兩間房，擠窄得不得了。夏天裏呢，擡一張涼板，讓他在院壩裏睡場露天覺，那無所謂。到了秋天裏，可沒有辦法，把我母親和一個女傭人都擠到我屋子裏來，把隔壁屋子讓給他，實在是不大方便。他也未嘗不感到委屈，我知道，在南京，他住着有衛生設備的小洋房，他是很舒服的。”楊小姐笑道：“誰能算過去的一筆舊賬呢？他進城來有這樣一個地方給他落腳，那就很對得起他了。”程小姐道：“據百城說，每次進城，都委託楊小姐給他看家的。你老是請了假去和他看家，這不妨礙你的工作嗎？”楊小姐道：“我也不能常去和他看家，除非孩子們實在需要去縫縫補補的時候。”說着她淡淡一笑。程小秋也是淡淡一笑，在這兩種淡笑中，自有好多彼此心照的話，沒有說出來。

　　華傲霜看到這類動作，自是有動於衷，但是人家鬥着機鋒，卻不好從中說些什麼，也只有先付之一笑。然後接了一句道：“我們一見程小姐，就知道是一個刻苦工作的人，就沒有一班戲劇界那種奢華的習氣。聽程小姐所說，果然，樸實無華，忠於藝術的人。”她笑道：“我不是說過了嗎？梨園行是階級森嚴，最不平等的一個場合。有錢的人，自是盡情享受，沒有錢的人，刻苦工作也是不能把肚子吃飽。”華傲霜道：“那個王玉蓮小姐的生活，恐怕就不能像程小姐這樣淡泊了吧？”程小秋絕不會想到她是有心問這些話的，便笑道：“她根本用不着刻苦，梨園行永遠是名角制度，她已經是名角，掙來的錢，她根本花費不了。”華傲霜道：“我知道，梨園行的薪水之差，可以相隔到由一元到一萬。”程小秋笑道：“玉蓮雖說是名角，還達不到那個地步，不過她也不完全靠薪水。經理和大老闆，發國難財的人，她就認識得很多，哪裏都可以想點辦法。”她說到這裏時，見華小姐是很注意的，聽着便覺得對於一個新認識的朋友，不要把自己同行攻擊得太厲害了，便轉了話鋒道：“現在什麼人都要經營一點商業，多認識些商界的人，那也是一點本領。可是我們就不行。”華傲霜笑道：“程小姐自然是忠於藝術的人。”她將嘴撇了兩下，連連地將頭搖着，笑道：“藝術？那不要讓人聽着笑掉了大牙，我們不過是把臉一抹，在臺上轉幾圈子，混一碗飯吃。”華傲霜道：“不要客氣，有機會，我一定要去瞻仰瞻仰程小姐的表演。”楊小姐點着頭道：“實在是好，在舞臺上的程小秋，不是我們現在眼面前的程小秋，伶俐活潑。程小姐若是這樣繼續唱下去的話，前途真未可限量。”程小姐：“唱是當然要唱下去。一個母親，兩個兄弟，全靠着我唱戲，不唱，怎麼辦？要說前途未可限量，那是自騙自的話。二位今天晚上得閒嗎？我請二位聽戲。今晚上是《御碑亭》，玉蓮去嫂子，我去小姑子，請二位指教指教。”華傲霜立刻覺得這次沒有白來，一切的線索都很好。因道：“去是一定要去的，不過指教兩個字，我們擔負不起。程小姐什麼時候到園子裏？我還想到後臺參觀參觀呢。”程小秋道：“好的，我十分歡迎，我八點鐘以前準到後臺來等候，可以徑直地到後臺來找我，我會事先給二位留下座位。”華傲霜道：“那王小姐什麼時候到？”程小秋道：“八點多鐘也就到了。”她口裏這樣說道，心裏也就這樣想着，這位華教授爲什麼老提到玉蓮呢？她也是個名角迷嗎？