你们的相片和对于《反目》的批评信，都得着了。我感谢你们那样不客气，真挚的批评。《反目》的确有点“足”中不“美”，（但你们都以为是“美”中不“足”。）题目改一改，倒使得，只是找不到一个适当的。至于内容，那是“已成之局”；我也不想——并且不能——改了。譬如一个人长得倒也白净，只有鼻、口、眉、眼等处，安插得稍微有点儿不合适，但无论如何只好是听其自然，不能改做了。我很喜欢人家批改我的作品，（不是虚心，只是成性。）我很反对近日的作家那样固执；——一遇见他人有不满意的批评，便破口大骂。像创造社的人们和胡适之先生因为一句外国文翻得不甚妥，便打了半年笔墨官司，这种我是极“赞不成”的。但这篇《反目》，我却不能听从三位老兄的话去改良题目和内容，则又何耶？
这篇的材料，是我得之于荫庭口中者。（这话已将近一载了。）事实上“反目”底确是终身。当时听了，很以为可怜。所以一下笔先拟了个《反目》的题，又因为怕读的人对于这位篇中的女主人起误会（以为她真有些不大……）是故在第一节里，极力描写她的幽娴贞静——旧式的，也是作者一番苦心。那原不是作者注意所在处，只算是烘云托月的笔法。不料写到那里，便病了。直到今年春天里才续完。事过境迁，眼光亦变，写完了一看好像为自己——一个好以“幻想”自慰的人——写照。重读了好几遍，越发觉得薄命人孤寂得可怜，真想哭了。三位老兄想想，“已成之局”，怎么能改呢？我意思还想把第一节去掉，一直便从“到了吉期”起首；但是“敝帚自珍”，又舍不得，所以仍之。
你们不是都看过梭罗古勃s《铁圈》吗？《反目》不是有点儿相似吗？人千万不要屈服在环境之下呀！但是那也得是一个有胆气的人，才能奋斗，才能战胜环境。有多少胆怯而爱和平的人，没有胆力去抵抗压力，改革制度，竟自以“幻想”自慰着虚过了一生！（咳！可怜，可怜！我也是其中的一个呢！）我写了那篇，爱惜还不暇，怎么又能改削呢？恕我不能满读者的意，因为它已竟满了作者的意了！
☆ ☆ ☆
《送次箫赴日本序》诚有如振千兄所言者——后两段慢慢地松了。但又有什么；老顾本不想以古文传世呀。
俳句不能“过瘾”。“过瘾”两字下得真好。请您不要拿它当饭吃，当小菜用了吧。
“嘴上那两撇……”一首，我近想改为
“嘴上那两撇小胡子儿呀，一年了，
还是那么‘短短’的几根儿呢！”
有点儿头晕了，不写吧！祝三位老兄常痛痛快快地喝酒和谈话。《美丈夫》随函寄去，不知以为何如。但较之《反目》，有逊色矣。
弟随敬上 一一，五，二
十中还缺英文教习不？一位北大毕业生闲着呢，请不请？
又及