鄧拓

《燕山夜話》在《北京晚報》陸續刊登以後，出乎意料之外地得到了讀者們的熱烈支持。我收到許多充滿着友情的來信，不能一一作復，在這裏統統向大家致以衷心的謝意。

一個人的生命究竟有多大意義，這有什麼標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等的態度如何，也就不難對這個人的

天不要怕！鬼不要怕！死人不要怕！官僚不要怕！軍閥不要怕！資本家不要怕！這是一九一九年五四運動以後，由毛澤東同志所創辦和親自主持的《湘江評論》，在創刊號上提出的振奮人心的口號。

無論做什麼樣的領導工作或科學研究工作，既要有專門的學問，又要有廣博的知識。前者應以後者爲基礎。這個道理十分淺顯。專門的學問雖然不容易掌握，但是隻要有相當的條件，在較短時間內，如果努

我們有時候談起調查研究工作，就不免覺得慚愧，深深地感到自己對實際情況瞭解太少，遇到別人問起許多實際工作中的問題，常常一問三不知。

我們大家生活在我國的首都北京，對於北京的今天，人人都很關心，人人都很熟悉，這是很自然的，也是完全應該的；而對於北京的昨天，知道的人就比較少，甚至有的人簡直對過去的事情很不瞭解，這是

現時北京市所屬各區、各縣，在歷史上曾經出現了許多著名的人物，有文有武，數以百計。其中有一個著名的大詩人，就是唐代的賈島。

一首詩的好壞能不能評出分數來呢？許多人問過這個問題，都沒有得到明確的答案。然而，這個問題是可以解答的，也應該加以解答。以前蘇東坡曾經解答過這個問題。

讀書能用耳朵來代替眼睛嗎？一般說來，這是不可能的；但是在特殊的情況下，這不只是可能的，而且是必需的。誰發明用耳朵讀書的方法呢？要詳細做考證就很麻煩。

以前在書店裏常常可以看見有所謂《讀書祕訣》《作文祕訣》之類的小冊子，內容毫無價值，目的只是騙人。但是，有些讀者貪圖省力，不肯下苦功夫，一見有這些祕訣，滿心歡喜，結果就不免上當。

文章以沉着痛快爲最，左、史、莊、騷、杜詩、韓文是也。間有一二不盡之言、言外之意，以少少許勝多多許者，是他一枝一節好處，非六君子本色。

學習文化知識能不能走終南捷徑呢？這是許多初學的同志時常提出的問題。對於這個問題的回答，不能過於籠統。一定說能或不能，都不恰當。

寫字寫不好怎麼辦呢？近來有許多青年朋友因此感到苦惱。字寫不好，甚至寫出來叫人看不清楚，這種現象當然應該努力克服，而且只要努力，這是完全可以很快克服的，苦惱也大可不必。

資本主義世界的文化藝術，腐朽、墮落到什麼地步了呢？近幾年來，人們從西方的一大批充滿兇殺事件的文學作品、戲劇、電影，以及用打滾、胡鬧的法子創作的繪畫和音樂等“抽象派的藝術傑作”中，已

最近在人們談論世界乒乓球錦標賽和其他成就的時候，常常引用“初生之犢不怕虎”這句成語，來形容中國青少年隊伍裏不斷涌現的新生力量。

孩子們的心靈是多麼純潔可愛啊！當你走到一羣天真爛漫的兒童中間去，聽他們唱一曲兒歌，看他們做一節遊戲，你馬上會覺得心曠神怡，忽然又年輕了似的。

有一位青年朋友，準備回農村參加農業生產，要求同我談話，徵求我的意見。我鼓勵他要有志氣經過長期的努力，把我國落後的農業改造成爲現代化的農業。

我們中國人是最好客、最愛交朋友的。解放後的我國人民，更是滿腔熱情地經常接待着來自世界各地的賓客。因爲接待的人多了，有時也難免有不夠周到的地方。

據說有一幅唐代的古畫，名叫《三十三鎮神頭圖》。這是描繪古代中國人同外國人比賽圍棋的一幅圖畫。它反映了一個真實的歷史故事。

人的勞動力能夠創造社會的一切財富；人的勞動力本身也就是最大的社會財富。因此，愛護勞動力是發展生產、使國家富強的重大措施之一。

這幾天，人們都在熱烈地談論着蘇聯載人的宇宙飛船勝利往返的偉大奇蹟。人們談到了關於宇宙航行的各種問題，真是有趣得很啊！人類究竟從什麼時候開始想到宇宙去航行的呢？我想談談這一個問題就很

研究農業問題的人，常常希望有那麼一天，糧食能夠大量地長在樹上，使農業耕作大爲簡便，受水旱的威脅較小，節約大批勞動力而又能夠普遍豐收。

一般人只知道鋼鐵是最堅硬的一種物質，然而，誰會想起植物中也有同鋼鐵一樣堅硬的東西呢？當着我們稱讚一個英雄的時候，用了“鋼鐵的英雄”這樣高尚的詞彙，這是多麼激動人心的讚詞呀！的確，鋼

浙江省有許多聞名的山水，其中有一座爛柯山，位於衡縣以南。我曾見許多朋友到浙江去就一定要看看爛柯山。這是爲什麼呢？難道這座山上果真有什麼迷人的風景不成？事實並不是這樣。

中國古代有許多起死回生的故事，其中包含了大量的神話成分。我們從來都把這許多故事，當做無稽之談，不去注意它們。但是，最近知道，保加利亞醫生竟然救活了死去二十分鐘的人，這就不能不引起我

一切事物都有各不相同的種種特徵，同時，一切事物又必定有它們的共同性。不停的運動應該算是一切事物的共同性之一。因爲一切事物都有不停的運動的力量，所以人們對待各種運動的力量採取什麼態度

說起家當，人們總以爲這是相當數量的財富。家當的“當”字，本來應該寫成“帑”字。帑是貨幣貯藏的意思，讀音如“蕩”字，北方人讀成“當”字的同音，所以口語變成了“家當”。

最近有一個偶然的機會，路過古北口，參觀了一座“楊家廟”，新修的廟宇，煞是好看；回來路過潮白河畔的狐奴山下，又尋訪了一座“張公廟”，卻只剩下一堆瓦礫，已經看不見廟宇了。

我們的許多孩子都喜歡看《克雷諾夫寓言》，因爲這位十九世紀初期的俄羅斯作家，用了他自己認爲是“半說半笑”的寓言形式，代替了“一本正經的說教”，證實了許多“神聖的真理”。

曾經看見一些劇本，當它們寫到古代的英雄人物，比如寫到曹操等的時候，就好像在寫現代的大政治家一樣，甚至於就寫成是一個革命領袖的樣子，說的話也和現代的政治術語一樣或者差不多。

有幾個老朋友，都是高級知識分子，不久以前來看我。因爲分別多年，過去又是無話不談的，這一見面就什麼都談個痛快。中間有些不同的意見，各持一說，吵得臉紅脖子粗。

幾個月來，許多讀者給《燕山夜話》繼續提出了很好的意見，也有的開了一些題目，還有補充材料的。所有來信來稿，都已經由《北京晚報》編輯部代爲處理了。

最早發現美洲的是誰呢？這個問題本來已經有了答案，人們都知道是十五世紀意大利人哥倫布最早發現了美洲。然而，現在這個答案卻發生了動搖。

“爲什麼你把扶桑說成墨西哥？難道過去我們把扶桑當做日本真的是錯了嗎？”有人看了前次的《夜話》以後，向我提出這樣的問題。現在我想把扶桑做一個小小的考證。

在談論誰最早發現美洲大陸這個問題的時候，許多人都很關心慧深的國籍。到底慧深是哪國人呢？對這個問題應該首先做出初步的回答：他是中國人。

北京市所屬的大興縣，在清代初年有一位著名的學者，當時與黃宗羲、顧炎武、王夫之等人齊名，形成了一派革新的思想，他就是劉獻廷。

在舊戲舞臺上，許多人都曾看過一齣戲，名叫《吳漢殺妻》，又叫《斬經堂》。這是一出用牽強附會的方法，藉以宣揚封建社會的忠孝節義觀念的壞戲，似乎早有定論，所以近來已經沒有人再演它了。

北京西山碧雲寺後頭，據說有一塊大石，上面刻了一個棋盤。它不是我們平常看到的象棋盤，也不是圍棋盤，而是彈棋盤。相傳這個彈棋盤是距今七百五十年前金章宗用過的。

前些天，首都醫學界的一部分人，在白雲觀開了一個很別緻的學術討論會，研究元代丘處機的養生學。這件事情引起了許多人的注意。丘處機是宋元兩代之間的道士，登州棲霞人，後居萊州，自號長春子。

平常談話中，說到生產上完成一宗新的試驗，而沒有吃虧，總是說“將夠本”。我曾向幾位同志請教這句話的來歷，都以爲是“剛夠本”，把“剛”字讀爲“將”字的音。

我們祖國曆史上偉大的愛國詩人—宋代的陸放翁，寫過一首小詩，題目是《菘》。原詩寫道：雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷鋤翁。可憐遇事常遲鈍，九月區區種晚菘。

前天《北京日報》刊登了科學小品一則，題目是《漫話白薯》。文中對於史料的介紹，有重要的差錯。因此，我想借此機會，也來談談這個問題。

北京郊區的農民似乎不大喜歡養牛，這是什麼緣故呢？有的同志說，這僅僅是習慣的問題。我想其中恐怕還有別的原因，特別是因爲人們在認識上可能還不明白養牛的好處，所以有必要在農村中進行一番宣

一位教師在來信中提到，他和同學們都很想知道我們祖國的航海與造船業的歷史，但是找不到有關的書籍和參考資料。這卻使我驚奇，難道這許多年來真的沒有出版過我國航海和造船的歷史書籍嗎？查問了

我國古書的種類和數量之多，簡直無法計算。不但歷代印行的典籍浩如煙海，而且傳世的各種原寫本和傳抄本也難以數計。其中有些孤本甚至於早已流到外國去，而我們中國人自己卻一直沒有見過，這裏邊

今天來談談華封三祝的故事，似乎有特殊的意義。這個古老的傳說，經過長久的歲月，到現在我們卻無妨對它進行一種新的解釋。這個故事在《莊子外篇》的《天地篇》中是這樣記載的：堯觀乎華。

說起婦女節，現在一般人只知道“三八”節，誰都不會想到中國古代也有婦女節。這個婦女節的由來，雖然帶了很大的神話成分，但是它主要是以生產勞動、戀愛和婚姻問題爲內容的。

這個題目很像從前科舉時代八股文的題目。考試八股文的時候，主考官出題照例不許越出《四書》之外。我現在的這個題目的確也出於《四書》。

風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。這是明代東林黨首領顧憲成撰寫的一副對聯。時間已經過去了三百六十多年，到現在，當人們走進江蘇無錫“東林書院”舊址的時候，還

我們的青年同志，近年來在從事科學研究中，做出了很大的成績。他們的研究工作最突出的特點是敢想敢說敢幹。但是，他們也常常因此而受到一些人的責難，他們的科學研究文章也有的竟然被批評爲“胡

新的詩歌發展的道路問題，經過了很長時間的討論，似乎還難於解決。這是什麼緣故呢？最重要的關鍵之一，就是要想求得足以表現新內容的新形式，還需要做許多努力，進行更多的嘗試，而在這些方面，

朋友們在一起討論藝術欣賞問題，意見頗不一致。我在談話中說起古代的藝術作品有一種強烈的魅力，幾位朋友都不以爲然，他們開玩笑地說我是“復古派”。

在我們大家的心目中，形而上學已經成了腐朽的反動的哲學的代名詞，似乎沒有什麼必要再去說它了。然而，在希臘古代學者和我國古代學者的心目中，形而上學卻是相當好聽的名稱。

人人都討厭八股，但是誰也沒有徹底清除得了八股的毒害，而八股的餘孽卻陰魂不散，還到處興妖作怪，借屍還魂。這個情況很值得注意。

要讀書，就應該拿起書來，一字一句地認真讀下去，爲什麼會有空喊的呢？空喊讀書的，可能有幾種人：第一種人因爲自己沒有養成讀書的習慣，坐不住，安不下心，讀不下去，但是又覺得讀書很有必要，

多學少評，這是值得提倡的正確的求知態度。我們對於任何事物，如果不瞭解它們的情況，缺乏具體知識，首先要抱虛心的態度，認真學習，切不可冒冒失失，評長論短，以致發生錯誤，鬧出笑話，或者造

前次的《夜話》曾經提到《揚子法言》中的一句話—“顏苦孔之卓也”。當時因爲篇幅的關係，沒有對這句話做什麼解釋。後來有幾位同志提出建議，要求把這句話的意思，做一番必要的說明。

一般人常常以爲，對任何問題不求甚解都是不好的。其實也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態度，但是，盲目地反對不求甚解的態度同樣沒有充分的理由。

爲什麼不願吃羊肉而寧願吃菜羹呢？說這樣的話到底是什麼意思呢？我估計到大家看見這個題目會感覺詫異。其實，這本來是很普通的典故，我覺得它很有啓發性，所以又想把它拿來重新做一番解釋。

近來接到一些朋友的來信。有的說：在做研究工作的時候，因爲材料太多，頭緒很亂，不知從何下手。有的說：常常遇到許多問題，要想找有關的參考材料，總是找不着，這怎麼辦？他們都表示要努力從事

有兩種人時常爲文章所苦。一種是工作特別忙的人。他們安排不好時間，有很多思想和意見，也有很多材料和觀點，裝滿在腦海裏，就是寫不出來，覺得非常苦惱。

近來有些朋友，十分關切地向我探問：《燕山夜話》的寫作計劃如何？個人的時間如何支配？這使我感到很慚愧，怎麼回答這樣熱情的詢問呢？說老實話，我平生最大的缺點，就是不善於做計劃。

一位青年學生前天來看我，談起他有一個打算，想把明代黃姬水編的《貧士傳》選譯成語體文，問我贊成不贊成。我覺得他這個想法很好，當時就表示完全贊成，希望他早日着手選譯。

這幾天整理舊書，偶然又拿出明代劉元卿的《應諧錄》，翻閱其中有一則寫道：有盲子過涸溪橋上，失墜，兩手攀楯，兢兢握固，自分失手必墜深淵。

古代審判案件的官員叫做“推事”，這個職務相當於現在法院的審判員。我們人民的法院現在已經沒有“推事”了。這是正確的。因爲顧名思義，推事當然不如不推事的好。

常常聽人說，某甲很有涵養，某乙缺乏涵養，如此等等，議論不能說沒有一點道理，但是，實際上卻往往沒有一定的標準。究竟什麼是涵養？符合什麼樣的標準，纔算有涵養呢？對於這個問題，我們和古人

古來的騙子真不少，他們設下了許多騙局，叫別人上當；而受騙的人大概都有種種弱點，給了騙子以可乘之隙，否則他們縱然有佈置周密的大騙局，也不會發生什麼作用。

大家都讀過唐代韓愈的《進學解》吧，其中有若干名言警句，流傳很廣。然而，也許有的朋友沒有讀過宋代文天祥論學的文章吧，現在我想談談文天祥的“進學解”。

近來讀到許多詩選和文選。編選的人有不少是平日相識的朋友，偶然徵求我的意見，就不免發表了一些議論。應該承認，這許多選本的編者用意都是好的。

重視文化學習，這當然是好事情。可是，怎樣纔算重視？能不能定出一個標準？一位老年的文化教員向我提出了這樣的問題。我不懂得這問題從何而來。

前次談論了“目不識丁”的例子以後，得到了各方面的反應。多數朋友都贊成，有個別的仍然表示不大同意。這是很自然的。對於這一類問題的看法，不一致完全沒有關係，而且永遠可以保持不同的意見，

古代的北京有海港嗎？回答：有海港。那麼，什麼地方是古海港呢？回答：就是什剎海和積水潭的那一片水面。這個海港現在雖然已經不存在了，但是，這一段歷史卻很值得我們研究。

在中國畫史中，各個時期的南北畫壇上，都不斷地出現過許多有代表性的畫家，形成了各種不同的畫派。把這些畫派的畫家及其作品加以比較研究，找出不同的特點，這是繼承和發展中國畫傳統的一個重要

在談論北京的歷史和文化傳統問題的時候，我們應該提到十六、十七世紀之間的兩位大書畫家。這兩人就是明末清初宛平的米萬鍾和米漢雯，當時號稱大小米。

好幾位同志看了《宛平大小米》以後，頗感興趣。有的很熱心查訪米氏故居和各種遺蹟，有的還寄來了有關的文物拓本，並且提出若干問題，要求解答。

明代的北京，有一位豪放不羈的文人，自稱爲崑崙山人。據清代孫奇逢的《畿輔人物考》載，此人“姓張名詩，北平人，初學舉子業於呂柟，繼學詩文於何景明，聲名籍籍”。

誰都知道，我們偉大的祖國，具有悠久的歷史和無限豐富的文化藝術遺產。現在幾乎在每一個城市和鄉村，都可以遇見許多具有重要歷史意義的文物古蹟。

在中國繪畫史的研究中，有的人認爲以諷刺爲目的的漫畫只是近代纔有的，而且是從西洋傳入中國；至於中國古代的畫家，則根本不知漫畫爲何物，更沒有什麼漫畫作品之可言。

我國古代有許多書畫家，都承認“書畫同源”之說。最早發現這個道理的是誰？有人說是元代大畫家兼書法家趙孟，證據是現在北京故宮博物院陳列着趙孟的一幅畫卷，上面有他本人的題跋，其中有這個說

偶然看了中央新聞紀錄電影製片廠攝製的《寶島遊記》。它介紹了海南島的風光，其中出現了一個畫面：在海濱矗立着一塊巨石，上面刻着“天涯”兩個大字。

你看見過浮在水面上的菜園嗎？我想可能有一些人肯定沒有看見過，甚至不會相信真的有這樣的事情。然而，這不但是事實，並且是合乎科學的，值得我們加以提倡和試驗。

早於一九三四年，有一位捷克斯洛伐克的科學家，做了一種很特別的科學試驗。他採集了一大批金龜子，把它們燒成灰，又把金龜子的灰拿去冶煉，結果從一公斤的金龜子灰中，居然能夠提煉出二十五毫克

凡是讀過中國舊式俠義小說，如《水滸傳》等古代英雄故事的人，大概都會記得那些“綠林好漢”常用的語言。除了一部分“江湖黑話”以外，它們往往反映出人類社會生活以及自然界的一些最普通的現象

目前在首都的許多公共場所的休息室和客廳等處，我們差不多到處可以看見一種鮮紅美麗的盆花，像烈火一般射出耀眼的紅光，它就是一品紅。

歷代詩人詠雪的詩太多了。喜歡舊體詩的人一定讀了不少。現在，我倒要舉出唐代的一個著名武將高駢的《對雪詩》給大家看看。這首詩寫道：六出飛花入戶時，坐看清竹變瓊枝。

一年的最後一天，按照中國古老的說法，就叫做除夕。據宋代高承的《事物紀原》所載，古來“除日驅儺，除夜守歲，飲屠蘇酒”，乃是慣例。

每年陰曆正月初九，按照過去民間的風俗，這一天算是“玉皇誕”。人們在這一天，都得恭恭敬敬地去向“玉皇上帝”叩頭行禮，貢獻祭品，祈求上天降福消災。

常常聽見有人說：“這幾天身子不舒服，醫生說是上火了。”於是吃下一兩服清涼劑，很快就好了。這裏所謂“上火”，到底是什麼回事呢？回答這個問題對於我們每個人的修養似乎也頗有益處。

很多人都喜歡中藥，我也喜歡中藥，因爲時常鬧病，慢慢地熟悉了一些中藥，聽到和看到不少關於中藥的材料，覺得這裏邊有許多道理，還有待於專家們做進一步的研究。

隨着資本主義制度的日趨腐朽，西方資產階級的文化也日益走向沒落。所謂“無聲音樂”的出現，可算得是資本主義世界“一無所有的藝術”的又一次徹底的暴露。

寫文章不署真姓名，而用筆名，這本來是很平常的事情，過去許多作者都曾經這樣做，現在仍然有許多作者這樣做，這又有什麼問題呢？問題在於有的同志不贊成使用筆名。

這一集又選了三十篇，重複編校，現在付印了。在前三集出版以後，遠處的讀者來信漸多，據說，外地報刊有的轉載了《夜話》的某幾篇；也有的只採用了其中若干主要的材料，另行編寫，而未轉載原文。

讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麼竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。記得有一次《夜話》的題目是《不要祕訣的祕訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麼“讀書祕訣”之類的東西

平常說話、做事、寫文章，往往發現有主觀片面的地方，心裏就很後悔，同時也很快就會受到朋友的批評。但是，這種主觀片面的毛病，又往往很不容易徹底克服。

談起諸葛亮，一般人對他大概都有好感。是不是每個人都喜歡他呢？那也不盡然。有的人對於諸葛亮不但沒有好感，反而很有惡感。比如在雲南，有的少數民族同胞就很不喜歡諸葛亮。

讀古代歷史，處處可以發現有王道和霸道這兩派人物，兩派做法。過去的歷史家，對於王道和霸道，也有不少評論。用我們現在的觀點，對於王道和霸道，究竟應該怎樣看法呢？漢代有一位大學者，名叫劉

看《三國演義》的人，都很佩服諸葛亮足智多謀；而對於張飛，多半都笑他有勇無謀。古來許多政治上著名的人物，也常常以智謀的高下，作爲衡量和選拔屬僚的標準。

大家平日相見，往往以握手爲禮。這種禮節究竟好不好，似乎還值得研究。爲什麼這樣提問題呢？問題首先是由衛生的角度提出的。但是，除了衛生問題以外，實際上還有其他應該考慮的問題。

從一本通訊登記冊上，我看到了現時很常見的一些通訊地址。比如，“二一八工區十四段第六幢住宅三樓一○七號”，這樣的地址一個挨一個，出現在眼前，不禁令人感到頭昏眼花。

應該感謝讀者們給我出了許多題目。近來我在《夜話》中多次談論的都是大家要求回答的問題。今天我再把讀者來信中詢問的幾個相關的問題，做一次漫談。

我們在農村工作的同志們，當着總結農業生產經驗的時候，不但應該向全國各地農業勞動模範和老農們虛心請教，應該注意吸收現代先進的農業科學技術，而且應該向我國曆代著名的農學家們學習，接受他

聽說南方水鄉，有人在議論如何開闢圍田，以求農業增產，並且有人說北方也可以採用。這，作爲一種主張，說說倒也無妨，大家儘可以各抒己見，可是千萬不要貿然採用。

一封讀者來信從新疆寄給我，問我“關於地下水和地上水的關係，應該如何處理”？這位讀者最近看到《燕山夜話》第一集，他對於其中的《堵塞不如開導》一文特別注意，問題就是“從這篇文章聯想起來

有幾位研究農業科學的朋友在一起談話，大家興高采烈地談到我們偉大的祖國是大豆的原產地，而大豆的全身都是寶，值得大大提倡，多多種植。

讀了《北京晚報》發表的言佳同志寫的《蓖麻蠶》一文，我很高興，願藉此機會，也來談談養蠶的問題。先要來“正名”。蠶字現在流行的簡體字寫成“蠶”字，這是不妥當的，似乎應該考慮改正。

不論平地與山尖，無限風光盡被佔。採得百花成蜜後，不知辛苦爲誰甜？這是唐末五代的著名詩人—羅隱《詠蜂》的七言絕句。從前四年制的中學生大概都讀過這首詩。

一九六二年四月二十六日的《人民日報》第五版，刊登了“有關雨的趣聞”，共有三則，都是外國的，大概因爲那一版全是國際資料的緣故。

前幾天，遇見一位老鄉。他告訴我：“就在咱們住的那個村莊，發現‘火井’了。”這真是一個喜事。從來不知道有火井的地方，現在居然也有了火井，怎麼不叫人高興呢？可是，在發現了火井以後，就應

請你想想，栽一棵茄子，會長成一株大樹，這是可能的嗎？就普通常識來說，這無疑地是不可能的；然而，這又是有確實根據的。宋代高懌的《羣居解頤》中有一段記載：嶺南地暖，草菜經冬不衰。

近來有許多書法家在傳授書法，更有許許多多青年學生，非常認真地在學習書法。這些現象一方面叫人高興，另一方面也叫人擔心。大家這麼熱情地傳授和學習我們祖國傳統的書法藝術，這難道不是令人高

前次談了書法問題之後，剛巧孩子從學校回來，叫嚷着要買字帖，要練習寫字。做父母的當然很高興。選什麼帖子呢？孩子轉述教師的話，說要顏體的《多寶塔》。

對於一部分老師選定一種字帖，給初學寫字的學生臨摹，我曾表示了不同的意見。有一位研究書法的老朋友大不以爲然，他認爲必須選定一種字帖，不能沒有字帖，並且批評我太主觀。

曾經有人認爲，所謂創作的靈感是唯心的概念，實際上並不存在什麼靈感。這種認識對不對呢？在一切文藝創作活動中，究竟要不要靈感呢？應該承認，過去有許多資產階級作家和文藝理論家，的確是把創

每次經過王府井大街，我總要走進新華書店門市部和東安市場舊書門市部，看看有什麼新書和罕見的舊書。這些門市部幾乎每天都相當擁擠。

許多國畫家近來正在談論：某人的畫變了，某人的畫還沒有變。聽見他們的談論，在我們這些外行人心裏，總不免覺得有點納悶。究竟他們所說的“變”是什麼意思呢？爲什麼要“變”？怎樣“變”纔好呢

我有許多書，沒有好好讀；有的剛讀完還記得清楚，過些日子又忘了；偶然要用，還要臨時翻閱，自己常常覺得可笑。這種情形別人不瞭解，總以爲我有什麼讀書的祕訣，不肯告人。

讀書不必求多，而要求精。這是歷來讀書人的共同經驗。爲了突出地表明讀書要少而精的道理，我想最好把宋代趙普的“半部《論語》治天下”的例子拿來作證。

看見這個題目，一定會有人覺得很奇怪。可不是嗎？我們要養成讀書的習慣，這是可以理解的。爲什麼讀書也要講“姿勢”？這就難以理解了。

這是講在寫文章的時候，怎樣處理觀點和材料的關係。因爲有的讀者來信提出這個問題，並且反映了不同的意見，所以要談一談。觀點和材料的關係，也是虛和實的關係。

看了這個題目，也許有人不瞭解是什麼意思。文章的長短問題不是早有定論了嗎？爲什麼又要提起它？難道它還沒有解決不成？是的。文章的長短問題從表面上看好像已經解決了，實際上並沒有真正解決。

我們中國是“特技”非常發達的國家。各行業的勞動人民，世代相傳，都有一整套獨特的本領，這是極其可貴的。舉出最普通的例子來說，當你隨便走進一家澡堂的時候，你就會發現有些老工人，能夠在滾

這個題目太奇怪了，誰會把知識當成可以吃的東西呢？想不到，在現今的世界上，居然有一種“科學家”，進行“科學的試驗”，有了“新發現”，得出了結論，認爲“知識是可吃的”。

由於近來把業餘活動的注意力轉到其他方面，我已經不寫《燕山夜話》了。現在將三十二篇未編的文稿重閱一遍，選得二十九篇。又把在別的報刊上發表的短文選了一篇加上，補足三十篇。

法國人摩里斯·納明阿斯，在一九五三年出版了一部著作，名爲《原子核能》。這本書的第一章說到古代人研究科學理論的時候，有如下的一段話：除了希伯來人和希臘人以外，其他古代民族都只對實際問

幾位應屆畢業的同學在一起談論，中心的問題是：經過大學文科四年的學習之後，能不能獨立地進行學術研究？他們比較一致的意見是能夠獨立研究，但是有一個前提，就是必須樹立正確的治學態度。

昨天，一位六十八歲的老醫師來信說：我有一個十九歲的獨生女，本在××學院讀書，因聽力較差（患先天性右耳道閉塞，X光線檢查證明，不能動手術），讀到一九六一年夏季，趕不上功課，以致退學。

家中父母叫我畢業以後，趕快回鄉參加生產。一是跟我父親種菜，二是跟我哥哥去學理髮，三是在農場的公共食堂裏當炊事員。我想了又想，我家沒人讀過書，只我一人現在初中剛畢業，幹麼又回去生產呢

偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。

在高等學校讀書的同學們，暑假在一起談心，偶爾批評到他們的老師中有的人太不講究教授法，使得學生們不願意聽他的課。這個問題很值得注意。

讀了蓋叫天老先生的藝術經驗談《粉墨春秋》以後，有許多感想。偶爾跟朋友們談起這本書，特別對於其中所述的舊科班的教育法—量體裁衣，總覺得意味深長。

生活在北京的人，都知道北京西城宣武門內大街有一家著名的“烤肉宛”。但是，很少有人去注意這家的招牌有什麼值得研究的問題。其實，這個招牌的頭一個字，“烤”字就很值得研究。

我家昨天接待了一個學美術的青年人，他要我給他題字，我就寫了八個字：十日一水，五日一石。青年人要求解釋這八個字的意思。他對這八個字並不感到陌生，但是他要求作進一步的瞭解。

近來北京出版社印行了顏、柳、歐幾種字體的《標準習字帖》。在這幾本字帖的《編後》中，有如下一段話：我國書法家很多，不能一一介紹。

常見古今著名的詩詞和圖畫，往往把老鷹比做英雄。例如，畫一隻老鷹立在高巖或大樹之上，題詩一首，或命名曰：英雄獨立圖。這個題材數見不鮮，誰也不覺得有什麼不恰當的地方。

我國人民兩千多年來都有養狗的習慣。養狗不但爲了守衛之用，而且也爲了食用。南方人固然常吃狗肉，北方人同樣也吃狗肉。所以，如果養狗大概不至於遭到反對。

《談談養狗》的短文剛發表，有一位同志就提醒我：狗和貓應該並提。人類養貓狗有同樣的歷史，它們都是有益的動物，如果房子裏有老鼠，就更會想到養貓。

山野之中，有一種落葉的喬木，叫做楮樹，在我國南方生長茂盛，北方也能生長。但是，過去有許多人認爲它不是好木材，不願意栽培，因此，這種樹木似乎越來越少了，這是很可惜的。

近來喜歡喝白開水，漸漸發覺白開水對於人的身體健康有極大好處，因此，我常常宣傳白開水最好喝。特別是對於親近的同志，我總勸他們喝白開水。

北京廣播學院的一個同學來信，告訴我說，他最近發現了長髮的奇蹟。事情是這樣的：今晚我從實驗劇場看戲回來，乘坐十三路公共汽車的末班車。

在北京市公共汽車公司第四路環行汽車上，前天發生了一場吵嘴的事情。一位目擊者敘述當時的情形說：當着四路環行汽車經過東單站的時候，上車的人很多。

許多外國朋友常常給人一種印象，似乎他們比較富於幽默感；而在他們的心目中，似乎我們中國人多半是一本正經的，不喜歡幽默。爲什麼會形成這樣的看法，姑且不必管它。

華君武同志的漫畫《……遭災》最近在《光明日報》副刊上發表了之後，有一位編輯同志對我說，不久以前，他處理了一篇很長的稿子，恰恰是在辦公室的電話上，給那位青年作者耍了態度，大概這幅漫畫

現時愛下象棋的人很多，象棋中的用語也就往往變成人們日常的口頭用語了。“馬後炮”便是屬於這種日常的口頭用語之一。有幾位讀者來信問道：馬後炮怎麼會變成了口頭語呢？馬後炮的原意究竟是什麼

看到一本題名爲《三十六計》的油印小冊子，據說原書是一九四一年從陝西邠州一箇舊書攤上發現的，後來由成都興華印刷所翻印。原書是手抄本，題下注有“祕本兵法”字樣，著作的年代及著者姓氏不可

看過《三國演義》的人都記得，諸葛亮揮淚斬馬謖的時候，曾經提到劉備生前說過，馬謖言過其實，不可大用。演義上的這一段話是有根據的。

有空的時候，看看外國的民間故事和寓言，益處很多。它們短小精悍的文字，不但可以使我們增加許多知識，並且可以幫助我們徹底識破西方世界的貴族老爺們傳家的衣鉢。

聽說山東電影製片廠最近拍攝了一部紀錄片，是介紹泰山的名勝古蹟和自然風光的。其中出現了古蹟“捨身崖”的鏡頭。有的同志因此對捨身崖這個古蹟的來歷和意義發生了興趣，要做一番查考。

在北京的歷史人物中，明代通州李三才的事蹟，似乎久已被湮沒了。這是研究地方史的人感到遺憾的事情。最近我同史學界的個別朋友，偶然談起此人。

《夜話》在報紙上連續發表，而對於報紙方面的事情卻幾乎一點也不曾談起，這是什麼緣故？難道你對於這一方面的事情不感興趣嗎？熟悉的朋友向我提出了這樣的責難，不禁使我啞然失笑。

謝覺哉同志從內蒙歸來，對於兩千年前王昭君的故事做了明確的辨正，並且寫了一首詩，還把清代道光年間滿族詩人彥德的一首詩抄錄下來，同時發表。

革命是我們的權利；犧牲是我們的義務！這是在偉大的民族解放戰爭中英勇犧牲的革命英雄、偉大的共產黨員白乙化同志生前的豪語。今天我們想起了他，想起了爲我們黨和人民的事業而獻出了生命的無數

最近偶然翻閱了宋代魏泰的《東軒筆錄》，覺得這一部書雖然對於王安石的新法有片面頌揚過火的地方，對於元祐黨人也有許多不恰當的責難，但是這一部書畢竟反映了宋代政治方面的不少材料，有一些歷

前些日子從石家莊到上海之間的傳信鴿比賽消息，曾經引起了許多人的注意。我接觸到一些朋友似乎因此特別喜歡鴿子，都打算養一對美麗的小鴿子加以訓練，並且創造了幾個很好聽的稱呼，準備送給他們

往年的春節都沒有像今年這麼湊巧，剛好把立春這個節氣和春節統一起來了。照我國傳統的農曆來說，立春是全年二十四個節氣中的第一個節氣。