據熟悉各地報刊情況的同志告訴我:在《燕山夜話》出版之後,其他地方有些報紙,爲了滿足讀者的要求,也採取了同樣的形式,發表知識性的專欄雜文。如山東《大衆日報》在第三版右上方開闢了這樣的專欄,名爲《歷下漫話》;《雲南日報》在第三版右上方也開闢了這樣的專欄,名爲《滇雲漫潭》。我衷心祝願這些報紙的專欄雜文,能夠長期堅持下去,並且不斷地改進內容,更好地爲讀者服務;同時希望讀者們也能夠從這些報紙的專欄雜文中得到有益的知識。
許多朋友來信問我,對這樣的專欄雜文應該如何看法?如何寫法?應該提出什麼要求?我認爲這問題可以有種種答案,但是,最重要的一點是要開門見山。我在別處發表文章講過這個意見,我認爲現時文章的通病,就在於不能開門見山。許多文章的作者,即便有一二可取的見解或新鮮的知識,以及動人的事蹟要傳達給讀者,但是他們往往不肯直截了當地寫出來,卻要寫上一大套人云亦云的廢話,然後才夾雜着寫出自己的一點點新東西。如果這一點點新東西確有可取之處,那麼,這樣的作者未免不智,他好比把珍珠丟進了滄海,讓泥水沖掉了金沙,多麼可惜!如果連這一點點東西也不新,並無可取之處,那麼,這樣的作者就未免令人可惱,他似乎沒有什麼真本領,只是存心騙人而已!至於有許多文章不屬於這兩種情況,而僅僅因爲作者寫慣了長文章,扭不過來,那就需要大家給以幫助,勸告作者極力寫得越短越好,否則要使廣大讀者每天花很多時間和精力,才能得到很少的一些收穫,未免太浪費了。
其實,我們每個人既是作者又是讀者,大家應有同感,因此,人人也都有責任督促報刊編輯部,在發表文章的時候,儘可以大膽地刪去來稿中人云亦云的重複內容,使作者自己的新內容開門見山地擺到讀者的面前。如果因此招致報刊缺稿,那倒是好現象,大報就應該縮爲小報,雜誌期刊就應該減少篇幅,書籍也可以少而精了。
這一番議論並非只說別人,不說自己。我對自己也是非常不滿意的,每寫一點東西,到了發表出來一看,就覺得自己沒有寫好,心裏很慚愧。前一個時期寫《夜話》是被人拉上馬的,現在下馬也是爲了避免自己對自己老有意見。等將來確有一點心得,非寫不可的時候,再寫不遲。
馬南邨
一九六二年十月中旬