這幾天，人們都在熱烈地談論着蘇聯載人的宇宙飛船勝利往返的偉大奇蹟。人們談到了關於宇宙航行的各種問題，真是有趣得很啊！

　　人類究竟從什麼時候開始想到宇宙去航行的呢？我想談談這一個問題就很有意思。

　　如果把什麼嫦娥呀，飛天呀，西王母呀，洪鈞老祖呀，齊天大聖呀，這一切都搬出來，那麼，可談的東西就太多了，簡直說不完；而且有很多是人們已經知道的，再說就太乏味了。因此，我不想談這些，只想比較確切地談一談直接有關宇宙航行的最古傳說。

　　我們中國因爲是一個歷史悠久的國家，最古的傳說往往都從這裏產生。關於宇宙航行的最古傳說果然也不例外。

　　在公元第四世紀出現的一部古書—《拾遺記》上有一段記載：

　　堯登位三十年，有巨槎浮於西海。槎上有光，夜明晝滅。常浮繞四海，十二年一週天，周而復始。名曰貫月槎，亦謂掛星槎。

　　看來這是真正最古的關於宇宙航行的傳說。似乎在遠古時代，真的有這麼一條船，經常在四海上出現。但是，它並非只在海面漂浮的船隻，而是每十二年繞天一週，不斷地環繞航行的。更重要的是古人已經設想到，這條船能夠到月球上去，到其他星星上去，所以把它叫做“貫月槎”和“掛星槎”。

　　《拾遺記》的作者名叫王嘉，他是東晉時代的一個方士，鑿崖穴居，有弟子數百人。他當時因爲不肯做官，竟被殺害。我們把他記載的這個傳說當做最古的關於宇宙航行的傳說，不但是因爲他的著作出現最早，而且因爲他所記載的竟然是堯的傳說。

　　還有一部書也記載了關於宇宙航行的傳說，這就是《博物志》。據說它是公元第三世紀在西晉王朝做官的張華的著作；但是，實際上這部書是後人編輯的，可能比《拾遺記》成書的時候還要晚些。這部書上又有如下的記載：

　　天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來不失期。人有奇志，立飛閣於槎上，多齎糧，乘槎而去。……至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴。遙望宮中多織婦；見一丈夫牽牛渚次飲之。此人問：此是何處？答曰：君還至蜀郡，問嚴君平則知之。後至蜀，問君平，曰：某年月日，有客星犯牽牛宿。計年月正是此人到天河時也。

　　這是說，從海上坐船可以直通天河。不過這裏沒有“周天”“貫月”“掛星”等的記載。如果把前後兩則文字合起來看，似乎就比較完備了。

　　此外，在《洞天集》中另有一段十分奇特的記載：

　　嚴遵仙槎，唐置之於麟德殿，長五十餘尺。聲如銅鐵，堅而不蠹。李德裕截細枝尺餘，刻爲道像，往往飛去復來。廣明以來失之，槎亦飛去。（按：廣明是唐僖宗的年號，時間是在公元九世紀中。）

　　值得注意的是這個“仙槎”簡直與飛船無異。它有五十餘尺長，並且像是用特殊物質製成的。所謂“聲如鋼鐵，堅而不蠹”，彷彿是比不鏽鋼、特種合金還要高級的物質。你看這不是很奇妙嗎？