就在趙雄逃往上海的這一年，吳堅在鼓浪嶼一箇中學兼課。每天下午他搭擺渡回家，總在路上碰到書茵。她在鼓浪嶼一個女子中學唸書，書包裏的書，有《禮記》、《烈女傳》，也有《浮生六記》、《茵夢湖》。二十歲的書茵在吳堅的眼中不過是個孩子，雖然他自己也不過比她大七歲。

　　碰面的次數多了，不碰面反而覺得缺少了什麼。當友誼和愛情慢慢在心裏分不清界線時，雙方就會像捉迷藏那樣，爲着捉摸不出彼此心靈深處的祕密而苦惱了。

　　書茵是個能約束自己的女子。《禮記》和《烈女傳》多少蛀蝕過她的性格，《茵夢湖》和《浮生六記》又在她年輕的心上架起浪漫的幻想。當她讀到沈復說出“我非淑姊不娶”時，她也暗地對自己說：我非吳堅不嫁。自然這聲音她一輩子也不會讓吳堅聽到。

　　一九三二年吳堅加入黨後，對這一個又沉靜又保守的女子，內心開始有些矛盾了：一邊他覺得似乎喜歡她，一邊他又反對自己缺乏自制。社會科學的鑽研使他矯枉過正地排斥一切同愛情有關的詩的情緒。可是他到底是年輕人啊，第二年春天，因爲用腦過度而患失眠症，他遵照醫生的囑咐，試用郊遊的自然療法，便約了書茵星期日到馬隴山去爬山。

　　這天天氣特別好。一到郊外，幾滴天外飛來的小雨點，在陽光中閃亮地飄到臉上，冰冷中透着柔和的感覺。三月田野的風，把人身上衣裳的黴腐氣都吹走了。

　　兩人帶着乾糧上山，把吃剩的麪包屑留給山烏，折了樹枝當手杖，爬過陡坡，穿過樹林子，到了人跡罕到的峽谷裏來。這裏千年的古樹遮天，百年的古潭積水紅得像濃茶。四下靜寂，聽得見山腳下的馬嘶。

　　“我們好像在塞外了。”書茵停了腳，讓一條擋路的四腳蛇爬進草堆，微微喘着氣說，“別走迷了啊。”

　　“你怕嗎？”

　　“不。”

　　遠遠有炮響，聲音好像在甕裏。

　　“聽，午炮。十二點了。”她拿手絹擦汗。

　　“聽你說十二點了，我就想起《茵夢湖》……”吳堅靠近她身邊說，“你記得書裏那一段嗎，賴恩哈和伊麗沙白在樹林裏找莓子，走迷了，聽見午炮響……那情景正跟我們現在一樣呢。……”

　　書茵低下頭，臉一陣陣地泛起紅潮，她聽見自己的心跳，同時覺得一隻柔和的手握着她的胳臂。她慌亂了，一陣眩暈，終於發覺自己已經靠在那唯一支撐她站着的胸脯。以下一段時間她記不清了，彷彿有一陣可怕的戰慄就在她灼熱的脣上。

　　她終於被自己的幸福震醒，轉過身來，手掩着臉，也不明白什麼緣故，就低低地哭了。

　　吳堅並不驚訝，因爲他自己的震動正和那哭着的書茵一樣。他對自己說，儘管這一吻不過是片刻，他必須對這片刻負責。他不但要讓她有一天成爲他的同志，還要讓她做他的妻子。

　　接着整個下午，他一路走，一路孜孜不倦地談着時事和政治給她聽。他好像恨不得馬上把所有他懂的都裝進她腦裏去，雖然另一方面他也嘲笑自己這樣急躁不過是笨拙和徒勞。

　　書茵不做聲。她奇怪這個男子爲什麼這時候一句溫柔的話兒也沒有，卻淨談那些乏味而且難懂的問題。她不由得暗暗傷心。

　　到山腳，街燈已經亮了。

　　又過一個星期日。書茵在家，正想出去看吳堅，忽然書月惶惑地從外面進來，手裏拿着當天的報紙，急促地說：

　　“吳堅逃了！你瞧這報紙！”

　　“怎？——”

　　“公安局要逮他，他是共產黨！”書月把報紙的新聞指給書茵看，接着又嘆息，“真難料啊，我們認識他這麼久，竟然一點也看不出他。”

　　書茵呆呆地盯着報紙，不敢哭，怕被姊姊看出了心事。

　　從此吳堅像斷線的風箏似的無影無蹤。書茵大病一場，沒有人知道她是爲什麼病倒的。她常常盼望會有一天，忽然天外飛來一封信，信裏充滿着熱情的懷念，催促她奔到他那邊去……每次一想到這，她就不自覺地默唸着《茵夢湖》那兩句民歌：

　　“縱使乞食走荒隈，我也心甘受。”

　　然而吳堅一直沒有消息來。這時候他正四處流亡，姓和名都改了。想到地下工作的艱苦和自己責任的重大，他很快地就把那屬於個人的、不可能的愛情從心裏推開了。他不樂意讓自己有若斷若續的感情在心裏徘徊……

　　吳堅出走後一個月，趙雄從南京回來了。

　　不久以前，趙雄通過黃埔同學的關係，在南京跟藍衣社的組織掛上鉤。這次回鄉，他皮包裏藏的是藍衣社頭子親筆簽名的密函，公開的身份卻是“黨務特派員”。

　　沒有人知道趙雄是怎樣串演這“特派員”的角色的。回來不到一星期，他就向上級密告七個廈鍾劇社的舊社友是赤色分子。等到他們被捕後，他又對被捕者的家屬表示關懷，親自出面替他們奔走。奔走得使錢，這是幾千年來跑衙門的沿用的祖傳祕方，本來不足爲奇，偏偏趙雄充起輕財的義士，裝得一身乾淨地做一箇中間人，替遭難者向官方講價還價。於是花錢消災的朋友感激他的營救，跟他朋比爲奸的上級讚賞他的才能。其實所謂上級不過是趙雄早年的一個黃埔老同學，叫馬剎空，是那時候的偵緝處長。馬剎空叫趙雄打聽吳堅的地址。趙雄便來找吳堅的母親。

　　“媽媽，叫吳堅回來吧。”他伏在耳聾的老媽媽耳旁大聲說，顯出成年人的天真和親暱；“現在不用怕了，有我在，擔保沒事。這裏大官小官，我全認得……媽媽，我真惦念吳堅啊，我要寫信給他，他在哪兒啊？”

　　老人家深深感動了，嘆着氣，心裏很懊惱兒子一直不讓她知道他在什麼地方。

　　趙雄只得又來找陳曉。

　　“老二，你有老三的地址嗎？我想寫信給他。”

　　“沒法子，他一走就沒信兒。”陳曉說，“老三真是走背字兒啦。官廳出了賞格要他的腦袋。”

　　“沒關係。這兒軍政界紅人，都是熟朋友，打得通。老二，我們聯名去叫他回來，好不好？”

　　“我可是害怕。萬一出岔兒，那不反害了他？”

　　“你不相信我？嗐，老二，虧你還不懂得我的意思。咱們三個情逾骨肉，共患難，同生死，現在老三一個人受罪，咱們能坐視不救嗎？”

　　陳曉感動得眼圈紅了。他答應一定想辦法打聽老三的消息，接着兩人閒聊起來，趙雄打趣地問陳曉道：

　　“最近成績如何？快吃喜酒了吧？”

　　陳曉搖頭，有點懊喪。

　　“真不中用，老二。”趙雄用教訓小弟弟的口吻說，“我不相信世界上有攻不破的堡壘。女人麼，簡單。你有錢有勢，她就是你的。再不然，你就膽子大，臉皮厚，也管保成功。”

　　“不能那樣說，老大。”陳曉傻傻地眨巴着小眼睛，抗議道，“書月不是那種愛慕虛榮的女子可比，我尊重她。我就是自己失敗了，也不能讓她有一分勉強。”

　　趙雄大笑。

　　“傻呀，傻呀，書呆子。你的傻勁還沒改過來。……女人就是女人嘛，花那麼大心事做什麼！你乾脆把她睡了，她就是武則天，也準死心眼兒跟着你。”

　　“可是太霸道啦，老大。”

　　“霸道？哈，你記着我的話吧：忠厚是無用的別名。你要磕頭就讓你去磕頭，等你磕破了鼻子，你再來找我。”

　　陳曉並沒有磕破鼻子，他繼續用他的殷勤去打動那個喜歡人家殷勤的女子。這一年臘月，他們訂婚。過年，書月到上海護士學校去讀書。不用說，陳曉甘心樂意地負擔這筆相當沉重的學費和旅費。

　　又一年。趙雄從南京要回廈門，接到陳曉一封信，囑他經過上海時，偕書月一起回來，並望他沿途照料。趙雄當然遵照把弟的重託。海上風浪險惡的三晝夜，他殷勤地照料那個和他同一個艙房的書月。最後一個晚上，風浪平了，輪船停泊港外，等候天亮入港。趙雄不能入睡，靠着船窗，呆呆地望着島上稀落的燈影；回過頭來，又呆呆地瞧着那睡得鬢髮凌亂的書月。忽然，他靈魂裏陰暗的一面窗戶開了，露出他自己兇惡的面相。他記起馬剎空曾經在他的紀念冊上題過這樣一個“箴言”：

　　“再沒有比軟心腸更愚蠢的了。只要你需要，即使割一個人的腦袋去換一根香菸，也用不到猶豫。”

　　一剎那，這“箴言”不停地在他耳旁打轉。於是幾日來所有他的“殷勤的照料”，現在只能作爲另外一種解釋。他讓書月也抗拒也順從地落在他手裏了。

　　書月是這樣的一個女子：一向認爲自己有了不起的開通，腦子裏裝滿各種各樣似懂非懂的新名詞；把女子的貞操看做女子第二生命，偏偏性格上又軟弱到極點；當她發覺她的第二生命毀在另一個男子手裏時，一大串眼淚流下來，她不再考慮對方是好是壞，只害怕她會失掉那個膽敢毀壞她“名節”的人。

　　天亮，船靠碼頭。陳曉笑吟吟地上船來迎接。他興奮地眨着小眼睛，感動地和趙雄握手。

　　“老大，你來得正好。”他低聲說，“我還沒告訴你，我要結婚了，就在這個月底。”

　　這個月底，陳曉把印好的喜帖撂在抽屜裏，臉白得像蠟紙。書月變卦了。

　　紙裏包不住火，書月吐了實，陳曉病倒了。他做夢也沒想到他認爲最高尚最可信賴的愛情和友誼，全都背叛了他，幻滅使他想自殺，氣憤又使他放棄自殺的念頭。他從牀上跳起來，親自去找趙雄，要跟他決鬥。

　　“爲一個女子，你想殺我？”趙雄拿出忠厚人和長者的態度來質問陳曉說，“你不怕受良心的裁判嗎？……你錯了，老二，我是一心一意要成全你們。我尊重別人超過尊重我自己。你自己跟書月談吧，只要她回心轉意，我這邊絕對沒問題。”

　　明知趙雄的仁義是雙重的奸詐，陳曉卻仍然沒有辦法。他知道，書月現在死心要抓住的不是他這個弱者，而是那個曾經野蠻地姦污過她的流氓。

　　不用說，決鬥是決鬥不起來了。陳曉最後所能使的一個武器是他那張嘴，他逢人咒罵趙雄“人面獸心”。

　　有人把陳曉的咒罵報告趙雄，趙雄顯着寬宏退讓的神氣說：

　　“由他吧！寧人負我，我不負人。”