晚飯後，秀葦在後廂房的燈底下坐着看書。八點敲過了，劍平還沒有來。

　　靜悄悄的巷子裏，彷彿有人從巷口那邊一步一步走來，輕輕地敲門。她把手按着心，想去開門。仔細一聽，什麼聲音也沒有，只有心怦怦地跳，壁上的鐘滴答滴答，像在嘲笑她。好容易，九點敲過了。

　　周圍還是那樣寂靜。遠處做戲的鑼鼓聲，被風捲着走，像在半空裏，一會兒聽出來了，一會兒又隱沒了。

　　終於十點也敲過了，劍平還是沒有來，她幾乎恨起他來。忽然腦裏一閃：會不會他被捕了？……這麼一想，心立刻縮緊了。是呀，劍平一向不曾對她失過信，爲什麼今晚他會這樣，莫非疑懼的變成了事實？……

　　一連串幻象出現在她腦裏：綁架、失蹤、酷刑、活埋……她越想越怕，彷彿不幸已經臨頭。壁鐘指着十點十五分。

　　再也待不下去了，她跑出來站在大門口等，今晚一定要等他，就是等到天亮也等！

　　巷子裏沒有一點月影，巷口外面，大路上的街燈一片昏黃，來往的行人已經稀少了。

　　出現一個人影，從巷口那邊走來了，走來了，是他吧？……

　　“劍平！”她低聲叫。

　　沒有回答。人影往西走，不見了。遠遠鑼鼓聲像風那麼輕，飄過去。……又一個人影出現了，又走來了，走來了，……她屏住呼吸，不敢叫。人影走到她面前，站住了。

　　“秀葦！”

　　她鬆一口氣，撲過去，拉住他，說不出一句話。忽然她伏在他肩膀上，哽咽起來。

　　劍平驚訝了。

　　“你怎麼啦？”

　　“我……以爲你被捕啦。”她害羞地說，抹去眼淚，又害羞地笑了。

　　“傻。”

　　“你不知道人家怎麼樣等你！”她氣惱惱地說，“現在幾點，你知道嗎？”

　　“快十一點了吧。”

　　“對呀，人家打八點等你到現在。你真害人，怎麼這麼晚纔來呀？”

　　這樣的抱怨再多一點也不嫌的，劍平感到說不出的愉快和說不出的難過。

　　“真對不起，”他說，“會一討論就沒完，我不能中途退出……”

　　“我們進去吧。”

　　“不進去了，這麼晚。我是怕你等，趕來跟你說一聲。”

　　“唔，人家等你到這時候，你連進都不進來？”秀葦生氣了，“好，去吧！去吧！明天見！”

　　“你趕我走？”

　　“你不是不進來嗎？”

　　“實在不方便，深更半夜的。”

　　“什麼不方便，”秀葦說，聲音又緩和了，“我不是跟你說，在家裏，我是‘王’。我要怎麼着就怎麼着，我爸爸媽媽從來不管我。——進來吧，老先生。”

　　劍平跟着秀葦進去，心裏還是覺得怪不好意思的，總怕碰見秀葦的爸媽。秀葦倒大大方方，一進後廂房，就把火油燈的捻子旋高了。

　　劍平坐下來，秀葦問他今晚的會議討論些什麼。劍平告訴她：漳州的漳潮劇社派人來，邀請廈聯社戲劇組利用暑期到漳屬內地去巡迴公演，大家都同意了，但打算不用廈聯社名義；又說最近漳屬一帶的救亡運動，發展得很快，要求這邊派人去指導，並且把這邊的工作經驗介紹給他們……

　　“這是個好機會！”劍平接着說，“到內地去，人下鄉，工作也下鄉。大夥兒堆在廈門，不是辦法。”

　　“你想去嗎？”

　　“我暫時還不能去。這邊事情千頭萬緒，我走不開。我希望你能去。”

　　“我得考慮一下……劍平，我告訴你件事，你要絕對守祕密，我才說。”

　　“這麼嚴重，你說吧。”

　　“我告訴你，我告訴你……”秀葦氣喘喘的，“有人給我一本油印的小冊子。”

　　“唔，誰給你的？”

　　“對不起，我不能告訴你。”秀葦嚴肅地回答，“你也沒有知道的必要。”

　　劍平心裏暗笑。

　　“好，不問你。”

　　秀葦忽然又緊張起來：

　　“劍平，我問你，要是我加入了，你要不要加入？”

　　“你真的想加入？”

　　“當然嘍。你呢？”

　　“到時候再說吧。”劍平裝作冷淡地回答。

　　這一下秀葦惱了。

　　“哼！”她說，“小資產階級就是小資產階級！平時說得挺漂亮，認真要你出來幹，你倒又猶豫啦。”

　　劍平挨這麼一刺，暗暗覺得痛快，要不是自覺的紀律的約束，他早對秀葦暴露自己了。

　　劍平避免再談這件事，他走過去翻翻桌子上的書。一邊翻，一邊裝作不經意地說道：

　　“秀葦，你知道嗎，四敏的妻子死了。”

　　“哦！……”

　　沉默。劍平擡頭，瞧着那在燈底下怔住了的秀葦的臉，微微發白。

　　“什麼時候？”她問，極力平靜自己。

　　“好些日子了。”

　　“是不是他去上海的時候？……”

　　“你怎麼知道？”

　　“我猜的。他自從上海回來，簡直變了一個人了。我總懷疑，也許他有什麼不可告人的心事……”

　　劍平不作聲。

　　秀葦輕輕嘆息，過一會又說：

　　“他們夫婦感情一定很好，前天我看見他一個人坐着發愣。……”

　　“他就是太重感情了。”

　　“不能那樣說。妻子死了，哪個不傷心？”她垂下長長的睫毛，帶着感觸似的說，“依我看，四敏這個人倒是挺理智的。……我不明白，爲什麼他不把這件事告訴我。”

　　“他不願意讓你知道，他也不讓我告訴你。”劍平說，避開秀葦的注視。

　　“唔？他不讓？可你還是告訴我了。”

　　“是啊，我是應當告訴你的。他不告訴你，那是他的事。”

　　“他是個好人，太好了……”秀葦說，沉思起來。

　　這一剎那，一百句話涌到劍平脣邊，但一句也說不出口。他明白過來：他不能就這樣簡單地對秀葦剖腹直言，好像他是在那裏誇耀自己的寬宏、禮讓似的。可以想象，一個耿直的人決不肯接受朋友的“讓”，儘管這“讓”是出乎他自己的真誠……

　　“你在想什麼？”秀葦瞧着發怔的劍平問，兩隻眼睛在燈底下烏溜溜地發光。

　　“沒什麼。”劍平答，臉微紅。

　　夜風走過屋脊，鑼鼓聲又飄過來。

　　“哪來的鑼鼓？”劍平問。

　　“觀音廟演的布袋戲。”

　　又一陣風過去，鑼鼓聲遠了沒了。

　　“這屋子很靜。香，哪兒來的花香？”

　　“院子裏的晚香玉。”

　　“這味兒很好。你媽媽呢？”

　　“在前房睡。”

　　“你爸爸不在？”

　　“他到報館上夜班，大概快回來了。”

　　“那我得走了，我不想跟他碰面。”

　　“坐吧，坐吧，我爸爸不是老虎，不會咬你的。”

　　“不是那個意思。太晚了，不好意思。”

　　“哎呀，什麼話，孔夫子。”秀葦笑起來。笑聲雖然低，但在靜寂的，夾着晚香玉的夜氣中，聽來卻格外清脆、悅耳。“你真不夠大方，畏首畏尾。你看我，我到你家，是這樣的嗎？說實話，我家挺自由。你就是坐着談到天亮，也不要緊。”

　　“唔……”劍平隱隱覺得眼前這燈、人、竹簾、靜寂、鑼鼓聲……似乎這一切都帶着惜別的情緒在挽留他。猛然，像從夢裏被人搖醒，他站起來說：

　　“我還是走吧！”

　　他向秀葦伸出一隻手。

　　秀葦覺得那隻向她伸來的大手有點滑稽，便淘氣地把它撥開了。

　　“不留你了。好像誰要扣押你似的。”她走過去，天真地把臉靠住那男性的、寬厚的胸脯，同時用手攀着他筋肉結實的肩膀。她清楚地聽見他的心在跳，跳得比她的還快……

　　劍平完全傻了。他沒有勇氣擁抱她，也沒有勇氣推開她，他不自覺地拿手去輕輕撫摩她的頭髮。

　　她把眼睛閉下來，那在她頭髮上撫摩的手多麼溫和啊。她驚慌、繚亂、發抖起來了。

　　當他覺得她的發抖快要傳染到他身上來時，他便帶着自責的心情把手放下來。

　　她送他時經過黑暗的過道，拉着他的胳臂，怕他摔。“當心，臺階……”聲音低得幾乎聽不見，她在黑暗裏的手帶着一種說不出的溫厚和親切。他的腳在看不見的臺階上探索着……

　　她站在大門口，瞧着劍平高高的背影在路燈昏黃的拐角不見了。她捨不得就進去，靠着門框，呆呆地想了一陣又一陣，心裏似乎多了一件什麼，又似乎短了一件什麼……